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VIENOVĖ IR ĮVAIROVĖ 


Žvilgsniai į idėjų 
istoriją 


PRATARMĖ 


Filosofas tarp modernybės 
ir postmodernizmo 


POLITINIS EUROPOS padalijimas, trukęs paskutinius penkias- 
dešimt metų, net ir panaikintas, palieka pėdsakus Rytų ir 
Vakarų Europos intelektualiniame gyvenime: Vakarai šiuo 
metu gyvena postmodernizmo, o Rytai postkomunizmo lai- 
kais. Nors nėra abejonės, kad Europos vienijimosi procesas 
skatins Rytų integraciją į bendrą su Vakarais intelektualinio 
gyvenimo paradigmą, vis dėlto naivu tikėtis, kad tas perė- 
jimas iš vienos paradigmos į kitą Rytų europiečiams užtik- 
rintas savaime, be didesnių jų pačių pastangų. Vienu šuoliu 
neįmanoma įveikti to, kas Vakaruose brendo dešimtmečiais, 
o kartais ir ilgiau. Todėl šiuo metu bene svarbiausias į 
Vakarus besiorientuojančių rytiečių uždavinys — pažinti 
tai, kas Vakaruose sukurta po to, kai jie nuo jų buvo atskirti 
geležine uždanga. 

Isaiah Berlinas yra vienas iš autorių, kurie savo darbų 
tematika artimi Rytų Europai. Nekalbant apie tai, kad jis 
pats kilęs iš šio regiono!, jis daug rašė tokiomis Rytų 
Europoje pamėgtomis temomis kaip nacionalizmas, tautinis 
identitetas, romantizmas, konservatizmas, marksizmas, rusų 
visuomeninės ir politinės minties istorija, Žydų tautinės sa- 
vimonės raida. Jis vienas pirmųjų Antrojo pasaulinio karo 
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padalintoje Europoje konstatavo, kad ima rastis naujų idė- 
jinių šio kontinento politinio vieningumo prielaidų, kurios 
šiandien jau realizuojamos praktiškai. Visa šio neeilinio 
tyrinėtojo kūryba — tai lyg tarpinė grandis, susiejanti Va- 
karų intelektualinio gyvenimo laikotarpį, prasidėjusį po Ant- 
rojo pasaulinio karo, su ta paskutinių kelių dešimtmečių 
epocha, kuri šiandien vadinama postmodernizmu. 

Berlino darbus sunku vienareikšmiškai įsprausti į kokią 
nors nusistovėjusią tipologinę schemą. Labiausiai šiuos dar- 
bus turbūt tiktų priskirti idėjų istorijos sričiai. Idėjų istorija 
Vakaruose (ir ypač anglosaksų kraštuose) paprastai vadina- 
ma tai, ką mes labiau įpratę vadinti intelektualinio gyveni- 
mo istorija. Ši Vakaruose savarankišku mokslu tapusi dis- 
ciplina pagrįsta tuo elementariu pastebėjimu, kad idėjos, 
kaip tam tikri intelektualiniai dariniai, turi savo istoriją: jos 
keičia reikšmes, migruoja iš vieno diskurso į kitą, atlieka 
skirtingas socialines, kultūrines ar politines funkcijas. Idėjų 
istoriko uždavinys — idėjų transformacijų, jų vaidmens ir 
reikšmės pasikeitimų tyrinėjimas. 

Kaip idėjų istorikas, Berlinas domisi sąvokomis ir ben- 
driausio pobūdžio intelektualiniais modeliais, kuriais rem- 
damiesi skirtingų istorinių epochų Žmonės stengiasi sutvar- 
kyti savo kultūrinį patyrimą. Jo uždavinys — atskleisti 
skirtingus ir tarpusavyje konfrontuojančius socialinius, po- 
litinius, moralinius ir metafizinius tikrovės aiškinimo ir prak- 
tinio konstravimo modelius. Būtent tai, jo įsitikinimu, idėjų 
istorikų darbui suteikia visuomeninę reikšmę: jų akimis pa- 
matomi tie veiklos ir mąstymo modeliai, kurie visiškai ne- 
pastebimi lieka tiek specializuotiems mokslams, tiek ir kas- 
dienei sąmonei. Idėjų istorikas padeda Žmonėms susivokti, 
surasti geresnius, mažiau prieštaringus kultūros sutvarkymo 
modelius. Toks Berlino požiūris į idėjų istorijos disciplinos 
uždavinius jį daro artimą tokiems postmodernaus Vakarų 
pasaulio filosofams kaip J.Habermas, M. Foucault, Ch. Tay- 
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loras, M. Walzeris. Visi jie filosofijai priskiria tą pačią 
socialinės kritikos funkciją. 

Berlino santykis su filosofija ligšiol lieka ne iki galo 
aiškus. Savo mokslinę veiklą jis pradėjo kaip filosofas ana- 
litikas, tačiau netrukus sąmoningai perėjo prie idėjų istori- 
jos. Tokio savo pasirinkimo motyvus jis vėliau apibūdino 
šitaip: „Pamažu priėjau prie išvados, kad pirmenybę turiu 
atiduoti tyrinėjimo sričiai, kurioje gyvenimo pabaigoje galiu 
tikėtis sužinoti daugiau negu jo pradžioje, ir šitaip dėl idėjų 
istorijos, kuri jau daugelį metų buvo užvaldžiusi mano dė- 
mesį, palikau filosofiją“. 

Tačiau šis paties Berlino minimas pasitraukimas iš filo- 
sofų tarpo liko dviprasmiškas ir nenuoseklus. Kad tai tiesa, 
galima įsitikinti ir iš šioje knygoje spausdinamo straipsnio 
„Filosofijos tikslas“, kuriame išdėstoma jo idėjų istorijos 
koncepcija. Berlino tyrinėtojams belieka sukti galvas: ar jis 
idėjų istoriją traktuoja kaip filosofinę discipliną, ar kaip 
filosofijos pakaitalą? Šiuo požiūriu Berlinas lyg ir įstrigo 
kažkur pusiaukelėje tarp modernybės ir postmodernizmo: 
savo griežtus antimetafizinius pasisakymus, kurie aštrumų 
nenusileidžia J. Derrida ar R. Rorty metafizikos kritikai, jis 
bando suderinti su tvirtinimais, kad politinė filosofija — tai 
moralės filosofijos dalis, prie to pridurdamas, kad pastaroji 
neatskiriama nuo absoliučių moralinių vertybių postulavi- 
mo. Berlino kaip idėjų istoriko žvilgsnį valdo filosofinė 
refleksija. Ir tai bene labiausiai jo darbams suteikia išskir- 
tinio patrauklumo, nebūdingo akademiškiems kitų idėjų is- 
torikų tyrimams. 

Berlinas nėra i$ tų idėjų istorikų, kurie stengiasi tik 
užfiksuoti vienos ar kitos idėjos reikšmės pasikeitimus. Jo 
tyrimai neatskiriamai suaugę su atsakymų į moralinės filo- 
sofijos klausimus ieškojimu. Idėjų istorikų metodus jis trak- 
tuoja kaip filosofavimo priemonę, apsaugančią nuo nepa- 
grįstų, intersubjektyviai kontrolei neprieinamų spekuliacijų. 
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Todėl, pavyzdžiui, ieškodamas atsakymo į klausimą „Ką 
reiškia būti Zmogumi?", Berlinas lengvai palieka idėjų is- 
torijos sritį ir sprendžia etines moralinių vertybių prigim- 
ties, jų tarpusavio suderinamumo problemas. Lygiai kaip ir 
bandydamas atsakyti į klausimą „Kas sudaro moralinių ver- 
tybių, be kurių neišliktų žmonių visuomenė, minimuma?", 
jis pereina į politinės filosofijos sritį. 

Savo tyrimais Berlinas daug prisidėjo prie politinių moks- 
lų suklestėjimo Vakaruose po Antrojo pasaulinio karo. Ta- 
čiau jo politinė filosofija nėra sąsajų su filosofija vengianti 
politologija. Berlinas nuolatos akcentuoja moralinę politinių 
idėjų reikšmę ir šiuo požiūriu neabejotinai tęsia aristotelinės 
socialinės etikos tradiciją. Jo perėjimą į idėjų istorikų sto- 
vyklą gerokai lėmė ir tai, kad šiuolaikiniai filosofai, jo 
įsitikinimu, dažnai nesugeba įvertinti politinės idėjų, kurios 
gali sugriauti ir visą civilizaciją, reikšmės. Berlinas nenu- 
stoja kartojęs, kad pavojingiausias dalykas — politines idė- 
jas palikti už filosofinės kritikos ribų. Šiuo atžvilgiu jam 
gana artimas J. Habermas, kuris panašiai akcentuoja, kad tik 
politinės veiklos sferoje visuomenė įgyja kritinę distanciją 
savo pačios atžvilgių ir suranda objektyvius savo veiklos 
vertinimo kriterijus. Todėl Berlinas gali būti traktuojamas 
kaip vienas pirmųjų iš tų, kurie politinę filosofiją po Antrojo 
pasaulinio karo ištraukė iš filosofinio mąstymo periferijos. 
Postmoderniųjų laikų filosofai ir sociologai — J. Habermas, 
M. Foucault, Ch. Tayloras, P. Bourdieu — politiką šiandien 
jau įtvirtino pačiame filosofinio diskurso centre. 

Savo garsiąją esė „Dvi laisvės sąvokos" Berlinas užbai- 
gia samprotavimais apie tai, kad Vakarai šiuo metu įžengia 
į naują savo civilizacijos raidos pakopą. Tą pakopą pava- 
dinus paties Berlino nevartotu, tačiau šiuo metu paplitusiu 
postmodernizmo terminu, galima teigti, jog jis taip pat pri- 
sidėjo prie modernybės ir postmodernizmo sąvokų turinio 
atskleidimo. 
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Berlinas niekur nesistengia pabrėžti, kad Naujieji am- 
žiai — tai išskirtinė epocha Vakarų kultūros istorijoje. Ta- 
čiau nesunku pastebėti, kad labiausiai jo dėmesį yra pri- 
kausčiusios dvi Naujųjų amžių kultūrinės epochos — Švie- 
timas ir romantizmas. Būtent šios epochos, kaip galima 
suprasti iš Berlino darbų, įkūnija didžiausių šio amžiaus 
socialinių ir politinių kataklizmų ištakas. Postmodernizmas 
atsiranda kaip aštriausius romantizmo ir Švietimo prieštara- 
vimus įveikianti epocha. Ir net Berlino garsusis liberaliz- 
mas, kaip pažymi M. Ignatieffas, atsiranda ne dėl ko kita, 
o dėl to, kad jis ieško „vidurio kelio tarp romantiškojo ir 
Švietimo polių“. 

Ta nauja Vakarų kultūrinės raidos epocha, apie kurią 
Berlinas kalba „Dviejose laisvės sąvokose" ir kurią šiandien 
jau galime vadinti postmodernizmu, yra dialektinės Švietimo 
ir romantizmo sąveikos išdava. Toks požiūris jį ryškiai 
išskiria iš šiuolaikinių diskusijų apie modernybę ir postmo- 
dernizmą konteksto. Berlinas vengia kokių nors kalbų apie 
Švietimo dialektiką (kaip, pvz., T. Adorno ir M. Horkhei- 
meris). Jam taip pat nepriimtinas Švietimo ir postmoderni- 
zmo supriešinimas. Šiuolaikinių diskusijų apie tai, ar postmo- 
dernizmas užbaigia, ar pratęsia Švietimo projektą, dalyviams 
(J. Habermaso polemika su prancūzų postmodernistais) Ber- 
linas netiesiogiai primena, kad iš jų akiračio pradingo savo 
reikšme Švietimui nenusileidžianti romantizmo epocha. 

Berlino padidintas dėmesys romantizmui turėtų atkreipti 
ir kiek didesnį jo skaitytojų Lietuvoje dėmesį. Pirmiausia 
todėl, kad romantizmas — tai viena ryškiausių Lietuvos 
intelektualinio gyvenimo epochų (bent jau neabejotinai ryš- 
kesnė negu Švietimas). Dar šio amžiaus pradžioje lenkų 
filosofas M. Massonius tvirtino, kad XIX amžiaus pirmo- 
sios pusės romantizmas, kuriuo taip didžiuojasi lenkai, iš 
tikrųjų esąs lietuviškojo mentaliteto kūrinys. Patiems len- 
kams, šio mokslininko įsitikinimu, būdingas empirinis, po- 
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zityvistinis, Švietimo intencijas atitinkantis filosofavimo 
stilius.* 

Nesigilinant į šio atskiro, nors Berlino teorinei refleksi- 
jai ir gana artimo požiūrio pagrįstumą, kiek aprioriškai 
galima konstatuoti, kad Lietuvoje, kaip ir visoje Rytų Eu- 
ropoje, romantizmas paliko itin žymius pėdsakus: sąlygojo 
tiek tautinės savimonės, tiek tautinės kultūros, tiek tam 
tikrų politinės veiklos modelių formavimąsi. Šiuo požiūriu 
Berlinas gali prisidėti prie lietuviškojo romantizmo lokali- 
zavimo platesniame Europos kontekste. Aktualumo neprara- 
do ir jo samprotavimai apie romantiškųjų politinio mąstymo 
modelių negatyviuosius aspektus. 

Tiek Švietime, tiek ir romantizme Berlinas mato pozity- 
vius ir negatyvius elementus. Jis nėra nė vienos iš šių 
epochų apologetas. 

Švietimas, jo nuomone, paremtas fundamentaliu, nuo 
senovės graikų laikų žinomu įsitikinimu, kad žmogaus pri- 
gimtis racionali ir kad gali būti surastas vienas racionalus 
visų žmogiškųjų problemų sprendimo būdas. Švietimas Va- 
karų filosofiniame, socialiniame ir politiniame mąstyme įtvir- 
tino požiūrį, kad įmanoma surasti universalų visų kultūrinių 
problemų, neatmetant ir moralinių, sprendimą. Visų laikų 
švietėjai tiki, kad kultūros pasaulyje gali būti surasta tokia 
pat griežtų dėsnių tvarka, kaip ir gamtoje. Todėl neatsitik- 
tinai toks jų tvarkos ir tobulos moralinės harmonijos ilgesys 
pagimdo daugybę utopinių projektų. Švietimas, Berlino tei- 
gimu, trokšta Žmogaus prigimtį ištiesinti pagal vieną uni- 
versalų socialinio gyvenimo modelį. Praktinės tokio racio- 
nalistinio švietėjų įsitikinimo pasekmės būna destruktyvios: 
dėl politinių abstrakcijų paaukojamas individas. 

Romantizmas Vakarų intelektualinio gyvenimo istorijoje 
pasirodo kaip opozicija individualumą niveliuojančioms ir 
unifikuojančioms tendencijoms. Berlinas romantizmą trak- 
tuoja kaip kontra-Švietimą. Romantikai iškelia individualu- 
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mą, atskirybę, nepakartojamumą (atskiro žmogaus ar visos 
kultūrinės tradicijos). Būtent jie Vakarų filosofinėje tradici- 
joje įtvirtina požiūrį, kad kultūros pasauliui netinka joks 
universalus metodas. Todėl šiuo požiūriu Berlinas pripažįs- 
ta, kad romantizmas turi nuopelnų vakarietiškojo liberaliz- 
mo formavimuisi. Visų pirma dėl to, kad, akcentuodamas 
laisvos, jokių visuotinių dėsnių nesuvaržytos individualios 
veiklos primatą, atmetė racionalistines žmogaus prigimties 
definicijas. Būtent romantizmas, jo įsitikinimu, Vakarų in- 
telektualus labiausiai įtikino, kad kultūros ir moralės pasau- 
lyje egzistuoja nesuderinamos, bendro mato neturinčios ver- 
tybės. 

Pasipriešindami Švietimui, romantikai kvestionavo fun- 
damentalią Vakarų filosofinio mąstymo prielaidą, kad pasau- 
lis — gamtinis ir kultūrinis — pasižymi vieninga struktūra, 
kurią Žmogaus protas pajėgus atskleisti. Romantikai atvėrė 
kelią šiuolaikiniam moraliniam ir politiniam pliuralizmui: 
nėra jokio vieno universalaus ir galutinio visų žmogiškųjų 
problemų sprendimo būdo. Tiek visuomenės, tiek atskiro 
individo gyvenimas sudarytas iš tragiškų pasirinkimų, kurie 
neatskiriami nuo vienų vertybių teigimo, o kitų atmetimo. 
Romantikai įtikino, kad kančia ir tragedija, kitaip negu manė 
švietėjai, yra neatskiriama žmogaus lemties dalis. 

Tačiau, konstatuodamas pozityvų romantizmo įnašą į Va- 
karų filosofinio mąstymo tradiciją, Berlinas prisipažįsta pri- 
klausąs kartai ir tautai, kyri skaudžiausiai nukentėjo nuo 
politinių romantizmo pasekmių. Iš tų negatyviųjų politinių 
romantizmo pasekmių jis dažniausiai nurodo šias: 1) kraš- 
tutinį nacionalizmą (politinis nacionalizmas neatskiriamas 
nuo romantizmo), 2) romantiškąjį politinės veiklos modelį 
(politikas suvokiamas kaip medžiagai formą suteikiantis me- 
nininkas), 3) kolektyvinių politinės veiklos subjektų iškėli- 
mą (romantiškasis individualiosios laisvės principas tampa 
tautos, valstybės ar klasės pretenzijomis dominuoti), 4) or- 
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ganiškąjį politinių darinių traktavimą (bet kokia kritinė pro- 
to veikla paskelbiama esanti organiškumo ardymas). Toks 
politinis romantizmas, Berlino tvirtinimu, labiausiai prisidė- 
jo prie Europos vieningumo pagrindų suardymo. Politinį 
romantizmą jis tiesiogiai sieja su tokiais tragiškas pasekmes 
sukėlusiais politiniais fenomenais kaip fašizmas ir komuni- 
zmas. 

Iš idėjinio romantizmo palikimo Berlinas linkęs išsaugo- 
ti tik kultūrinio ir moralinio pliuralizmo principą. Tuo tarpu 
politinis romantizmas yra jo aštriausios kritikos objektas. 

Iš švietėjų palikimo jis nori išsaugoti Žmogaus prigim- 
tinės teisės principą. Todėl, pasisakydamas už Žmogaus pri- 
gimtinės teisės doktriną, jis netiesiogiai stoja pusėn tų, ku- 
rie šiandien kritikuoja tą doktriną atmetančius postmoderni- 
. Stus (J. Derrida, M. Foucault ar R. Rorty). Berlinas įsitiki- 
nes, kad pliuralizmas neatskiriamas nuo bendros žmogiško- 
sios prigimties pripažinimo. 

Nors, kita vertus, jis vengia pateikti kokią nors metafi- 
zinę žmogaus prigimties definiciją, nes tai jau reikštų su- 
grįžti prie švietėjiško racionalizmo. Berlinas išreiškia tik 
bendro pobūdžio įsitikinimą, kad pliuralistinė visuomenė 
negali išsiversti be tam tikro Žmonių bendrumo — fiziolo- 
ginio, psichologinio ir moralinio — suvokimo. Be išlygų jis 
kalba tik apie tai, kad žmogaus prigimtis neatskiriama nuo 
tam tikro negatyviosios laisvės, t.y. nesikišimo į Žmogaus 
asmeninį gyvenimą, pripažinimo; jis pasisako už tokį nega- 
tyviosios laisvės minimumą, be kurio Žmogus jau negali 
būti traktuojamas kaip asmenybė. 

Berlino pastangas suderinti romantiškąjį pliuralizmą ir 
švietėjiškąjį bendražmogiškos prigimties principą kai kurie 
tyrinėtojai apibūdina kaip siekimą suderinti teoriškai prieš- 
taringus dalykus. J. Gray nuomone, tokios pastangos neiš- 
vengiamai pasmerktos atsitrenkti į bendražmogiškos prigim- 
ties ir žmogiškojo savęs sukūrimo idėjų nesuderinamumą 3 
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O Berlinui šitie du principai atrodo suderinami: kultūrinis 
ir moralinis pliuralizmas neturi būti atskiriami nuo norma- 
tyvinės Žmogaus prigimties sampratos. Priešingai, jis įsiti- 
kinęs, kad be tokios bendražmogiškos prigimties sampratos 
pliuralizmas lengvai gali pavirsti savo priešingybe — tota- 
litarizmu. Kitais žodžiais tariant, pliuralizmas neatskiriamas 
nuo tam tikrų savo ribų suvokimo ir moralės filosofijoje jis 
nereiškia, kad viskas leistina. Net ir didžiausią įvairovę 
pripažįstančioje visuomenėje negalima kėsintis į tai, kas 
sudaro mūsų visų bendražmogiškąją prigimtį. 

Pliuralizmas, Berlino tvirtinimu, neatskiriamas nuo tam 
tikro žmogiškojo bendrumo pripažinimo. Viena vertus, jis 
kartu su romantikais kartoja mintį, kad individai ir visuo- 
menės gyvena pagal skirtingas, tarpusavyje nesuderinamas 
vertybių sistemas, kurioms pasirinkti nėra jokių objektyvių 
ir visuotinai pripažintų kriterijų. Kita vertus, jis stengiasi 
apriboti romantizmą teigdamas, kad jo įtvirtintas pliuraliz- 
mas nėra panacėja nuo visų socialinių ir moralinių negero- 
vių. Politinis ar moralinis pliuralizmas niekada savaime 
neapsaugo nuo totalitarizmo, nuo pastangų visuomenę ir 
individą ištiesinti pagal vieną idėją, vieną socialinį modelį. 
Visi pliuralistinės visuomenės nariai turi pripažinti, kad 
egzistuoja tam tikros bendražmogiškos normos, kurių nė 
vienam nevalia peržengti. Tokia, kaip atrodo, yra tikroji 
Berlino pastangų suderinti Švietimą ir romantizmą intenci- 
ja. 

Pliuralizmas taip pat nėra tapatus, kaip dažnai linkę 
manyti jo kritikai, moraliniam reliatyvizmui ar skepticiz- 
mui. Jis neatima galimybės pasirinkti vieną kurią nors ab- 
soliučių vertybių sistemą. Priešingai, žmogaus moralinio 
pasaulio įvairovės suvokimas mus skatina suprasti kitą, būti 
tolerantiškus, ieškoti bendro sugyvenimo galimybės. Pliura- 
lizmas nesunaikina atskiro individo moralinio pasirinkimo 


absoliutumo, bet įpareigoja atsisakyti pretenzijų į atskiro 
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dalinio požiūrio įtvirtinimą priemonėmis, kurios prieštarau- 
ja bendrai Žmogaus prigimčiai. 

Būtent šiame pliuralizmo ir bendražmogiškos prigimties 
principų derinimo kontekste turėtų būti suvokiamas ir Ber- 
lino liberalizmas. Esė „Dvi laisvės sąvokos” jis kritikuoja 
metafizinį liberalizmą, t. y. liberalų pastangas iš laisvės 
padaryti amžiną ir nekintamą žmogiškosios tikrovės sutvar- 
kymo principą. Liberalai, jo nuomone, irgi neturi teisės 
pretenduoti į galutinį ir tobulą žmogaus problemų sprendi- 
mo metodą. Laisvė yra tik viena iš Žmogaus pasaulio ver- 
tybių, ir ją dažnai tenka apriboti. Be to, nėra jokios abso- 
liučiai teisingos laisvės sampratos. Egzistuoja daugybė vie- 
na kitai prieštaraujančių laisvės definicijų. Pats Berlinas 
nagrinėja tik dvi iš jų — pozityviąją ir negatyviąją, ir visa 
jo tyrinėjimo eiga rodo, kad moralinis Žmonių bendrumas 
jam rūpi labiau negu liberalusis varžymasis. Kaip liberalas, 
Berlinas be išlygų pasisako tik už tam tikrą negatyvio- 
sios — t. y. nesikišimo į asmeninį gyvenimą — laisvės 
minimumo pripažinimą. Toks nuosaikus liberalizmas jį ski- 
ria ne tik nuo liberalizmo klasikų, bet ir nuo tokių šiuolai- 
kinio liberalizmo teoretikų kaip F. A. Hayekas ar J. Rawl- 
sas. Berlinas pasisako prieš bet kokias pastangas liberaliz- 
mą paversti pirmąja visuomeninio gyvenimo sutvarkymo 
filosofija. Todėl jo liberalizmą dažnai pripažįsta ir tie, kas 
nėra susiję su liberalizmu kaip su politine srove. 

Iš Berlino susidomėjimo pliuralizmo ir monizmo princi- 
pų kolizijomis atsirado jo kita garsi esė — „Ežys ir lapė". 
Šiame darbe jis parodo, kaip šitie du principai susiduria 
rusų rašytojo Levo Tolstojaus kūryboje ir pasaulėžiūroje. 
Prie to belieka pridurti, kad iš visų Vakarų idėjų istorikų 
Berlinas daugiausiai nuveikė tyrinėdamas Rusijos intelektu- 
alinio gyvenimo istoriją. 

Berlinas taip pat neabejingas ir savo tautos istorijai — 
žydų kovai už savo valstybės atkūrimą ir įtvirtinimą protė- 
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viu žemėje. Straipsnyje „Benjaminas Disraelis, Karlas Mar- 
xas ir tapatybės paieškos“ jis analizuoja Naujųjų amžių 
permainų poveikį Vakarų Europos Žydų tautinei savimonei. 
Berlinas stengiasi parodyti, kaip iš Vakarų Europos žydų 
pastangų adaptuotis pasikeitusioje kultūrinėje situacijoje ki- 
lo du tokie skirtingi socialiniai ir intelektualiniai Disraelio 
ir Marxo pasirinkimai: aristokratija ir proletariatas, mistinis 
konservatizmas ir dialektinis racionalizmas. 

Vakarų kultūrai pereinant į naują raidos pakopą, Berli- 
nas siūlo atsisakyti minties apie vieno tobulo Žmogiškųjų 
problemų sprendimo galimybę. Kaip ir daugumas postmo- 
dernistų, jis siūlo atsisakyti tos Vakarų filosofinį mąstymą 
grindusios prielaidos, kad toks sprendimas kada nors galįs 
būti surastas. Šiuo požiūriu Berlinas stengiasi apriboti ant- 
ropocentriškai orientuoto Naujųjų amžių filosofinio mąsty- 
mo pretenzijas. Jis neatsisako antropocentrizmo, tačiau iš jo 
idéjinio palikimo siūlo išsaugoti tik tai, kas bütiniausia ir be 
ko visa civilizacija atsiduria ties susinaikinimo riba: mora- 
linių ir kultūrinių nuostatų pliuralizmą ir bendražmogiško- 
sios prigimties idėją. 

Jau minėtas J. Gray mano, kad Berlinas atmeta pačią 
moralinio tobulumo idėją.“ Tačiau Berlino pliuralizmo in- 
tencijos, atrodo, kiek kitokios: tobulo žmonių pasaulio spren- 
dimo galimybės atmetimas nekvestionuoja pačios moralinio 
tobulumo idėjos, panašiai kaip kultūrinio pasaulio įvairovės 
pripažinimas nesunaikina absoliučių vertybių. Berlino mo- 
ralinį imperatyvą trumpai galima išreikšti taip: ieškoti ab- 
soliučių vertybių, o kartu pripažinti kitokių absoliučių pa- 
sirinkimų, kurie neprieštarauja bendražmogiškajai prigim- 
čiai, galimybę. 

Alvydas Jokubaitis 


FILOSOFIJOS TIKSLAS 


KAS YRA filosofijos objektas? Į šį klausimą nėra visuotinai 
pripažinto atsakymo. Nuomonių esama įvairiausių: prade- 
dant tomis, pagal kurias filosofija — tai visų laikų ir bet 
kokios egzistencijos apmąstymas, mokslų karalienė, kertinis 
visos žmogiškojo pažinimo arkos akmuo, ir baigiant tomis, 
pasak kurių ją reikia atmesti kaip žodžių painiavas eksplo- 
atuojantį pseudomokslą, kaip intelektualinio nesubrendimo 
simptomą; kartu su teologija ir kitomis spekuliatyviomis 
disciplinomis ji turinti būti perduota į keistenybių muziejų 
kaip astrologija ir alchemija, kurias seniai ten nukreipė 
pergalingas gamtos mokslų žygis. 

Šią temą galbūt geriausia pradėti klausimu, kas sudaro 
kitų disciplinų sritį? Kaip, tarkime, išvesti demarkacijos 
liniją tarp chemijos, istorijos ar antropologijos veikimo sfe- 
rų? Šiuo atveju, atrodo, aišku, kad tyrinėjimo disciplinas ar 
sritis apibrėžia tam tikros rūšies klausimai, į kuriuos sten- 
giantis atsakyti jos ir buvo sugalvotos. Patys klausimai tik 
tada suprantami, jei mes žinome, kur ieškoti atsakymų. 

Jeigu jūs ką nors klausiate įprastų dalykų, sakykime, 
„Kur yra mano paltas?", „Kodėl p. Kennedy buvo išrinktas 
Jungtinių Valstijų prezidentu?", „Kokia baudžiamosios tei- 
sės sistema Sovietų Sajungoje?", tai klausiamasis paprastai 
žino, kaip pradėti atsakymo paieškas. Mes patys galime 
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nežinoti atsakymų, bet suvokiame, jog klausimo apie paltą 
atveju tinkama procedūra yra Zvilgteréti, ar jo nėra ant 
kėdės, spintoje ir t. t. Pono Kennedy ar sovietų teisės 
sistemos atveju tam tikrų empirinių duomenų, kurie veda į 
tinkamas išvadas ir jas padaro jei ne tikras, tai bent tikė- 
tinas, ieškome dokumentuose ar kreipiamės į specialistus. 

Kitais žodžiais tariant, mes žinome, kur ieškoti atsaky- 
mo: žinome, kas vienus atsakymus daro įtikimus, o kitus — 
ne. Pirmiausia tokio tipo klausimus suprantamus daro tai, 
kad mes suvokiame, jog atsakymas gali būti surastas em- 
pirinėmis priemonėmis — metodišku stebėjimu, eksperi- 
mentu ar šių metodų deriniu, — t. y. tais būdais, kuriuos 
taiko sveikas protas ir gamtos mokslai. Yra ir kita klausimų 
klasė, kur mums nemažiau aišku, kaip turi būti ieškoma 
atsakymų, — tai formaliosios disciplinos, pavyzdžiui, ma- 
tematika, logika, gramatika, šachmatai ar heraldika; jos api- 
brėžtos tam tikrų aksiomų, tam tikrų dedukcijos taisyklių ir 
t. t, tad problemos sprendimas čia gali būti surastas nuro- 
dytu teisingu būdu taikant šitas taisykles. 

Mes nežinome, pavyzdžiui, teisingo Fermat teoremos 
įrodymo — mūsų žiniomis, niekas dar jo nesurado, — bet 
mes žinome, kokiu būdu veikti: žinome, kokios rūšies me- 
todai tiks, o kokie netiks. Jei kas nors manytų, kad atsaky- 
mai į matematikos problemas gali būti gaunami Zvalgantis 
po žalius laukus ar stebint bičių elgseną, o empirinės pro- 
blemos išsprendžiamos vien tik skaičiavimu, be jokio fak- 
tinio turinio, tai šiandien mes tokį žmogų laikytume klys- 
tančiu ar net pamišėliu. Kiekvienas iš šių pagrindinių klau- 
simų tipų — faktinis ir formalusis — pasižymi specifine 
technika: kažkada šiose srityse genijų padarytais atradimais 
gali pusiau mechaniškai naudotis ir anaiptol ne genialūs 
žmonės ir gauti teisingus rezultatus. 

Skiriamasis šitų žmogiškojo mąstymo sričių požymis yra 
tas, kad iškilus klausimui, mes žinome, kokia kryptimi tu- 
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rime veikti, bandydami gauti atsakymą. Sistemiško žmo- 
gaus mąstymo istorija Zymiu mastu yra nuolatinės pastan- 
gos taip suformuluoti visus Žmonijai kylančius klausimus, 
kad atsakymai į juos patektų į vieną ar kitą iš šių didžiųjų 
krepšių: empirinį, t. y. klausimai, kurių atsakymai galiausiai 
priklauso nuo stebėjimo duomenų; ir formalųjį, t. y. klau- 
simai, kurių atsakymai priklauso vien nuo skaičiavimo, be 
faktinio pažinimo prieštaravimų. Ši dichotomija yra smar- 
kiai supaprastinta formuluotė, nes empirinius ir formaliuo- 
sius elementus ne taip lengva atskirti; tačiau ji turi pakan- 
kamai tiesos, kad nebūtų rimtai klaidinanti. Skirtumas tarp 
šių dviejų didžiųjų žmogiškojo pažinimo šaltinių pripažįs- 
tamas nuo pat save suvokiančio mąstymo pradžios. 
Tačiau dar yra klausimų, kurie lengvai netelpa į šią 
paprastą klasifikaciją. Į klausimą ,,Kas yra okapis?" lengva 
atsakyti empirinio stebėjimo būdu. Panašiai klausimas ,,Ko- 
kia yra 729 kubinė šaknis?“ išsprendžiamas skaičiavimu 
pagal priimtas taisykles. Tačiau jeigu aš klausčiau „Kas yra 
laikas?", „Kas yra skaicius?", „Koks žmogaus gyvenimo 
žemėje tikslas?", „Kaip aš galiu Žinoti praeities faktus, 
kurių seniai nebėra — kur nebéra?", „Ar visi Žmonės iš 
tikrųjų broliai?", — tai kaip aš pradėčiau ieškoti atsakymo? 
Jei aš klausčiau „Kur yra mano paltas?", galimas atsakymas 
(teisingas arba ne) būtų — „spintoje“, ir mes visi žinotume, 
kur ieškoti. Tačiau jei vaikas manęs paklaustų „Kur yra 
veidrodžio atvaizdas?", maža naudos būtų iš raginimo jo 
ieškoti veidrodžio viduje, nes vaikas pamatytų, kad veidro- 
dis padarytas iš kieto stiklo; arba ant veidrodžio paviršiaus, 
nes atvaizdas, aišku, nėra ant jo paviršiaus taip, kaip kad 
ant jo galėtų būti priklijuotas pašto ženklas; arba už veid- 
rodžio (ten, kur, atrodytų, atvaizdas yra), nes jei Žiūrėsi už 
veidrodžio, tai ten atvaizdo irgi nerasi, ir taip toliau. 
Daugelis tų, kurie pakankamai ilgai ir pakankamai įtemp- 
tai galvoja apie tokius klausimus kaip „Kas yra laikas?", 
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„Ar laikas gali sustoti?", ,,Kai man dvejinasi akyse, tai kas 
tie du dalykai?", „Iš kur aš žinau, kad kiti žmonės (ar 
materialūs objektai) nėra tik mano paties proto fikcijos?", — 
pakliūva į beviltiškos frustracijos būseną. Į klausimą „Ko- 
kia yra „būsimojo laiko' reikšmė?” gali atsakyti gramatikai, 
mechaniškai taikydami formalias taisykles; tačiau jei aš 
klausiu „Kokia ,ateities' reikšmė?", kur mes turime ieškoti 
atsakymo? 

Visi šie klausimai — vienas kitam taip pat tolimi kaip 
ir anie apie dvigubą vaizdą, skaičių, žmonių brolybę ar 
gyvenimo tikslus, — atrodo, turi kažką keista; nuo klausi- 
mų antrajame krepšyje jie skiriasi tuo, kad pats klausimas 
lyg ir neturi jokių nuorodų į atsakymo suradimo būdą. Kiti, 
daug įprastesni klausimai, turi būtent tokias nuorodas — jos 
įmontuotos į atsakymo suradimo techniką. Klausimai apie 
laiką, kitų egzistavimą ir pan. klausiantįjį tiesiog suglumi- 
na, o praktiškiems žmonėms įgrysta kaip tik todėl, kad 
regimai neveda į aiškius atsakymus ar į kokį nors naudingą 
pažinimą. 

Tai rodo, jog tarp šitų dviejų pradinių krepšių — empi- 
rinio ir formaliojo — yra mažiausiai dar vienas tarpinis 
krepšys, kuriame ir tūno visi tie klausimai, lengvai nepatal- 
pinami į kitus du. Šitie klausimai visiškai kitokios prigim- 
ties; vieni jų, pasirodo, yra faktų, kiti vertybių klausimai; 
kai kurie — apie žodžius ir kai kuriuos simbolius; kiti — 
apie metodus, kuriais vadovaujasi tais metodais besinaudo- 
jantys: mokslininkai, menininkai, kritikai, paprasti Žmonės 
kasdieniuose gyvenimo reikaluose; kai kurie kalba apie mąs- 
tymo prielaidas, kai kurie — apie moralės ar politinės veik- 
los prigimtį bei tikslus. 

Vienintelis bendras bruožas, kurį visi šitie klausimai 
pasirodo turį, yra tas, kad į juos negalima atsakyti nei 
stebėjimu ar skaičiavimu, nei indukciniais ar dedukciniais 
metodais; juos taip pat jungia ir lemiamas šio bruožo pa- 
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darinys: tie, kuriems tie klausimai kyla, iš pat pradžių su- 
siduria su keblumu — jie nežino, kur ieškoti atsakymo, 
nėra žodynų, enciklopedijų, žinių kompendiumų, ekspertų, 
ortodoksijų, — nieko, į ką su pasitikėjimu galima būtų 
kreiptis kaip į nekvestionuojamą autoritetą ar tvirtą šitų 
dalykų žinovą. Be to, kai kurie iš šitų klausimų skiriami 
pagal tai, kad yra bendro pobūdžio ar principiniai; o kiti, 
nors ir ne tokie, labai lengvai paverčiami principiniais. 

Tokie klausimai dažniausiai vadinami filosofiniais. Pa- 
prasti žmonės, priklausomai nuo jų temperamento, į tuos 
klausimus žiūri su panieka, pagarbia baime ar įtarumu. 
Būtent dėl šitos priežasties egzistuoja natūrali tendencija 
mėginti tuos klausimus taip performuluoti, kad jie visi, ar 
bent jau jų dalis, galėtų būti atsakomi empiriniais arba 
formaliais teiginiais; t. y., stengiamasi, kartais net iš pasku- 
tiniųjų, įmontuoti juos į empirinį arba į formalųjį krepšį, o 
ten atitinkami, per šimtmečius išvystyti metodai duoda pa- 
tikimus rezultatus, kurių teisingumas gali būti patikrintas 
įprastomis priemonėmis. 

Žmogiškojo pažinimo istorija žymiu laipsniu yra ilga 
pastanga visus klausimus išdėlioti į vieną iš šitų dviejų 
„Įveikiamų“ kategorijų; juk kai tik sunkiai išsprendžiamas, 
„keistas“ klausimas paverčiamas klausimu, kurį nagrinėja 
empirinės ar formaliosios disciplinos, jis nustoja buvęs fi- 
losofinis ir tampa pripažintų mokslų dalimi.! Todėl, tarki- 
me, ankstyvaisiais Viduramžiais nebuvo klaida astronomiją 
laikyti „filosofine“ disciplina, nes kol atsakymus į klausi- 
mus apie žvaigždes ir planetas sąlygojo ne stebėjimai, eks- 
perimentai ir ne skaičiavimai, o diktavo neempirinės idėjos, 
pvz., idėja apie tobulus kūnus, kuriems Dievo ar gamtos 
suteikti tikslai ar vidinės esmės liepė skrieti apskritomis 
trajektorijomis (net jei empirinis stebėjimas sakė, jog tai 
neįtikėtinas dalykas), tol buvo neaišku, kaip gali būti iš- 
spręsti astronominiai klausimai, t. y. kokį vaidmenį turėjo 
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vaidinti faktinis dangaus kūnų stebėjimas, o kokį teologiniai 
ir metafiziniai tvirtinimai, kurių neįmanoma patikrinti nei 
empirinėmis, nei formaliomis priemonėmis. 

Tik tada, kai astronomijos klausimai buvo suformuluoti 
taip, jog galėjo būti surasti aiškūs atsakymai, remiantis ir 
pasikliaujant stebėjimo bei eksperimento metodais, o šie 
savo ruožtu galėjo būti susieti į sistemišką struktūrą, kurios 
neprieštaringumas galėjo būti patikrintas grynai loginėmis ir 
matematinėmis priemonėmis, — tik tada buvo sukurtas mo- 
dernus astronomijos mokslas, paliekantis už savęs debesį 
miglotų metafizinių sąvokų, nesusijusių su empiriniais tyri- 
mais, todėl netinkamų naujam mokslui ir šitaip pamažu 
išstumtų bei užmirštų. | 

Taip pat ir mūsų laikais tokios disciplinos kaip ekono- 
mika, psichologija, semantika ir pati logika laipsniškai at- 
sikrato visko, kas nepriklauso nuo stebėjimo ar formalių 
dalykų; jeigu jos kada nors sėkmingai užbaigs tą procesą, 
tai galiausiai pradės savarankišką karjerą kaip gamtos arba 
formalūs mokslai su turtinga filosofine praeitimi, bet empi- 
rine ir (arba) formaliąja dabartimi bei ateitimi. Todėl mąs- 
tymo istorija yra ilga tėvažudysčių virtinė, kurioje naujos 
disciplinos siekia laisvės užmušdamos gimdytojus ir išrau- 
damos iš savęs bet kokį pėdsaką, likusį nuo „filosofinių“ 
problemų, t. y. tam tikrų klausimų, kurie savo struktūroje 
neturi aiškių nurodymų, kokiu būdu juos spręsti. 

Bent jau toks yra šių mokslų idealas; ir kol kai kurios 
iš jų problemų (pavyzdžiui, moderniojoje kosmologijoje) 
nėra suformuluotos grynai empiriniais ar matematiniais ter- 
minais, jų sritis būtinai 1$ dalies sutampa su filosofijos 
sritimi. Iš tikrųjų, apie bet kurį labiausiai išsivysčiusį moks- 
lą per drąsu būtų sakyti, kad jis galutinai išnaikino savo 
filosofines problemas. Fizikoje, pavyzdžiui, dabar egzistuo- 
ja fundamentalūs klausimai, kurie daugeliu atžvilgių atrodo 
esą filosofiniai, t. y. klausimai, liečiantys pačią sąvokų, 
kuriomis turi būti formuojamos hipotezės ir interpretuojami 
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stebėjimai, sandarą. Kaip vienas su kitu susiję bangų ir 
dalelyčių modeliai? Ar nedeterminuotumas yra pagrindinis 
subatominių teorijų bruožas? Štai tokie klausimai priklauso 
filosofinių klausimų tipui; konkrečiai nei dedukcinė, nei 
stebėjimo programa tiesiogiai neveda į jų sprendimą. Kita 
vertus, niekas neginčija, kad tie, kurie bando atsakyti į 
tokius klausimus, turi būti šitam kaip reikiant pasirengę ir 
talentingi fizikai ir kad bet kuris atsakymas į tuos klausimus 
tikrai būtų paties fizikos mokslo pažanga. Net jeigu, atsi- 
skyrus pozityviesiems mokslams, jokie filosofų klausimai 
nėra fizikų klausimai, vis dėlto kai kurie fizikų klausimai 
yra filosofiniai. 

Tai priežastis, — bet tik viena iš daugelio, — kodėl 
nepanašu, kad filosofijos apimtis ir turinys būtų labai suma- 
žėję dėl šito atsiskyrimo proceso. Nes kad ir kokia daugybė 
klausimų būtų šitaip pakeista į empiriškai arba formaliai 
traktuotinus, neatrodo, kad klausimų, kurių neįmanoma ši- 
taip traktuoti, skaičius eitų mažyn. Šis faktas trikdytų Švie- 
timo filosofus, kurie buvo įsitikinę, jog visi tikri klausimai 
gali būti išspręsti metodais, pasiekusiais tokį didingą trium- 
fa XVII ir XVIII a. pradžios gamtininkų rankose. 

Tiesa, net ir anomis šviesiomis dienomis Žmonės vis 
dėlto pasirodė nė kiek nepriartėję prie tokių pagrindinių, 
neabejotinai filosofinių (nes tariamai neatsakomų) klausimų 
sprendimų: Ar Žmonės ir daiktai buvo sukurti tam, kad 
realizuotų Dievo arba gamtos tikslą, ir jeigu taip, tai kokį 
tikslą?; Ar Žmonės turėjo pasirinkimo laisvę, ar, priešingai, 
buvo griežtai sąlygojami priežastinių dėsnių, valdančių ne- 
gyvąją gamtą?; Ar etinės ir estetinės tiesos universalios ir 
objektyvios, ar reliatyvios ir subjektyvios?; Ar žmogus tėra 
tik kūno, kraujo, kaulų ir nervinio audinio gumulas, ar 
nemirtingos sielos žemiškoji buveiné?; Ar Žmonijos istori- 
joje galima įžiūrėti kokį modelį, ar ji buvo pasikartojančių 
priežasčių ir pasekmių seka, ar atsitiktinių ir nesuprantamų 
įvykių eilė? Šitie klausimai ir ano meto žmones kankino 


26 


Filosofijos tikslas 


taip pat, kaip ir jų protėvius Graikijoje, Romoje, Palestinoje 
ir Viduramžių Vakaruose. 

Fizika ir chemija nepasako, kodėl ir kokiomis aplinky- 
bémis kai kurie žmonės privalo paklusti kitiems žmonėms 
ir kokia tokio privalėjimo prigimtis; kas gera ir kas bloga; 
ar laimė ir pažinimas, teisingumas ir gailestingumas, laisvė 
ir lygybė, veiksmingumas ir asmeninė nepriklausomybė yra 
vienodai pagrįsti žmogaus veiklos tikslai, ir jeigu taip, tai 
ar jie vienas su kitu suderinami, o jeigu ne, tai kurį iš jų 
dera rinktis ir kokie yra pagrįsti tokio pasirinkimo kriterijai, 
kaip galime būti tikri dėl jų pagrįstumo ir kas turima ome- 
nyje vartojant pačią pagrįstumo sąvoką; tikslieji mokslai 
neatsako dar į daugelį tokio tipo klausimų. 

Panaši chaoso ir abejonės būsena, — įrodinėjo daugelis 
XVIII a. filosofų, — viešpatavo ir gamtos mokslų srityje; 
tačiau čia žmogaus genijus galiausiai nugalėjo ir sukūrė 
tvarką. 

Nature and Nature's laws lay hid in night: 

God said ,,Let Newton be" and all was light." 

Jeigu Newtonas keletu pagrindinių dėsnių įgalino mus, 
bent jau teoriškai, apibrėžti kiekvienos pasaulio fizikinės 
būties padėtį ir judėjimą ir šitaip vienu smūgiu panaikino 
beribę ir beformę masę prieštaringų, neaiškių ir tik pusiau 
suprantamų vien praktikos pavyzdžiais paremtų taisyklių, 
kurios lig tol buvo priimtinos gamtos pažinimui, tai ar ne 
protinga buvo tikėtis, kad panašius principus taikydami žmo- 
gaus elgesio ir prigimties analizei, pajėgsime pasiekti pana- 
šų aiškumą ir humanitarinius mokslus pastatysime ant tokių 
pat tvirtų pagrindų? 

Filosofija minta kalbos painiavomis ir neaiškumais; juos 
išsklaidžius paaiškėtų, kad likę klausimai sietini su ištiria- 
mais Žmonių įsitikinimais ar atpažįstamų kasdienių žmo- 


* Gamta ir gamtos dėsniai glüdéjo paslėpti tamsybėse, Dievas tarė: „Tepasidaro 
Newtonas", ir pasidarė šviesa. 
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gaus poreikių, vilčių, būgštavimų ar interesų išraiškomis. 
Tas išraiškas iš tiesų tiria psichologai, antropologai, socio- 
logai, ekonomistai. Atrodytų, viskas, ko reikėjo mokslams 
apie žmogų — tai Newtono ar keleto Newtonų; šitaip kartą 
ir visiems laikams galėjo būti pašalintos metafizikos dile- 
mos, su šaknimis išrauta dykinėjanti filosofų padermė, o 
taip išvalytoje vietoje pastatytas šviesus ir tvirtas gamtos 
mokslų pastatas. 

Tokia buvo visų žymiausių Švietimo filosofų — nuo 
Hobbeso ir Hume'o iki Helvėtius, Holbacho, Condorcet, 
Benthamo, Saint-Simono, Comte'o ir jų pasekėjų — viltis. 
Tačiau ši programa buvo pasmerkta nesėkmei. Filosofijos 
karalystė nebuvo padalinta į daugelį mokslinių valstybių- 
įpėdinių. Filosofiniai klausimai ir toliau nesiliovė (ir nesi- 
liauja) Zavéti bei kankinti ieškančius protus. 

Kodėl taip yra? Šią problemą nušviečiantį atsakymą pa- 
teikė Kantas, pirmasis mąstytojas, aiškiai atskyręs fakto 
klausimus nuo klausimų apie modelius, kuriais tie faktai 
mums atsiskleidžia, — modelius, kurie, kad ir kaip keistųsi 
faktai ar mūsų žinios apie juos, patys nekinta. Šitie mode- 
liai, kategorijos ar pažinimo formos nėra jokio galimo gam- 
tos mokslo objektas. 

Kantas pirmasis nubrėžė esminį skirtumą tarp faktų — 
patyrimo duomenų kaip tokių, daiktų, asmenų, įvykių, ko- 
kybių, santykių, kuriuos mes stebėjome, išvedėme ar apie 
kuriuos mąstėme, — ir kategorijų, kuriomis juos jutome, 
įsivaizdavome ir mąstėme. Kategorijos Kantui buvo nepri- 
klausomos nuo skirtingų požiūrių į pasaulio sąrangą — 
religinių ir metafizinių rėmų, priklausiusių įvairiems am- 
Ziams ir civilizacijoms. Daugumas graikų filosofų, ypač 
Aristotelis, manė, jog visi daiktai turi gamtos juose įmon- 
tuotus tikslus — tikslus ar uždavinius, kurių jie negali 
nesiekti realizuoti. Viduramžių krikščionys pasaulį matė kaip 
hierarchiją, kurioje kiekvienas objektas ar asmuo dieviškojo 


28 


Filosofijos tikslas 


Kūrėjo pašauktas atlikti ypatingą funkciją; Kūrėjas vienin- 
telis suprantąs viso modelio tikslą ir savo kūrinių laimę bei 
kančią darąs priklausomą nuo to, kaip jie vykdysią įsaky- 
mus, kuriuos lemia skirtingi tikslai ir kuriems kiekviena 
būtybė esanti sukurta, — įgyvendinti šie tikslai realizuoją 
visuotinę harmoniją, aukščiausiąjį modelį, kurio visuma pa- 
slėpta nuo Žmonių, ir ją suprantąs tik Kūrėjas. 

XVIII ir XIX a. racionalistams tikslinga buvo vien tai, 
ką žmogus sukūrė savo poreikiams tenkinti, o visa kita, jų 
akimis, sąlygojama priežasties ir pasekmės dėsnių; tad dau- 
guma daiktų, pagal juos, nesiekia jokių tikslų, o yra tokie, 
kokie yra, juda ir kinta taip, kaip jiems liepia „Žiauri“ 
tikrovė. 

Tai visiškai skirtingi požiūriai. Tačiau tie, kurie jų lai- 
kėsi, pasaulyje suvokė labai panašius dalykus, panašias spal- 
vas, skonius, pavidalus, judėjimo ir rimties formas, išgyve- 
no panašius jausmus, siekė panašių tikslų ir veikė panašiais 
būdais. 

Kantas savo išorinio pasaulio pažinimo doktrinoje mokė, 
kad kategorijos, kuriomis matome pasaulį, yra tos pačios 
visoms juntančioms būtybėms, pastovios ir nekintamos; iš 
tikrųjų jos yra tai, kas mūsų pasaulį daro pasauliu ir įgalina 
bendravimą. Tačiau ne vienas iš tų, kurie mąstė apie isto- 
riją, moralę, estetiką, įžvelgė kitimą ir skirtybes; skyrėsi ne 
tiek empirinis turinys to, ką šitos viena po kitos ėjusios 
civilizacijos matė, girdėjo ar galvojo, bet skyrėsi pagrindi- 
niai šablonai, pagal kuriuos jos tuos dalykus suvokė, mo- 
deliai, pagal kuriuos juos suprato, kategorijų akiniai, pro 
kuriuos juos regėjo. 

Juk iš esmės skiriasi pasaulis žmogaus, kuris tiki, kad 
Dievas jį sukūrė ypatingam tikslui, kad jis turi nemirtingą 
sielą, kad yra pomirtinis gyvenimas, kuriame bus baudžia- 
mas už nuodėmes, nuo pasaulio žmogaus, netikinčio nė 
vienu iš šių dalykų; labai skirsis vieno ir kito veiklos prie- 
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žastys, moraliniai kodeksai, politiniai įsitikinimai, skoniai, 
tarpusavio santykiai. 

Žmonių požiūris į vienas kitą visiškai skirsis būtent dėl 
jų bendrosios pasaulio koncepcijos: priežasties ir tikslo, 
gėrio ir blogio, laisvės ir vergovės, daiktų ir asmenų, teisių, 
pareigų, įstatymų, teisingumo, tiesos, klaidos sąvokos — jei 
visiškai atsitiktinai paimsime kai kurias esmines idėjas — 
tiesiogiai priklauso nuo struktūros, kurioje jos sudaro ašį. 
Nors pagal jas klasifikuojami ir tvarkomi faktai nėra visi- 
škai tapatūs bet kurios epochos žmonėms, tačiau tie skirtu- 
mai, kuriuos tiria mokslai, nėra tas pat, kas gilesni skirtu- 
mai, kuriuos įvairių epochų ir vietų, kultūrų ir pažiūrų 
žmonėms sukuria skirtingų „akinių“ nešiojimas, skirtingų 
kategorijų naudojimas, mąstymas pagal skirtingus modelius. 

Tad filosofija nėra empirinis mokslas: nėra kritiškas ty- 
rimas to, kas egzistuoja, egzistavo ar egzistuos — su kuo 
reikalą turi sveiko proto pažinimas bei įsitikinimas ir gam- 
tos mokslų metodai. Tai nėra ir formalios dedukcijos, kaip 
matematika ar logika, rūšis. Jos objektas didele dalimi yra 
ne patyrimo dalykai, bet šitų dalykų matymo būdai, nekin- 
tančios ar pusiau nekintančios kategorijos, kuriomis supran- 
tamas ir klasifikuojamas patyrimas. Tikslas versus mecha- 
niškas priežastingumas; organizmas versus paprastas miši- 
nys; sistema versus paprasta sankaupa; erdvės ir laiko tvar- 
ka versus belaikė būtis; pareiga versus instinktyvus pottau- 
kis; vertybé versus faktas — tai vis kategorijos, modeliai, 
„akiniai“. Kai kurie iš jų yra tokie pat seni kaip pats žmo- 
giškasis patyrimas, kiti — labiau kintami. Su pastaraisiais 
filosofų problemos įgauna dinamišką ir istorinį aspektą. 
Skirtingų modelių ir struktūrų su juos lydinčiais neaišku- 
mais bei sunkumais atsiranda visais laikais. Jau minėtos 
šiuolaikinės teorinės fizikos problemos tai patvirtina. Ta- 
čiau esama ir kitų pavyzdžių, veikiančių ne tik fizikų ar kitų 
specialistų, bet ir apskritai žmonių mąstymą. 
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Politikoje, pavyzdžiui, žmonės savo istorinę egzistenciją 
bandė suvokti pagal įvairių modelių analogijas. Platonas 
vienu metu, galbūt sekdamas Pitagoru, žmogaus prigimties, 
jos požymių ir tikslų sistemą bandė išvystyti remdamasis 
geometriniu modeliu, manydamas, kad tas modelis viską 
paaiškins. Po to ėjo biologinis Aristotelio modelis; daugybė 
krikščioniškųjų vaizdinių, kurių gausu tiek Bažnyčios tėvų 
raštuose, tiek ir Senajame bei Naujajame Testamente; šei- 
mos analogija, aiškinanti mechaninio (sakykime, Hobbeso) 
modelio neišaiškintus žmonių santykius; puolančios armijos 
samprata (su kuria tiek daug nuveikta Sovietų Sąjungoje), 
pabrėžianti tokias savybes kaip lojalumas, atsidavimas, pa- 
klusnumas, kurios reikalingos priešui sutriuškinti; požiūris 
į valstybę kaip į kokį kelių policininką ar naktinį sargą, 
neleidžiantį jokių susidūrimų ir saugantį nuosavybę (šį po- 
žiūrį tylomis pripažįsta daugelis individualistinių ir libera- 
liųjų mąstytojų); dar kitas modelis valstybę regi kaip kažką 
daug daugiau, — tai esą didžiulės jungtinės individų pa- 
stangos, kuriomis siekiama įgyvendinti bendrą tikslą, ir to- 
dėl valstybė turinti teisę kištis į bet kurį žmogiškojo paty- 
rimo užkampį bei plyšį; tai samprata, įkvėpusi didžiumą 
XIX a. „organiškosios“ filosofijos; iš psichologijos ar pa- 
staruoju metu madingos žaidimų teorijos pasiskolintos sis- 
temos — tai vis modeliai, kuriais Žmonės, grupės, visuome- 
nės ir kultūros suvokė savo patyrimą. 

Šitie modeliai dažnai susikerta, kai kuriems jų nepavyk- 
sta atsižvelgti į pernelyg daugelį patyrimo aspektų, todėl jie 
tampa neadekvatūs ir pakeičiami kitais modeliais, pabrė- 
žiančiais tai, ka anie praleido, bet savo ruožtu galinčiais 
aptemdyti tai, ką kiti pateikė aiškiai. Dažnai sunkus ir 
kankinantis filosofijos uždavinys — išnarplioti ir išaiškinti 
nematomas kategorijas bei modelius, kuriais žmonės mąsto 
(t. y. jų žodžių, vaizdinių ir kitų simbolių vartoseną), at- 
skleisti tai, kas juose neaišku ir prieštaringa, atpažinti tarp 
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jų esančius konfliktus, neleidžiančius sukurti daug adekva- 
tesnių patirties sutvarkymo, nusakymo ir išaiškinimo būdų 
(nes bet koks aprašymas ar išaiškinimas apima tam tikrus 
modelius, kuriais jie atlikti), ir paskui, dar „aukštesniu“ 
lygiu, ištirti pačios tos veiklos prigimtį (epistemologija, 
filosofinė logika, lingvistinė analizė) bei išaiškinti išoriškai 
nepasireiškiančius modelius, taikomus šitoje antro laipsnio 
filosofinėje veikloje. 

Jeigu priekaištaujama, kad visa tai atrodo labai abstrak- 
tus dalykas, nutolęs nuo kasdienio patyrimo, kažkas, kas 
pernelyg mažai susiję su pagrindiniais paprastų Žmonių in- 
teresais, laime ir nelaime bei galutine lemtimi, tai galima 
atsakyti, jog tas kaltinimas klaidingas. Žmonės negali gy- 
venti nesiekdami apibūdinti ir išsiaiškinti pasaulį. Modeliai, 
kuriuos jie naudoja tai darydami, turi giliai paveikti jų 
gyvenimą — net ir tada, kai jie neįsisąmoninti; Žmonės 
patiria daug nelaimių ir daug jų vilčių žlunga dėl to, kad 
tiek mechaniškai, nesąmoningai, tiek apgalvotai modeliai 
taikomi ten, kur jie netinka. Kas gali pasakyti, kiek kančių 
sukėlė entuziastingas organiškųjų modelių vartojimas poli- 
tikoje arba valstybės lyginimas su meno kūriniu ir kiek 
vargo kilo dėl to, kad mūsų laikų totalitariniai teoretikai 
pateikdavo diktatorių kaip įkvėptą Žmonių gyvenimų for- 
muotoją? Kas pasakys, kiek blogo ir kiek gero ankstesniais 
amžiais davė perdėtai taikomos socialinių santykių metafo- 
ros ir modeliai, suformuoti pagal tėviškos valdžios šablo- 
nus, ypač valstybių vadovų santykiuose su pavaldiniais ar 
dvasininkų su pasauliečiais? 

Jeigu yra kokia nors racionalios tvarkos žemėje viltis ar 
bent jau viltis, kad pavyks teisingai įvertinti įvairiausius 
interesus, dalijančius skirtingas Žmonių grupes, — t. y. 
pasiekti žinojimą, kuris būtinas bet kokiam méginimui įver- 
tinti tų skirtingų interesų poveikį kitiems ir nustatyti jų 
sąveikos bei jos pasekmių modelius, leidžiančius surasti 


32 


Filosofijos tikslas 


gyvybingus kompromisus, kurių dėka Žmonės toliau galėtų 
gyventi bei tenkinti savo troškimus, nesunaikindami tokių 
pat svarbių kitų žmonių troškimų ir poreikių, — tai toji 
viltis sietina su tų socialinių, moralinių, politinių ir pirmiau- 
sia esmingiausių, jų pagrindą sudarančių metafizinių mode- 
lių išaiškinimu, siekiant ištirti, ar jie adekvatūs savo paskir- 
čiai. 

Amžinas filosofų uždavinys — tirti viską, kas mokslų ir 
- kasdienio stebėjimo metodams atrodo neįtartina, t. y. kate- 
gorijas, sąvokas, modelius, mąstymo ir veiklos būdus ir 
ypač jų susidūrimo vienas su kitu būdus, siekiant sukon- 
struoti kitas, vidujai mažiau prieštaringas ir (nors tai nieka- 
da visiškai negali būti pasiekta) mažiau iškraipomas meta- 
foras, idėjas, simbolius ir kategorijų sistemas. Neabejotinai 
protinga ta hipotezė, jog viena iš pagrindinių sutrikimo, 
kančios ir baimės priežasčių, nesvarbu, kokios būtų viso to 
psichologinės ar socialinės šaknys, — yra akla ištikimybė 
susidėvėjusioms sąvokoms, patologiškas įtarumas kad ir 
menkiausiai kritiškai savianalizei, karštligiškos pastangos 
sutrukdyti bet kokį mėginimą racionaliai išanalizuoti tai, 
kuo ir kam mes gyvename. 

Ši socialiai pavojinga, intelektualiai sunki, dažnai kan- 
kinanti ir nedėkinga, tačiau visuomet svarbi veikla yra fi- 
losofų darbas, nesvarbu, su kuo jie turėtų reikalą — su 
gamtos mokslais, moralinėmis, politinėmis ar grynai asme- 
ninėmis problemomis. Filosofijos tikslas visada tas pats — 
padėti žmonėms suprasti save ir tuo būdu veikti dienos 
šviesoje, o ne beprotiškai — tamsoje. 
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Praeityje nepaisytas, dabar — jėga 


IDĖJŲ ISTORIJA yra turtinga, bet pačia savo prigimtimi ne- 
tiksli sritis, tikslesnių disciplinų tyrinėtojų traktuojama su 
jtarumu, tačiau joje esama daug staigmenų ir dékingu da- 
lykų. Tarp jų yra ir tas atradimas, jog kai kurios labiausiai 
įprastos mūsų kultūros vertybės Žymiai šiuolaikiškesnės, 
negu iš pradžių buvo manoma. Vientisumas ir nuoširdumas 
nebuvo tie požymiai, kuriais Zavétasi — 1š tikrųjų apie juos 
vos užsimenama — Antikos ir Viduramžių pasauliuose, 
vertinusiuose objektyvią tiesą, teisingą daiktų nusakymą, 
kad ir kaip tai būtų pasiekta. Pažiūra, kad įvairovė pagei- 
dautina, o vienodumas yra monotoniškas, slogus, pilkas, 
kaustantis laisvai sklandančią Žmogaus dvasią, „niūrus ir 
lavoną primenantis“, kaip kad Goethe apibūdino Holbacho 
Systėme de la nature, aštriai kontrastuoja su įprastiniu po- 
žiūriu, kad tiesa yra viena, o klaidų daug, su pažiūra, kuriai 
vargu ar buvo prieštaraujama anksčiau negu, geriausiu at- 
vejų, — XVII a. pabaigoje. Tolerancijos sąvoka, suvokiama 
ne kaip praktinė priemonė, padedanti išvengti destruktyvios 
nesantaikos, bet kaip vertybė savaime, laisvės ir žmogaus 
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teisių sąvokos — taip, kaip jos aptariamos šiandien, geni- 
jaus sąvoka — kaip laisvos valios nepaklusnumas taisyk- 
lėms, proto suvaržymų niekinimas bet kuriame lygmeny- 
je, — visa tai yra Vakarų minties ir jausenos didžiulio 
pasikeitimo, pasireiškusio XVIII a., komponentai, o to pa- 
sikeitimo pasekmės jaučiamos įvairiose kontrrevoliucijose, 
pernelyg akivaizdžiose visose šiandieninio gyvenimo srity- 
se. Tai plati tema, kurios aš tiesiogiai nenagrinėsiu; aš 
norėčiau atkreipti dėmesį tik į vieną jos aspektą. 


II 


Devynioliktasis amžius, kaip mums visiems Žinoma, yra 
nepaprastai išaugusių istorijos tyrimų epocha. Tai daug kuo 
paaiškinama: tiek gyvenime, tiek mąstysenoje vykę revo- 
liuciniai pasikeitimai, kuriuos sukėlė greitas ir triumfališ- 
kas gamtos mokslų vystymasis, o ypač techniniai išradimai 
ir dėl to labai sparčiai pradėjusi kilti ir plėstis pramonė, 
naujų valstybių, klasių ir valdovų, ieškančių genealoginių 
ištakų, iškilimas, šimtmečių senumo religinių ir socialinių 
institucijų irimas dėl Renesanso sekuliarizmo ir Reformaci- 
jos, — visa tai dėmesį sutelkė į istorinių pokyčių ir naujo- 
vių fenomeną. Postūmis, duotas istoriniams, tiksliau — vi- 
siems genetiniams tyrimams, buvo neapsakomai didelis. 
Įsivyravo naujas pastovios pažangos ar bent jau judėjimo 
ir visuomenės gyvenimo keitimosi pojūtis. Ir dėl to nė 
kiek nenuostabu, kad Žymiausi šio laikotarpio mąstytojai 
ėmėsi aiškintis dėsnius, lėmusius socialinius pokyčius. At- 
rodė protinga manyti, jog nauji gamtos mokslų metodai, 
kurie įrodė gebantys išaiškinti gamtos reiškinius ir išorinio 
pasaulio dėsnius, taip pat galės pasitarnauti ir Žmonių pa- 
sauliui. Jeigu tokie dėsniai išvis gali būti atrasti, tai jie 
turėtų tikti tiek ateičiai, tiek praeičiai. Žmonijos ateities 
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numatymas turįs būti išvaduotas nuo mistinių pranašų, nuo 
Biblijos apokaliptinių knygų aiškintojų, nuo astrologų, 
okultistų diletantų bei paverstas sutvarkyto mokslinio paži- 
nimo sritimi. 

Ši viltis paskatino naujų istorijos filosofijos teorijų vys- 
tymąsi ir atvėrė visiškai naują socialinių tyrimų sritį. Nau- 
jieji pranašai buvo linkę pretenduoti į mokslinį savo teiginių 
apie praeitį ir ateitį pagrįstumą. Nors daug kas, apie ką rašė 
kai kurie iš jų, buvo tik jmantriós, nekontroliuojamos, o 
kartais ir egomaniakiškos vaizduotės vaisius ar bent jau 
nepaprastai spekuliatyvu, bendri jų rezultatai yra daug so- 
lidesni, negu paprastai buvo manoma. Galbūt Condorcet 
buvo pernelyg didelis optimistas, pranašaudamas, kad išsi- 
vystys visapusiškas ir sistemingas gamtos mokslas apie žmo- 
gų ir kartu su tuo pasibaigs Žmonių gyvenime nusikaltimai, 
beprotystės ir skurdas, kylantis iš tingumo, nemokšiškumo 
ir iracionalumo. Kalėjimo tamsybėje 1794 metais jis nupie- 
šė žėrintį paveikslą naujo, doro ir laimingo pasaulio, sutvar- 
kyto visuomeninei struktūrai pritaikius mokslinį metodą, 
naudojamą intelektualiniu ir moraliniu požiūriu išsilaisvinu- 
sių žmonių ir vedantį į harmoningą tautų bendriją, neper- 
traukiamą menų bei mokslų pažangą ir amžiną taiką. Aišku, 
tai buvo pernelyg optimistiška, tačiau matematinių ir ypač 
statistinių metodų taikymas socialinėms problemoms pasiro- 
dė esąs sykiu originali ir svarbi pranašystė. 

Saint-Simonas buvo genijus, kuris, kaip mums žinoma, 
numatė neišvengiamą technokratinės tvarkos triumfą. Jis 
kalbėjo apie būsimą mokslo, finansų ir pramonės organiza- 
vimo susijungimą bei apie klerikalinės indoktrinacijos šia- 
me naujame pasaulyje, kuriame gamintojams padeda moks- 
lininkai, pakeitimą nauja propagandininkų rūšimi — naujos 
pasaulietinės religijos menininkais, poetais, kunigais, mobi- 
lizuojančiais Žmonių emocijas, nes be šito naujas pramoni- 
ais pasaulis negalėtų funkcionuoti. Jo mokinys Auguste'as 
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Comte'as numatė ir kvietė sukurti autoritarinę bažnyčią, 
kuri auklėtų ir kontroliuotų protingą, bet ne demokratinę ar 
liberalią visuomenę bei moksliškai išprususius jos piliečius. 
Aš plačiau nekalbėsiu apie šios pranašystės pagrįstumą: 
absoliutaus pasaulietinės dvasininkijos autoriteto ir techni- 
nės kvalifikacijos derinys mūsų laikais yra perdėm sėkmin- 
gai įgyvendintas. Ir jeigu laikas apvylė lūkesčius tų, kurie 
tikėjo, kad naujasis švietimas nušluos išankstinį nusistaty- 
mą, nemokšiškumą, prietarus ir juos įteisinančius iraciona- 
lius ir represinius įstatymus — ekonominius, politinius, 
rasinius bei seksualinius, — tai dar nemenkina įžvalgos, su 
kuria jie numatė Vakarų Europos vystymesi atsivėrusias 
naujas perspektyvas. Šioji racionalios, išvalytos ir išpuose- 
lėtos naujos tvarkos, išpranašautos Benthamo ir Macaulay, 
vizija kėlė susirūpinimą Milliui ir Tocqueville'iui ir gilų 
pasidygėjimą Carlyle'iui ir Disraeliui, Ruskinui ir Thoreau, 
ir dar prieš juos — kai kuriems XIX a. pradžios vokiečių 
romantikams. Savo ruožtu Fourier, kartu prišnekėjęs ir dau- 
gybę nesąmonių, plūdo blogybes, kurias skleidžia prekyba 
ir pramonė, įsitraukusi į nesuvaldomą konkurenciją ir link- 
stanti per tuos, kurie trokšta didinti savo pelną, į Žmogaus 
darbo vaisių naikinimą ir klastojimą; jis atkakliai tvirtino, 
kad milžiniškų žmonių grupių pajungimas vis labiau centra- 
lizuotam valdymui veda į vergiją bei susvetimėjimą, ir kal- 
bėjo apie būtinybę padaryti priespaudai galą ir protingai 
nukreipti aistras rūpestingu profesiniu vadovavimu, įgali- 
nančiu visus žmogaus troškimus, sugebėjimus bei polinkius 
vystytis laisva ir kūrybiška kryptimi. Fourier turėjo palin- 
kimą į groteskiškas fantazijas, tačiau būtent šios idėjos 
nebuvo absurdiškos, ir daugelis dalykų, kuriuos jis numatė, 
dabar yra įprastinė išmintis. 

Visi pripažino tą fatališką Tocgueville'io tikslumą, kai 
jis susirūpinęs iš anksto numatė demokratinio egalitarizmo 
konformizmą ir monotoniją, kad ir kas būtų manoma apie 
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schemas, kuriomis jis siekė pakeisti to pasekmes. Aš taip 
pat nežinau, kad kas nors neigtų, jog Karlas Marxas, kad 
ir kokios būtų jo klaidos, parodė unikalią prognozavimo 
galią, identifikuodamas kai kuriuos pagrindinius savo meto 
faktorius, kurie nebuvo akivaizdūs jo amžininkams, — tai 
gamybos priemonių koncentracija ir centralizacija privačio- 
se rankose, nepermaldaujamas industrializacijos Žygis, stam- 
baus kapitalo, kuris tuomet dar buvo embrioninėje stadijoje, 
iškilimas ir jo didžiulė plėtra bei su tuo susijęs neišvengia- 
mas socialinių ir politinių konfliktų aštrėjimas. Jam taip pat 
puikiai pavyko demaskuoti apgaulingą politikos ir moralės, 
filosofijos ir religijos, liberalizmo ir mokslo priedangą, po 
kuria slėpėsi kai kurios Ziauriausios šių konfliktų apraiškos 
ir jų socialinės bei intelektualinės pasekmės. Tai svarbiausi 
pranašai. Tačiau būta ir kitų. Talentingas ir užgaidus Baku- 
ninas Žymiai tiksliau nei jo didysis konkurentas Marxas 
numatė situacijas, kuriose įvyks didieji neturtingųjų sukili- 
mai, ir įžvelgė, kad jie greičiausiai plėtosis ne labiausiai 
pramoniniu atžvilgiu išsivysčiusiose visuomenėse su kylan- 
čia ekonominės pažangos kreive, bet šalyse, kuriose didžio- 
Ji gyventojų dauguma gyvena ties skurdo riba ir perversmo 
metu neturės ką prarasti — tai paprasti valstiečiai, bevilti- 
škai vargstantys atsilikusiuose žemės ūkio kraštuose, to- 
kiuose kaip Ispanija ir Rusija, kur kapitalizmas buvo silp- 
niausias. Jam nebūtų buvę sunku suvokti priežastis tų di- 
džiulių, mūsų dienomis vykstančių, socialinių perversmų 
Azijoje ir Afrikoje. Galėčiau tęsti toliau: poetas Heine, 
kreipdamasis į prancūzus pirmaisiais Liudviko Pilypo vieš- 
patavimo metais, suprato, kad vieną gražią dieną juos už- 
puls jų kaimynai vokiečiai, skatinami istorinių prisiminimų 
ir apmaudo, susimaišiusio su metafiziniu ir moraliniu fana- 
tiškumu, ir iki pamatų sugriaus didžiuosius Vakarų kultūros 
paminklus: „Kaip ankstyvieji krikščionys, kurių negalėjo 
palaužti nei fiziniai kankinimai, nei fiziniai džiaugsmai ir 


38 


Nacionalizmas 


kurie nevaržomi nei baimės, nei gobšumo“, šitie ideologiš- 
kai apsvaiginti barbarai Europą pavers dykuma. Lassalle'is 
skelbė ir galbūt numatė valstybinį socializmą — mūsų die- 
nų liaudies demokratijas, vis tiek, kaip jas vadintume — 
valstybiniu komunizmu ar valstybiniu kapitalizmu, — hib- 
ridą, kurį savo pastabose apie Gotos programą visiškai pa- 
smerkė Marxas. 

Maždaug po dešimtmečio Jacobas Burckhardtas numatė 
karinius-pramoninius kompleksus, kurie neišvengiamai kon- 
troliuos dekadentiškas Vakarų šalis; Maxas Weberis neabe- 
jojo, jog išaugs biurokratijos galia; Durkheimas įspėjo dėl 
anomie (normų nykimo) galimybės; po to sekė pusiau sa- 
tyrikų, pusiau mūsų laikų pranašų Zamiatino, Aldous Hux- 
ley'o, Orwello košmarai. Kai kurios iš šių įžvalgų liko 
grynomis pranašystėmis, kitos, ypač marksistų ir Heine's 
barbarų, užvaldžiusios rasistų ir neopagonių iracionalistų 
vaizduotę, iš dalies galbūt pačios paskatino savo išsipildy- 
mą. Devynioliktasis amžius pagimdė daug kitų utopijų ir 
prognozių — liberalių, socialistinių, technokratinių bei to- 
kių, kurios kupinos neoviduramžiškos nostalgijos, gei- 
džiančios daugiausia iš praeities įsivaizduojamos Gemein- 
schaft — tai vis sistemos, kurios daugiausia ne be pamato 
užmirštos. Ir visas šis nuodugniai detalizuotos, statistiškai 
paremtos futurologijos ir fantazijos paradas turi keistą spra- 
gą. Vienas judėjimas didesnę XIX a. dalį vyravo Europoje 
ir buvo taip išplitęs ir taip Žinomas, jog tik sąmoningos 
vaizduotės pastangomis galima suvokti tokį pasaulį, kuria- 
me jis nevaidintų jokio vaidmens. Šis judėjimas turėjo ir 
savo šalininkų, ir savo priešininkų, savo demokratinį, ari- 
stokratinį ir monarchistinį sparną, jis įkvėpdavo visuome- 
nės veikėjus ir menininkus, intelektualinį elitą ir mases. 
Tačiau, kad ir kaip keista, nežinau nė vieno Žymaus mąs- 
tytojo, šiam judėjimui numačiusio tokią ateitį, kurioje jis 
vaidintų dar didesnį vaidmenį. Galbūt nebūtų perdėta tvir- 
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tinti, kad tai visgi yra vienas galingiausių, o kai kuriuose 
regionuose pats galingiausias mūsų laikų judėjimas ir kad 
kai kurie iš tų, kurie neįžvelgė tokios įvykių raidos, už tai 
užmokėjo savo laisve, iš tikrųjų net ir gyvybe. Šis judėji- 
mas vadinamas nacionalizmu. Joks įtakingas mąstytojas, 
kiek man žinoma, nenumatė jo ateities — ar bent jau nė 
vienas šito aiškiai neišpranašavo. Vienintelė man žinoma 
išimtis yra nepakankamai įvertintas Moses Hessas, kuris 
1862 metais savo knygoje Roma ir Jeruzalė tvirtino, jog 
žydams pavesta atlikti istorinę komunizmo ir nacionalizmo 
sujungimo misiją. Bet tai greičiau buvo raginimas nei pra- 
našystė, ir faktiškai šios knygos taip niekas ir neskaitė, 
išskyrus vėlesniųjų laikų sionistus. 

Nėra reikalo pabrėžti žinomą faktą, kad didžiosios dau- 
gumos suverenių valstybių, atstovaujamų Jungtinių Tautų 
Asamblėjoje, elgesį šiandien daugiausia stimuliuoja stiprios 
nacionalistinės aistros, net stipresnės negu jų pirmtakių Tautų 
Sąjungoje. Vis dėlto įtariu, jog šis faktas būtų nustebinęs 
daugelį XIX a. pranašų, kad ir kokiu įžvalgiu protu bei 
politine intuicija jie pasižymėjo. Tai paaiškintina tuo, kad 
daugelis to meto socialinių ir politinių stebėtojų, nesvarbu, 
ar jie patys buvo nacionalistai, ar ne, apskritai buvo linkę 
manyti, jog šis jausmas susilpnės. Europoje nacionalizmas 
apskritai buvo laikomas praeinančia pakopa. Daugumos 
žmonių troškimas būti piliečiais valstybės, sutampančios su 
tauta, kurią jie laikė sava, buvo laikomas natūraliu dalyku 
ar bent jau suformuotu politinio vystymosi, kuriame nacio- 
nalinės sąmonės augimas, bent jau Vakaruose, kartu buvo 
ir priežastis, ir pasekmė. Nacionalizmas kaip emocinė nuo- 
stata ir ideologija nebuvo (mano nuomone, teisingai) prily- 
gintas tautinei sąmonei. 

Poreikis priklausyti lengvai atpažįstamai grupei, bent 
jau nuo Aristotelio, buvo laikomas natūralia Žmonių reik- 
me: šeimos, klanai, gentys, luomai, socialinės grupės, kla- 
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sės, religinės organizacijos, politinės partijos ir galiausiai 
tautos bei valstybės buvo istorinės šio pagrindinio Žmoni- 
jos poreikio realizavimo formos. Galbūt nė viena atskira 
forma žmonių egzistencijai nebuvo tokia būtina kaip porei- 
kis apsirūpinti maistu, pastoge, užsitikrinti saugumą ar gy- 
vybės vyksmo pratęsimą, tačiau kuri nors iš jų buvo neiš- 
vengiama, ir nuo Platono ir Polibijaus iki Machiavellio, 
Bossuet, Vico, Turgot, Herderio, Saint-Simono, Hegelio, 
Comte'o, Marxo ir jų šiuolaikinių pasekėjų sukurta įvai- 
riausių teorijų šitų formų istorinei kaitai paaiškinti. Many- 
ta, jog bendri protėviai, bendra kalba, papročiai, tradicijos, 
atmintis, ilgas gyvenimas toje pačioje teritorijoje sukuria 
visuomenę. Šios rūšies vienalytiškumas pabrėžė skirtumus 
tarp vienos grupės ir jos kaimynų, pabrėžė gentinio, kultū- 
rinio ir tautinio solidarumo egzistavimą, o drauge su tuo ir 
skirtumo nuo kitokių papročių bei kitos realios ar mitinės 
kilmės grupių pojūtį, dažnai pasireiškiantį aktyviu priešiš- 
kumu ar panieka toms grupėms. Ir buvo priimta manyti, 
kad tai paaiškina ir pateisina nacionalinį valstybingumą. 
Britų, prancūzų, ispanų, portugalų ir skandinavų tautos tai 
pasiekė gerokai prieš XIX amžių; vokiečių, italų, lenkų, 
Balkanų ir Pabaltijo tautos iki to laiko nesuspėjo savęs 
įteisinti. Šveicarai surado savitą ir unikalų sprendimą. Val- 
stybės teritorijos ir tautos atitikimas apskritai buvo laiko- 
mas pageidautinu, išskyrus Rusijos, Austrijos ir Turkijos 
dinastinių ir daugianacionalinių imperijų rėmėjus ar impe- 
rialistus, socialistus-internacionalistus, anarchistus ir galbūt 
kai kuriuos katalikus ultramontanus. Daugelis politinių 
mąstytojų, nesvarbu, ar jie tam pritarė, ar ne, tai priėmė 
kaip neišvengiamą socialinės organizacijos fazę. Kai kurie 
tikėjo arba bijojo, kad visa tai bus pakeista kitomis politi- 
nės struktūros formomis; kiti šią tvarką buvo linkę traktuo- 
ti kaip „natūralią“ ir amžiną. Nacionalizmas — nacijos 
vienybės interesų ir apsisprendimo iškėlimas į aukščiausios 
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vertybės statusą, prieš kurį visi kiti motyvai prireikus visa- 
da turį nusileisti, ideologija, į kurią, atrodo, ypač turėjo 
palinkimą vokiečių ir italų mąstytojai — liberalesnio tipo 
stebėtojų buvo laikomas praeinančia faze, kilusia dėl to, 
kad despotiški valdovai, padedami pataikūniškų bažnyčių, 
prievarta slopino tautinę savimonę, tokiu būdu ją aitrin- 
dami. 

XIX a. viduryje vokiečių ir italų politinės vienybės ir 
savivaldos siekimas atrodė subrendęs, kad būtų įgyvendin- 
tas. Atrodė, kad dėl šios dominuojančios tendencijos greitai 
išsilaisvins ir pavergtos daugianacionalinių imperijų tautos. 
Po to nacionalizmas, kuris buvo patologinis užgautos tau- 
tinės savimonės įsiliepsnojimas, susilpnėsiąs: jį pagimdžiusi 
priespauda, su ja jis ir išnyksiąs. Galėjai numanyti, kad šis 
procesas tęsis kiek ilgiau, negu buvo numatę optimistai, 
tačiau iki 1919 metų pagrindinis teisės į nacionalinę savi- 
valdą principas atrodė visuotinai priimtas. Versalio sutartis, 
pripažįstanti teisę į tautinę nepriklausomybę, net jeigu kai 
„kuriais kitais atžvilgiais ir nepasisekusi, bent jau išspręsian- 
ti vadinamąjį nacionalinį klausimą. Žinoma, drauge iškilo 
įvairių nacionalinių mažumų, gyvenančių naujose tautinėse 
valstybėse, teisių klausimas, bet tas teises galėjo garantuoti 
naujoji Tautų Sąjunga — be abejo, galėjai tikėtis, kad šios 
valstybės, remdamosi jau vien savo istorine patirtimi, ką jau 
ką, o būtinumą patenkinti jų teritorijose gyvenančių etninių 
ir kultūrinių grupių autonomijos troškimą tikrai supras. Žmo- 
niją dar tebevargino ir kitos problemos — kolonijų išnau- 
dojimas, socialinė ir politinė nelygybė, tamsumas, skurdas, 
neteisingumas, korupcija bei privilegijos; tačiau labiausiai 
apsišvietę liberalai ir taip pat socialistai priėjo prie išvados, 
kad nacionalizmas išnyks, nes giliausios tautoms padarytos 
žaizdos jau buvo gydomos. 

Marksistai ir kiti radikalūs socialistai žengė dar toliau. 
Jiems pats nacionalinis jausmas esąs klaidingos sąmonės 
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apraiška, ideologija, kurią sąmoningai ar nesąmoningai su- 
kūrusi konkreti ekonomiškai viešpataujanti klasė — buržu- 
azija, — susijungusi su senosios aristokratijos likučiais. Šią 
ideologiją ji naudojanti kaip ginklą, padedantį išsaugoti ir 
įtvirtinti klasinį valdymą visuomenėje, kuri savo ruožtu esan- 
ti paremta proletariato darbo jėgos eksploatavimu. Kai iš- 
muš valanda, darbininkai, kuriuos pats gamybos procesas 
neišvengiamai organizuoja į nuolat augančią disciplinuotą 
jėgą, politinę sąmonę ir galią, nuvers kapitalistus išnaudo- 
tojus, nusilpusius žūtbūtinėje tarpusavio konkurencijoje, ku- 
ri sumažins jų sugebėjimą organizuotai priešintis. Ekspro- 
priatoriai būsią eksproprijuojami, ateisiąs galas kapitalizmui 
ir drauge su tuo visai ideologijai, kurios būdingi aspektai — 
tautinis jausmas, religija ir parlamentinė demokratija. Na- 
cionaliniai skirtumai galį išlikti, bet jie kaip vietiniai ir 
etniniai požymiai liksią nesvarbūs, palyginti su pasaulio 
darbininkų, susivienijusių gamintojų, laisvai bendradarbiau- 
jančių pažabojant gamtos jėgas visos Žmonijos interesams, 
solidarumu. 

Bendra šiems požiūriams buvo tikėjimas, kad nacionali- 
zmas yra efemeriškas užgniaužto Žmogaus troškimo laisvai 
apsispręsti produktas, žmonijos pažangos pakopa, atsiradu- 
si dėl beasmenių jėgų ir jų sukurtų ideologijų sąveikos. 
Dėl šių jėgų prigimties teoretikai neturėjo vieningos nuo- 
monės, bet didžioji jų dalis manė, kad pats nacionalizmo 
fenomenas išnyks kartu su savo priežastimis, kurias savo 
ruožtu sunaikins neišvengiamai atėjęs Švietimas, vis tiek, 
ar jis būtų suvokiamas kaip moralinis, ar technologinis 
dalykas — proto, materialinės pažangos ar jų abiejų perga- 
lė, tapatinama su gamybinių jėgų ir santykių pokyčiais ar- 
ba su kova už socialinę lygybę, ekonominę bei politinę 
demokratiją ir teisingą Žemės vaisių paskirstymą, su pa- 
naikinimu nacionalinių barjerų, kurie išnyksią, vystantis 
pasaulinei prekybai, triumfuojant mokslui ir moralei, pa- 
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grįstiems racionaliais principais, — ir šitaip anksčiau ar 
vėliau visur būsią sudarytos sąlygos realizuoti visas žmo- 
gaus galimybes. 

Dėl viso to tautinių grupių pretenzijos ir idealai prarasią 
svarbą ir etnologijos muziejuose prisijungsią prie kitų Zmo- 
nijos nesubrendimo reliktų. O dėl nepriklausomybę bei sa- 
vivaldą išsikovojusių tautų nacionalistų, — tai į juos nu- 
mota ranka kaip į iracionalistus: jie paprasčiausiai buvo 
ignoruojami drauge su Nietzsche's, Sorelio pasekėjais bei 
neoromantikais. Sunku buvo ignoruoti beįsigalintį naciona- 
lizmą, kai jau žymiu mastu buvo pasiektas tautinis vienin- 
gumas — pavyzdžiui, vokiečių šovinizmą, kilusį po 1871 
metų, prancūzų integralizmą, italų sacro egoismo, rasinių 
teorijų ir kitų fašizmo apraiškų kilimą. Nė viena iš jų, kad 
ir kaip ji būtų aiškinama, kiek aš žinau, XIX a. ar mūsų 
amžiaus pradžios futurologų nebuvo traktuojama kaip nau- 
ja fazė žmonijos istorijoje; ir tai, atrodo, vienodai tinka 
tiek konservatoriams, tiek liberalams, tiek ir marksistams. 
Pavyzdžiui, Karlas Kautsky, išpranašavęs Kriege, Krisen, 
Katastrophen amžių, aiškino jį tokiomis priežastimis ir ap- 
rašė tokiais terminais, kuriuose nacionalizmas, jeigu ap- 
skritai pasirodo, figūruoja vien kaip šalutinis produktas, 
kaip ,antstato" elementas. Niekas, kiek man žinoma, net 
neužsiminė, jog paskutinį mūsų amžiaus trečdalį nacionali- 
zmas galėtų viešpatauti tokiu mastu, kad maža kitų judėji- 
mų ir revoliucijų turėtų kokią nors sėkmės galimybę, jei 
ranka rankon neitų su nacionalizmu arba bent jau jam ne- 
prieštarautų. Šis keistas šiaip jau įžvalgių socialinių mąsty- 
tojų matymo ribotumas man atrodo kaip faktas, kurį reikė- 
tų paaiškinti ar mažų mažiausiai aptarti plačiau, negu iki 
šiol tai buvo daroma. Aš nesų nei istorikas, nei socialinis 
psichologas ir visai nesirengiu šio keisto reiškinio aiškinti: 
aš tik norėčiau pakišti mintį, kuri galbūt jį kiek praskaid- 
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III 


Vis dėlto prieš tai norėčiau šį tą pasakyti apie Europos 
nacionalizmo, kaip mąstymo būdo, kilmę. Aš nekalbu apie 
tautinį jausmą kaip tokį — šis, ko gero, gali būti atsekamas 
genties jausme, vyravusiame ankstyviausiu rašytinės istori- 
jos laikotarpiu. Turiu omenyje jo iškėlimą į sąmoningo 
mokymo lygį, sykiu — sąmonės būsenų produktą, artikulia- 
ciją bei sintezę; visuomenės stebėtojai laiko tokį mokymą 
esant jėga ir ginklu. Šia prasme nacionalizmas, atrodo, 
neegzistavo Antikos pasaulyje arba krikščioniškais Vidu- 
ramžiais. Galbūt romėnai niekino graikus, Ciceronas panie- 
kinamai atsiliepė apie Zydus, o Juvenalis — apie Rytus 
apskritai; tačiau tai tik ksenofobija. Machiavellio ir Shakes- 
peare'o kūriniuose esama aistringo patriotizmo — ši sena 
tradicija vyravo dar gerokai prieš juos. Kalbėdamas apie 
nacionalizmą, aš turiu galvoje ne vien tik didžiavimąsi savo 
protėviais — visi mes esame Kadmo sūnūs, visi mes kilę 
iš Trojos, visi mes esame palikuonys Žmonių, su Viešpačiu 
sudariusių sandorą, kilę iš nugalėtojų — frankų ar vikin- 
gų — giminės ir užkariautojų teise valdome galų-romanų 
palikuonis arba keltų vergus. 

Kalbėdamas apie nacionalizmą, aš turiu omenyje labiau 
apibrėžtą, ideologiškai svarbesnį ir pavojingesnį dalyką: 
pirmiausia įsitikinimą, kad Žmonės priklauso tam tikrai 
grupei ir kad tos grupės gyvenimo būdas skiriasi nuo kitų; 
kad tą grupę sudarančių individų charakteriai yra sufor- 
muoti tos grupės ir be jos negali būti suprasti, kad 
jie apibrėžti bendros teritorijos, papročių, įstatymų, atmin- 
ties, įsitikinimų, kalbos, meninės ir religinės raiškos, so- 
cialinių institucijų, gyvenimo būdo, prie kurio kai kas pri- 
skiria paveldimuma, giminystę bei rasinius bruožus; ir bū- 
tent šie faktoriai esą suformuoja Žmones, jų tikslus ir ver- 
tybes. 
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Antra, turiu omeny įsitikinimą, kad visuomenės gyveni- 
mo modelis yra panašus į tą, kuris būdingas biologiniam 
organizmui; kad tai, ko reikia tinkamam šio organizmo 
vystymuisi ir ką jautriausi jo prigimčiai Žmonės išreiškia 
žodžiais, vaizdais ar kitomis raiškos formomis, — sudaro 
bendrus to organizmo tikslus; kad šitie tikslai yra aukščiau- 
si; kilus konfliktams su kitomis vertybėmis, neišplaukian- 
čiomis iš konkretaus „organizmo“ konkrečių — intelektuali- 
nių, religinių ar moralinių, asmeninių ar visuotinių — tiks- 
lų, pirmenybė turėtų tekti toms aukščiausioms vertybėms, 
nes tik taip bus išvengta tautos dekadanso ir suirimo. Dar 
daugiau, tokius gyvenimo modelius pavadinti organiškais — 
vadinasi, pasakyti, kad jų negali dirbtinai suformuoti net 
patys galingiausi individai ar grupės, nebent jie patys būtų 
paveikti šių istoriškai besivystančių veikimo, mąstymo, ju- 
timo būdų, nes kaip tik šitie protiniai, emociniai ir fiziniai 
gyvensenos ir tikrovės įvaldymo būdai, dar daugiau, žmo- 
nių bendravimo vienas su kitu būdai lemia visa kita ir 
sudaro tautinį organizmą — tautą — nesvarbu, ar ji įgyja 
valstybės formą, ar ne. Iš to galima daryti išvadą, kad 
esminis Žmonių vienetas, kuriame visiškai realizuojama žmo- 
gaus prigimtis, yra ne individas ar savanoriška asociacija, 
kurią panorėjus galima panaikinti, pakeisti ar iš jos išeiti, 
bet tauta; kad pavaldžių vienetų — šeimos, genties, klano, 
provincijos — gyvenimas turi būti sąlygotas tautos sukūri- 
mo ir palaikymo, nes savo prigimtimi ir tikslu, — o tatai 
dažnai vadinama jų prasme, — jie kilę iš tautos prigimties 
ir tikslų, ir kad šie dalykai yra atskleidžiami ne racionalia 
analize, bet ypatingu, nebūtinai visai sąmoningu nusiteiki- 
mu, supratimu to unikalaus santykio, kuris individualius 
žmones sujungia į neišardomą ir neišanalizuojamą organi- 
šką visumą, kurią Burke'as tapatino su visuomene, Rous- 
seau su liaudimi, Hegelis su valstybe, bet kuri nacionalis- 
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tams tiek savo socialine struktūra, tiek savo valdymo forma 
yra ir gali būti tik tauta. 

Trečia, nuo šio požiūrio neatskiriama nuomonė, kad vie- 
nas iš stipriausių, o galbūt ir pats stipriausias motyvas, 
skatinantis laikytis tam tikro įsitikinimo, vykdyti tam tikrą 
politiką, tarnauti tam tikram tikslui, gyventi tam tikrą gy- 
venimą, yra tas, kad tie tikslai, įsitikinimai, politinės lini- 
jos bei gyvenimo būdas yra mūsų. Tai tolygu pasakymui, 
kad šių taisyklių, doktrinų ar “principų reikėtų laikytis ne 
todėl, kad jie veda į dorybę, laimę, teisingumą ar laisvę, 
ne todėl, kad jie nustatyti Dievo, bažnyčios, valdovo, par- 
lamento, kokio nors kito visuotinai pripažinto autoriteto, 
ne todėl, kad jie patys savaime geri ir todėl visuotinai — 
visiems Žmonėms tam tikroje situacijoje — pagrįsti; grei- 
čiau šitų vertybių reikia laikytis todėl, kad jos yra mano 
grupės, — o nacionalistui — mano tautos vertybės; šios 
mintys, jausmai, ši veiksmų kryptis yra gera ir teisinga, ir 
susitapatindamas su ja aš realizuosiu save ar pasieksiu lai- 
mę, nes jos reikalauja tam tikros formos visuomeninis gy- 
venimas, kuriam aš gimiau, su kuriuo mane sieja, pasak 
Burke'o, nesuskaičiuojama daugybė gijų, besidriekiančių į 
mano tautos praeitį ir ateitį, ir atskirai nuo kurių aš esu, 
remiantis kita metafora, vien nuplėštas lapas ar šakelė, nu- 
laužta nuo to vienintelio medžio, galinčio suteikti man gy- 
vybę; ir jeigu aplinkybių arba savo valia aš būsiu nuo jo 
atskirtas, tai tapsiu betikslis, nudžiūsiu, geriausiu atveju 
liksiu su nostalgiškais prisiminimais apie tai, ką reiškė ka- 
daise tikrai būti gyvam, veikliam ir atlikti tam tikrą funk- 
ciją tautinio gyvenimo modelyje, kurio supratimas jau pats 
vienas teikė prasmę ir vertę viskam, kuo aš buvau ir ką 
dariau. 

Tokiu sodnru ir emocionaliu stiliumi rašė Herderis, Bur- 
ke'as, Fichte, Michelet, po jų įvairūs tautinių sielų Zadin- 
tojai austrų ar turkų imperijoms priklausančiose snüduriuo- 
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jančių slavų provincijose arba caro valdžios engiamose tau- 
tose, o vėliau ir visame pasaulyje. Yra skirtumas tarp Bur- 
ke'o tvirtinimo, kad individas gali būti kvailas, tačiau žmo- 
nių giminė protinga, ir maždaug po dvylikos metų Fichte's 
padaryto pareiškimo, kad individas privalo išnykti, absor- 
buotis ir sublimuotis į žmonių giminę. Tačiau kryptis ben- 
dra. Ši vertinimais perkrauta kalba kartais gali pasirodyti 
esanti neva aprašomoji, siekianti tik paaiškinti tautiškumo 
ar istorinio vystymosi sąvoką. Bet jos įtaka elgesiui bu- 
vo — ir pagal tų, kurie šitaip kalbėjo, sumanymą turėjo 
būti — tokia didžiulė kaip ir įtaka kalbų apie prigimtinę 
teisę, Žmogaus teises, klasių kovą ar kitas idėjas, suforma- 
vusias mūsų pasaulį. 

Galiausiai, — beje, visai nenuostabu, kad reikalai taip 
susiklostė, — klestintis nacionalizmas užėmė tokią poziciją, 
kad jei organizmo, kuriam aš priklausau, poreikių patenki- 
nimas pasirodo nesuderinamas su kitų grupių tikslų realiza- 
vimu, tai aš arba visuomenė, kuriai neatskiriamai priklau- 
sau, neturi kito pasirinkimo, kaip priversti — reikalui esant 
net jėga — tas kitas grupes nusileisti. Jei norima, kad mano 
grupė — pavadinkime ją tauta — laisvai realizuotų savo 
tikrąją prigimtį, tai būtina pašalinti kliūtis iš jos kelio. 
Niekam, kas tik trukdo tam, ką aš laikau savo — t. y., 
mano tautos — aukščiausiu tikslu, negali būti leista turėti 
jam prilygstančią vertę. Nėra jokio aukštesnio kriterijaus ar 
standarto, pagal kurį gali būti tvarkomos įvairios skirtingų 
tautinių grupių gyvenimo vertybės, savybės, troškimai, nes 
toks standartas būtų viršnacionalinis, ne imanentiškas, ne 
neatskiriama socialinio organizmo dalis, bet savo pagrįstu- 
mą išvedantis iš kažkokio už atskiros visuomenės gyvenimo 
esančio šaltinio — universalaus standarto, kaip jį suvokia 
tie, kurie tiki prigimtine teise ar natūraliu teisingumu. Bet 
kadangi pagal šį požiūrį visos vertybės ir standartai būtinai 
privalo būti būdingi tam tikrai visuomenei, tam tikram tau- 
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tiniam organizmui ir jo unikaliai istorijai, kurių tik vienų 
požiūriu individas bei kitos asociacijos ar grupės, kurioms 
jis priklauso, suvokia visas vertybes ir tikslus (jei jis apskri- 
tai save suvokia), tai tokios pretenzijos į universalumą re- 
miasi klaidingu požiūriu į žmogaus prigimtį ir istoriją. Tai 
yra organicizmo, lojalumo, Volk, kaip tikro nacionalinių 
vertybių nešėjo, integralizmo, istorinių šaknų, la terre et les 
morts, nacionalinės valios ideologija; ji nukreipta prieš grio- 
vimo ir ardymo jėgas, pavadintas pejoratyviniais terminais, 
naudojamais apibūdinti gamtos mokslų metodų taikymą 
žmonių reikalams, — prieš kritinį, „analitinį“ protą, „šaltą“ 
intelektą, destruktyvų, „atomizuojantį“ individualizmą, be- 
sielį mechanizmą, svetimas įtakas, lėkštą empirizmą, bešak- 
nį kosmopolitizmą, abstrakčias prigimties, žmogaus, teisių 
sąvokas, kurios ignoruoja kultūrų ir tradicijų skirtumus — 
trumpai tariant, tai ištisa priešo tipologija ir katalogas, pra- 
sidedantis Hamanno ir Burke'o puslapiuose, kulminaciją pa- 
siekiantis Fichte's ir jo romantinių pasekėjų kūryboje, susi- 
stemintas de Maistre'o bei Bonaldo ir naujas aukštumas 
pasiekęs propagandiniuose mūsų amžiaus Pirmojo ir Antro- 
jo pasaulinio karo laikų rašiniuose, taip pat — iracionalistų 
ir fašistų rašytojų prakeiksmuose, nukreiptuose prieš Švie- 
timą ir visus jo darbus. 

Šių rašinių kalba bei už jos slypinčios mintys, paprastai 
turinčios emocinį krūvį, retai būna visai aiškios arba nuo- 
seklios. Nacionalizmo pranašai kartais kalba taip, tarytum 
aukštesni, iš tikrųjų net aukščiausi tautos reikalavimai indi- 
vidui būtų pagrįsti tuo faktu, kad tik jos gyvenimas, tikslai 
ir istorija suteikia gyvybę ir prasmę viskam, — net tam, kas 
jis yra ir ką veikia. Tačiau tai, atrodytų, reiškia, kad ir kitų 
žmonių santykis su savo tauta yra panašus, su tokiais pat 
pagrįstais ir ne mažiau absoliučiais reikalavimais, ir šitie 
reikalavimai gali konfliktuoti su visiška kitos tautos, pavyz- 
džiui, tam tikro individo tautos, tikslų arba „misijos“ rea- 
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lizacija, ir tai savo ruožtu teoriškai veda į kultūrinį reliaty- 
vizmą, kuris nesiderina su šios prielaidos absoliutumu, net 
jei formaliai jis tam neprieštarauja; sykiu ji atveria duris 
visų karui prieš visus. 

Esama nacionalistų, kurie siekia šito išvengti, mėginda- 
mi parodyti, kad tam tikra rasė ar tauta — tarkime, vokie- 
čių — yra aukštesnė už kitas tautas ir kad jos tikslai pra- 
noksta kitų tautų tikslus. Kaip matą jie ima tam tikrą ob- 
jektyvų transnacionalinį standartą ir teigia, kad būtent šios 
tautos partikuliarinė kultūra išugdanti būtybes, kuriose tik- 
rieji žmonių kaip tokių tikslai labiau realizuojami negu 
žmonėse, esančiuose už tos kultūros ribų. Būtent taip savo 
vėlyvuosiuose rašiniuose šneka Fichte (tą pačią tezę galima 
rasti Arndto ir kitų to meto vokiečių nacionalistų darbuose). 
Tai galima aptikti ir Hegelio mąstyme: tokia jo aukštesnių 
istorinių tautų, kiekvienos savo nustatytu laiku ir savo vie- 
toje, idėjos prasmė. Niekada negali būti visiškai tikras, ar 
tie rašytojai nacionalistai savo tautą aukština todėl, kad ji 
yra tokia, kokia yra, ar todėl, kad tik jos vertybės priartėja 
prie tam tikro objektyvaus idealo ar standarto, kurį ex hy- 
pothesi gali bandyti suprasti tik tie, kurie turi laimės būti 
šitų idealų vedami, o tuo tarpu kitos visuomenės tiems 
idealams aklos ir tokios gali likti visam laikui, ir todėl jos 
objektyviai yra žemesnės. Riba tarp šitų dviejų koncepcijų 
dažnai neaiški, bet kiekviena iš jų veda į kolektyvinį savęs 
garbinimą, kurio galinga išraiška tampa Europos ir galbūt 
Amerikos nacionalizmas. 

Žinoma, ne vien į tautą būna nukreiptas toks garbinimas. 
Istoriškai panaši kalba ir retorika buvo naudojama sutapa- 
tinant tikruosius individo ir jo bažnyčios, kultūros, kastos, 
klasės, partijos interesus; kartais jie iš dalies sutapdavo arba 
susiliedavo į vieną idealą, kitais atvejais susikirsdavo. Ta- 
čiau istoriškai galingiausias iš visų šitų pasišventimo ir 
identifikavimosi traukos centras buvo tautinė valstybė. Jos 
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galios savo piliečiams atskleidimas 1914 metais, kai ji pa- 
sirodė daug stipresnė negu klasės solidarumas tarptautinia- 
me darbininkų judėjime, šią tiesą iškėlė ypač niokojančia ir 
tragiška forma. 

Nacionalizmas nuo savo atsiradimo XVIII a. yra įgavęs 
daug formų, ypač po savo susiliejimo su etatizmu — val- 
stybės, ypač tautinės valstybės, pranašumo visose sferose 
doktrina, — ir po jo sąjungos su jėgomis, skyrusiomis kelią 
industrializacijai bei modernizacijai, kadaise mirtiniems na- 
cionalizmo priešams. Tačiau kad ir kokiu rūbu apsivilktų, 
man jis atrodo išlaikęs tas keturias savybes, kurias aš aukš- 
čiau bandžiau išskirti: tikėjimą visa kita stelbiančiu poreikiu 
priklausyti tautai, organiniais visų tautą sudarančių elemen- 
tų ryšiais, mūsų verte vien todėl, kad ji mūsų vertė, ir 
galiausiai savo pretenzijų pranašumu, kai susiduriama su 
konkurentais dėl valdžios ar lojalumo. Šios sudedamosios 
dalys įvairiu laipsniu ir proporcijomis randamos visose grei- 
tai augančiose ir šiuo metu Žemėje plintančiose nacionali- 
stinėse 1deologijose. 


IV 


Gal ir tiesa, kad nacionalizmas, skirtingai nuo pačios tau- 
tinės savimonės — priklausomybės tautai jausmo, — visų 
pirma yra atsakymas į menkinamą ar nepagarbų tradicinių 
visuomenės vertybių traktavimą, pažeistos savigarbos ir so- 
cialiai jautriausių narių pažeminimo jausmo rezultatas, ku- 
ris, laikui bėgant, sukelia pyktį ir savęs įtvirtinimo poreikį. 
Atrodo, kad tai patvirtina modernaus nacionalizmo paradig- 
ma vokiečių reakcijoje — nuo sąmoningo vokiečių kultūros 
gynimo palyginti švelnaus literatūrinio Thomasius ir Les- 
singo bei jų pirmtakų, gyvenusių XVII amžiuje, patriotiz- 
mo, iki Herderio, akcentavusio kultūrinę autonomiją, ir ga- 
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liausiai — iki Arndto, Jahno, Kórnerio, Goerreso agresy- 
vaus šovinizmo, pratrūkusio Napoleono invazijos metu ir po 
jos. Tačiau ši istorija nėra tokia paprasta. Kalbos, papročių, 
užimamos teritorijos nepertraukiamumas egzistuoja nuo ne- 
atmenamų laikų. Išorės agresija ne tik prieš gentį ar tautas, 
bet ir prieš dideles visuomenes, vienijamas religijos ir pa- 
klusnumo vienam autoritetui, pakankamai dažnas reiškinys 
visose Žemės rutulio dalyse. Tačiau nei Europoje, nei Azi- 
joje, nei senovėje, nei Viduramžiais tai nenuvedé iki spe- 
cifiškai nacionalistinės reakcijos: ne toks buvo atsakas į 
pralaimėjimą, kurį persai patyrė nuo graikų, graikai nuo 
romėnų, budistai nuo musulmonų arba graikų-romėnų civi- 
lizacija, kai ji buvo nusiaubta hunų ir osmanų turkų, nekal- 
bant apie visus nesuskaičiuojamus mažesnius karus ir užka- 
riautojų vykdomą vietinių institucijų naikinimą bet kuriame 
kontinente. 

Net man, nepretenduojančiam būti istoriku ar sociologu, 
atrodo aišku, kad nors žaizda, padaryta kolektyviniam visuo- 
menės ar bent jos dvasinių vadovų jausmui, gali būti būtina 
sąlyga nacionalizmui gimti, ji nėra pakankama; pati visuo- 
menė bent jau potencialiai privalo turėti grupę ar klasę 
asmenų, ieškančių, į ką nukreipti savo lojalumą ar su kuo 
identifikuotis, o galbūt pagrindo galiai, nes jo nebeteikė 
ankstesniosios vienijančios jėgos — gentinės, religinės, fe- 
odalinės, dinastinės ar karinės, — tokio pagrindo, kokį teikė 
centralizuojanti Prancūzijos ar Ispanijos monarchijų politika 
ir kurio neteikė Vokietijos žemių valdovai. Kai kuriais at- 
vejais šios sąlygos sukuriamos, iškylant naujoms sociali- 
nėms klasėms, siekiančioms vadovauti visuomenei ir save 
priešinančioms ankstesniems valdovams, tiek pasaulietiš- 
kiems, tiek klerikaliniams. Jei prie to priduriama ir užka- 
riavimo nuoskauda ar net iš šalies ateinantis kultūrinis pa- 
niekinimas, kurį patiria visuomenė, turinti bent jau tautinės 
kultūros pradmenis, — dirva nacionalizmui kilti paruošta. 
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Vis dėlto, kad jis atsirastų, būtina dar viena sąlyga: 
visuomenėje, bent jau imliausių jos narių galvose, turi glū- 
dėti pačios visuomenės kaip tautos įvaizdis ar bent jo 
užuomazga, atsirandanti dėl to, kad egzistuoja tam tikras 
vienijantis faktorius ar faktoriai — kalba, etninė kilmė, 
bendra istorija (tikra ar įsivaizduojama); šis įvaizdis — tai 
idėjos ar sentimentai, kurie palyginti aiškūs labiau išsilavi- 
nusių ir socialiai bei istoriškai išprususių sąmonėje ir Žy- 
miai mažiau aiškūs, jei išvis būdingi, didžiajai gyventojų 
daugumai. Šis tautos įvaizdis jį turintiems sukelia apmaudą 
ar pagiežą, kai jis ignoruojamas arba niekinamas, o kai 
kuriuos iš jų jis paverčia sąmoninga inteligentija, ypač jei 
jie susiduria su bendru priešu — vis tiek, ar valstybėje, ar 
už jos ribų, — su bažnyčia, vyriausybe ar su svetimšaliais 
skriaudėjais. Tai žmonės, kurie kalba ir rašo liaudžiai, sie- 
kia, kad šioji įsisąmonintų savo, kaip tautos, skriaudą. Tai 
poetai ir romanistai, istorikai ir kritikai, teologai, filosofai 
ir kiti. Šitaip pasipriešinimas prancūzų hegemonijai visose 
gyvenimo sferose prasidėjo tariamai nuo tikrovės nutolu- 
sioje estetikos ir kritikos srityje (aš čia nenoriu nagrinėti 
klausimo, kas konkrečiai stimuliavo pirminę reakciją prieš 
prancūzų neoklasicizmą Anglijoje ar Šveicarijoje). Vokie- 
čių žemėse toks pasipriešinimas tapo socialine ir politine 
jėga, ruošiančia dirvą nacionalizmui. Čia rašytojai sąmo- 
ningai stengėsi išsilaisvinti ir išlaisvinti kitus; išsilaisvinti 
nuo to, ką jie jautė kaip slogią atmosferą, pirmiausia — 
nuo prancūzų despotiškų estetinių dogmų, trukdančių lais- 
vai dvasios sklaidai. 

Tačiau, be arogantiškų prancūzų, būta ir vietinių tiro- 
nų — ir socialinėje, ne tik estetikos srityje. Didysis indivi- 
do pasipiktinimo despotiškos ir miesčioniškos visuomenės 
taisyklėmis bei nuostatomis protrūkis, žinomas Sturm und 
Drang vardu, savo tiesioginiu tikslu laikė visų socialinio 
gyvenimo sienų ir užtvarų sugriovimą, nuolankumo ir ver- 
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giškumo — žemuosiuose sluoksniuose, brutalumo, despoti- 
škumo, arogancijos ir priespaudos — viršūnėse, melo ir, 
pasak Burke'o, „veidmainiškų tauškalų bei vapéjimo" — 
visur. Buvo pradėta ginčyti pagrįstumą bet kokių taisyk- 
lių — tariamai Dievo, gamtos ar valdovo nustatytų princi- 
pų, suteikusių valdžią ir reikalavusių visuotinio paklusnu- 
mo. Reikalauta saviraiškos laisvės, galimybės laisvai reikš- 
tis kūrybinei valiai, kuri būdingiausia menininkams, tačiau 
ją turi ir kiti žmonės. Herderio nuomone, šita vitalinė ener- 
gija įsikūnija tautų kolektyvinio genijaus kūriniuose: legen- 
dose, herojinėje poezijoje, mituose, įstatymuose, papro- 
čiuose, dainoje, šokyje, religiniuose ir pasaulietiniuose 
simboliuose, šventyklose, katedrose, ritualiniuose aktuo- 
se — visa tai yra išraiškos ir bendravimo formos, sukurtos 
ne individualių autorių ar identifikuojamų grupių, bet ko- 
lektyvinės ir beasmenės vaizduotės bei visos visuomenės 
valios, veikiančios įvairiuose sąmonės lygiuose. Herderis 
tikėjo, kad šitaip randasi tie intymūs ir neapčiuopiami 
saitai, kurių dėka visuomenė išsivysto kaip organiška visu- 
ma. 

Kūrybinės jėgos, veikiančios tiek individuose, tiek išti- 
sose visuomenėse, samprata išstūmė įsivaizdavimą, kad eg- 
zistuoja amžinos objektyvios tiesos, amžini modeliai, ku- 
riais vieninteliais vadovaudamiesi žmonės pasieksią laimę, 
tapsią dori, teisingi, tikrai realizuosią savo prigimtį. I$ čia 
kilo naujas požiūris į žmones ir į visuomenę. Jis akcentavo 
vitališkumą, judėjimą, pokyčius, tuos atžvilgius, kuriais in- 
dividai ar grupės veikiau vieni nuo kitų skiriasi, o ne vienas 
į kitą panašūs, pabrėžė įvairumo, unikalumo bei individu- 
alumo žavesį ir vertę; tai požiūris, pagal kurį pasaulis su- 
vokiamas kaip sodas, kuriame kiekvienas medis, kiekviena 
gėlė auga savaip, įkūnydami individualios prigimties ir kon- 
krečių aplinkybių pagimdytas aspiracijas, todėl tie individai 
neturėtų būti vertinami pagal kitų organizmų modelius ir 
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tikslus. Tatai aukštyn kojom apvertė viešpatavusią philo- 
sophia perennis, tikėjimą, kad egzistuoja visuotiniai, vie- 
ningi, universalūs, nuo laiko nepriklausantys, objektyvūs ir 
amžini dėsniai bei taisyklės, kurios tinka visur, visada, 
visiems Žmonėms ir daiktams. Pasaulietiškąją ar natūralisti- 
nę šio tikėjimo versiją propagavo prancūzų Švietimo vadai 
bei įkvėpė gamtos ir matematinių mokslų triumfas, o šiuo 
atžvilgiu gana skurdžiai pasireiškė vokiečių kultūra: religi- 
nė, literatūrinė, introspektyvi, į misticizmą linkusi, siaurai 
provinciali, geriausiu atveju tik nevykusiai Vakarus imituo- 
janti. 

Aš nenoriu teigti, kad ši lemtinga priešprieša buvo, bent 
jau iš pradžių, kažkas daugiau negu vizija mažos vokiečių 
poetų ir kritikų grupės galvose. Tačiau būtent šitie rašytojai 
labiausiai jautėsi išstumti tos socialinės transformacijos, ku- 
rią išgyveno Vokietija ir ypač Prūsija Frydricho Didžiojo 
vakarietiškų reformų įgyvendinimo metu. Nušalinti nuo bet 
kokios tikros valdžios, negalintys prisitaikyti prie biurokra- 
tinės organizacijos, primestos tradiciniam gyvenimo būdui, 
labai jautriai išgyvenantys tai, kad jų iš esmės krikščioni- 
škos, protestantiškos moralistinės pažiūros nederėjo su moks- 
line prancūzų Švietimo dvasia, išvarginti smulkmeniško dvie- 
jų šimtų valdovų despotizmo, patys gabiausi ir labiausiai 
nepriklausomi iš jų augančiu maištu atsiliepė į savo pasau- 
lio griovimą, prasidėjusį sulig jų senelių pažeminimu, pa- 
tirtu nuo Liudviko XIV armijos. Vokiečių poezijos ir vokie- 
čių tradicijos gilumą su jos įžvalgos dovana, leidžiančia 
nors protarpiais, bet autentiškai suvokti neišsenkamą ir ne- 
išreiškiamą dvasios gyvenimo įvairovę, jie iškėlė kaip kon- 
trastą lėkštam prancūzų mąstytojų materializmui, utilitariz- 
mui bei blausiam jų pasaulio šešėlių teatrui. Čia slypi šak- 
nys romantinio sąjūdžio, kuris, bent jau Vokietijoje, garbi- 
no kolektyvinę valią, nevaržomą taisyklių, galimų nustatyti 
racionaliais metodais, ir garbino dvasinį gyvenimą tautos, 
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kurios veikloje — arba beasmenėje valioje — kūrybingi 
individai galėjo dalyvauti, bet negalėjo jos stebėti ar apra- 
šyti. Politinio tautos gyvenimo kaip šitos kolektyvinės va- 
lios išraiškos koncepcija sudaro politinio romantizmo — t. 
y., nacionalizmo esmę. 

Leiskite man dar kartą pakartoti, kad nors nacionalizmas 
man pirmiausia atrodo kaip atsakas į visuomenei padarytą 
nuoskaudą, bet tai tėra nors ir būtina, tačiau nepakankama 
tautinio savęs teigimo priežastis. Vienos visuomenės pada- 
rytos nuoskaudos kitai žmonijos istorijoje ne visada sukel- 
davo tautinę reakciją. Tam reikia kažko daugiau — būtent 
naujos gyvenimo vizijos, su kuria įžeista visuomenė arba 
politinių ir socialinių pokyčių išstumtos klasės ar grupės 
save gali identifikuoti, aplink kurią jos gali susitelkti ir 
mėginti atstatyti savo kolektyvinį gyvenimą. Taigi tiek sla- 
vofilai, tiek populistiniai Rusijos judėjimai, panašiai kaip ir 
vokiečių nacionalizmas, tik tuomet gali būti suprantami, kai 
suvokiamas traumuojantis Žiaurios ir greitos Petro Didžiojo 
šaliai primestos modernizacijos poveikis arba, mažesniu 
mastu, Frydricho Didžiojo modernizacijos poveikis Prūsijo- 
je, — tai technikos revoliucijų poveikis arba naujų rinkų 
vystymasis bei senų irimas ir (kaip visa to pasekmė) ištisų 
klasių gyvenimo ardymas, išsilavinusių, psichologiškai į 
naująją biurokratiją įeiti nepasirengusių žmonių negalėjimas 
panaudoti savo sugebėjimų ir galiausiai, kaip buvo Vokie- 
tijos atveju, galingo užsienio priešo okupacija arba koloni- 
jinis režimas, sugriovęs tradicinį gyvenimo būdą ir palikęs 
žmones, ypač jautrius ir aiškiausiai savo būklę suvokian- 
čius, t. y. menininkus, mąstytojus (vis tiek, kokios profe- 
sijos jie būtų) be tvirtos padėties, nesaugius ir suglumintus. 
Tuomet ir stengiamasi sukurti naują sintezę, naują ideolo- 
giją, siekiant tiek paaiškinti, tiek pateisinti pasipriešinimą 
jėgoms, veikiančioms prieš jų įsitikinimus ir gyvenimo bū- 
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dą, parodyti naują kryptį ir pasiūlyti naują identifikavimosi 
objektą. 

Tai gana pažįstamas mūsų laikų reiškinys, kurio netrūko 
socialinių ir ekonominių perversmų metu. Kur etniniai ry- 
šiai ir bendra istorinė patirtis nėra pakankamai stiprūs, kad 
gimtų tautiškumo jausmas, šiuo nauju traukos objektu gali 
tapti socialinė klasė, politinė partija, bažnyčia, o dažniau- 
siai jėgos ir valdžios centras — pati valstybė, nesvarbu, ar 
ji būtų daugiatautė, ar ne: pakeliama vėliava, po kuria 
buriasi ir persigrupuoja visi tie, kurių tradicinis gyvenimo 
būdas buvo išardytas — bežemiai valstiečiai, nuskurdę dva- 
rininkai ir parduotuvių savininkai, bedarbiai intelektualai, 
patyrę nesėkmę įvairių sferų specialistai. Tačiau iš tikrųjų 
nė viena šių institucijų nei kaip simbolis, nei kaip realybė 
neįrodė gebanti taip vienyti ir tapti tokia dinamiška jėga, 
kaip tauta; ir kai tauta sutampa su kitais atsidavimo objek- 
tais — rase, religija, klase, — jos trauka pasidaro nepaly- 
ginamai stipresnė. 

Pirmieji tikri nacionalistai — vokiečiai — yra pavyz- 
dys, kaip jungiasi pažeistas kultūrinis išdidumas ir filoso- 
finė-istorinė vizija, kuria siekiama užgydyti žaizdą ir su- 
kurti vidinį pasipriešinimo centrą. Iš pradžių tai maža išsi- 
lavinusių, nepatenkintų frankofobų grupelė; po nelaimių, 
kurias atnešė prancūzų armijos ir Napoleono Gleichschal- 
tung poveikis, — tai jau platus liaudies judėjimas, pirma- 
sis didelis nacionalistinės aistros plykstelėjimas su beproti- 
šku studentišku šovinizmu, knygų deginimu ir slaptais iš- 
davikų teismais; jis tarytum burtininko mokinys, tampa ne- 
valdomas ir sukelia tokių ramių mąstytojų kaip Goethe ir 
Hegelis pasibaisėjimą. Netruko sukilti kitos tautos, iš da- 
lies paveiktos vokiečių retorikos, iš dalies todėl, kad jų 
aplinkybės buvo tokios panašios, jog sukūrė panašią nega- 
lią ir gamino tą patį pavojingą vaistą. Po Vokietijos ėjo 
Italija, Lenkija ir Rusija, o ilgainiui Balkanai, Baltijos tau- 
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tybės bei Airija, po Napoleono dėbūcle — Trečioji prancū- 
zų respublika, ir taip iki mūsų dienų su respublikomis ir 
diktatūromis Azijoje bei Afrikoje, karštu regioninių bei et- 
ninių grupių nacionalizmu Prancūzijoje ir Britanijoje, Bel- 
gijoje ir Korsikoje, Kanadoje, Ispanijoje ir Kipre, ir dar 
nežinia kur. 

Nė vienas iš XIX a. pranašų, kiek žinau, nieko panašaus 
nenumatė. Jei kas nors būtų ką nors panašaus teigęs, tai 
būtų buvę laikoma pernelyg neįtikėtinu dalyku, kad būtų 
verta svarstyti. Kodėl niekas nesuvokė, kad mūsų dienomis 
galės įvykti toks kardinalus posūkis? 


V 


Tarp racionalių liberalaus tipo mąstytojų kertinių tezių 
XIX a. ir kai kuriais XX a. dešimtmečiais išskirtinos šios: 
liberali demokratija esanti labiausiai tinkama — ar bent jau 
mažiausiai netinkama — Žmonių organizacijos forma; tau- 
tinė valstybė yra — bent jau istoriškai taip susiklostė — 
normalus nepriklausomas savivaldžios Žmonių visuomenės 
vienetas; ir galiausiai daugiatautes imperijas (kurias Herde- 
ris demaskavo kaip prastai suderintus politinius monstrus) 
išskaidžius į atskiras dalis, galų gale būsiąs patenkintas 
Žmonių, turinčių bendrą kalbą, įpročius, prisiminimus, pa- 
žiūras, troškimas susivienyti ir rasis išlaisvintų, apsispren- 
dusių tautinių valstybių bendrija, — Mazzinio Jaunoji Ita- 
lija, Jaunoji Vokietija, Jaunoji Lenkija bei Jaunoji Rusija, 
įkvėptos patriotizmo, nesutepto agresyviu nacionalizmu (ku- 
ris pats esas priespaudos sukeltos patologinės būsenos simp- 
tomas), gyvensiančios taikoje ir harmonijoje viena su kita, 
nebetrukdomos iracionalių vergiškos praeities liekanų. Šiuo 
atžvilgiu reikšmingas yra tas faktas, kad Mazzinio sąjūdžio 
atstovas buvo pakviestas ir dalyvavo pirmojoje Tarptautinė- 
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je darbo žmonių asociacijoje, nors Marxui tai ir nelabai 
patiko. Šio įsitikinimo laikėsi liberalūs ir demokratiniai vė- 
lyvesnių valstybių įkūrėjai po Pirmojo pasaulinio karo, ir tai 
buvo įgyvendinta Tautų Sąjungos konstitucijoje. Net patys 
marksistai, nacionalizmą laikę istoriškai reakcingu dalyku, 
nereikalavo visiško nacionalinių sienų panaikinimo; buvo 
manoma, kad jeigu socialistinė revoliucija panaikins klasinį 
išnaudojimą, kol išnyks valstybė kaip klasinio viešpatavimo 
instrumentas ir dar kurį laiką po to, petys petin galės eg- 
zistuoti laisvos nacionalinės visuomenės. 

Nė viena iš šių ideologijų nenumatė, kad šitaip stiprės 
tautinės nuostatos ir, dar daugiau, kad augs agresyvus na- 
cionalizmas. Manau, kad buvo ignoruojamas tas faktas, kurį 
galbūt aiškiai suvokė tik vienas Durkheimas, — būtent tai, 
kad kai centralizacija ir biurokratiné „racionalizacija“', kurios 
reikalavo ir kurią sukėlė pramonės pažanga, suardė tradici- 
nę hierarchiją ir socialinio gyvenimo tvarką, su kuria Zmo- 
nes stipriai siejo lojalumas, daugelis prarado socialinį ir emo- 
cinį saugumą; iš to kilo liūdnai pagarsėjęs susvetimėjimo, 
dvasinės namų netekties jausmas ir auganti anomie, tad ir 
prireikė apgalvota socialine politika sukurti psichologinius 
atitikmenis prarastoms kultūrinėms, politinėms ir religinėms 
vertybėms, kuriomis rėmėsi senesnioji tvarka. Socialistai 
tikėjo, kad šį būtiną socialinį cementą suteiks klasinis so- 
lidarumas, eksploatuojamųjų brolybė ir teisingos bei racio- 
nalios visuomenės, kurią pagimdys revoliucija, perspekty- 
va; ir iš tikrųjų tam tikru mastu tai įvyko. Be to, kai kurie 
iš vargšų, išstumtųjų, iš kurių viskas buvo atimta, emigravo 
į Naująjį Pasaulį. Bet daugumai vakuumą užpildė ne pro- 
fesinės asociacijos, ne politinės partijos, ne revoliuciniai 
mitai, kuriuos stengėsi parūpinti Sorelis, bet seni tradiciniai 
ryšiai, kalba, žemė, tikra ir įsivaizduojama istorinė atmintis 
ir institucijos bei lyderiai, kurie funkcionavo kaip Žmonių 
bendruomenės — Gemeinschaft — savęs suvokimo įsikūni- 
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jimas, kaip simboliai ir veiksniai, kurie pasirodė Žymiai 
galingesni, negu kad norėjo tikėti tiek socialistai, tiek ap- 
sišvietę liberalai. Tauta kaip aukščiausias autoritetas, pakei- 
čiantis bažnyčią, valdovą, įstatymo galią ar kitus galutinių 
vertybių šaltinius, ši idėja, kartais apgaubta mistiškos ar 
mesianiškos aistros, palengvino sužeistos grupinės sąmonės 
skausmą, nesvarbu, kas jį būtų sukėlęs — užsienio priešas, 
vietiniai kapitalistai, imperialistai eksploatatoriai ar dirbti- 
nai primesta, beširdė biurokratija. 

Šia nuostata, be abejonės, partijos ir politikai apgalvotai 
naudojosi, bet ji jau egzistavo, ji nebuvo sukurta tų, kurie 
ją naudojo saviems tikslams. Tautinės nuostatos egzistavo 
ir veikė kaip nepriklausoma jėga, kuri galėjo būti derinama 
su kitomis jėgomis, o efektyviausiai — su į modernizaciją 
nukreipta valstybės jėga, kad būtų galima gintis nuo kitų, 
svetimomis ir priešiškomis laikomų jėgų, arba su tam tik- 
romis grupėmis, klasėmis ir valstybės vidaus judėjimais, — 
tiek religiniais, tiek politiniais ir ekonominiais, — su ku- 
riais instinktyviai savęs netapatino visuomenės dauguma. 
Šios nuostatos vystėsi ir galėjo būti naudojamos daugeliu 
įvairių krypčių: arba kaip sekuliarizmo, industrializacijos, 
modernizacijos ginklas, racionalaus išteklių panaudojimo 
akstinas, arba apeliuojant į tikrą ar įsivaizduojamą praeitį, 
kažkokį prarastą, pagonišką ar neoviduramžišką rojų, ar į 
drąsesnio, paprastesnio ir grynesnio gyvenimo viziją, arba 
kaip kraujo ar kokio nors senovinio tikėjimo kvietimas 
telktis prieš užsieniečius, kosmopolitus, ,sofistus, ekono- 
mistus ir Skaiciuotojus", nesuprantančius tikrosios tautos 
sielos arba šaknų, iš kurių ji kilusi, ir paveržiančius jos 
paveldą. 

Man atrodo, jog tie asmenys (kad ir kokie jie būtų 
nuovokūs kitais atžvilgiais), kurie ignoravo tą sprogstamąją 
galią, sukuriamą neužgijusių dvasinių, nesvarbu kaip sukel- 
tų žaizdų derinio su tautos kaip gyvųjų, mirusiųjų ir dar 
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negimusių visuomenės vaizdiniu (nors tai, priėjus patologi- 
nio paaštrėjimo ribą, gali pavirsti grėsmingu reiškiniu), pa- 
demonstravo nepakankamą socialinės realybės supratimą. 
Tai man atrodo teisinga ir kalbant apie dabartį, ne tik apie 
paskutinius du šimtmečius. Modernusis nacionalizmas iš 
tiesų gimė Vokietijos žemėje, bet vystėsi visur, kur sąlygos 
buvo pakankamai panašios į modernizacijos veikiamos tra- 
dicinės vokiečių visuomenės sąlygas. Aš nenoriu pasakyti, 
kad ši ideologija buvo neišvengiama: galbūt ji ir išvis galėjo 
negimti. Niekas dar nėra įtikinamai įrodęs, kad Žmogaus 
vaizduotė paklūsta išaiškinamiems dėsniams arba kad ji gali 
numatyti idėjų vystymąsi. Jei ši idėjų grupė nebūtų gimusi, 
galbūt kitaip būtų pasisukusi istorija. Žaizdos, padarytos 
vokiečiams, išliktų, tačiau jų išrastas vaistas, kurį Raymon- 
das Aronas (pritaikęs tai marksizmui) pavadino opiumu in- 
telektualams, galėtų būti kitoks — ir jeigu taip būtų atsi- 
tikę, galbūt viskas būtų kitaip susiklostę. Tačiau idėja gimė, 
ir jos pasekmes turime tokias, kokios jos yra; o jų prigim- 
ties bei reikšmės nepripažinimas man atrodo tam tikras 
ideologinis užsispyrimas. 

Kodėl tai nebuvo matoma? Iš dalies galbūt dėl ,,vigu 
interpretacijos”, taip plačiai skleidžiamos švietėjiškų libera- 
lų (ir socialistų) istorikų; šis vaizdas pažįstamas: vienoje 
pusėje tamsos jėgos: bažnyčia, kapitalizmas, tradicija, val- 
džia, hierarchija, eksploatacija, privilegijos, kitoje — lu- 
mières — kova už protą, pažinimą ir užtvarų tarp žmonių 
panaikinimą, už lygybę, žmogaus teises (ypač darbo masių 
teises), už individualią ir socialinę laisvę, skurdo, priespau- 
dos ir Žiaurumo šalinimą, pabrėžiant tai, ką žmonės turi 
bendra, o ne jų skirtumus. Tačiau, paprastai kalbant, šie 
skirtumai buvo ne mažiau tikri nei rūšinis tapatumas, nei 
Feuerbacho ir Marxo „gimininė esmė”. Iš jų išaugęs nacio- 
nalinis jausmas atsidūrė abiejose to pasidalinimo tarp švie- 
sos ir tamsos, pažangos ir reakcijos pusėse, taip, kaip tai 
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atsitiko mūsų dienų komunistų stovykloje; ignoruojami skir- 
tumai teigia patys save, ir galiausiai jie sukyla prieš bet 
kokias pastangas su jais nesiskirti vardan tam tikro tariamo 
arba trokštamo vienodumo. Vieningos, moksliškai organi- 
zuotos, protu valdomos sistemos idealas sudarė Švietimo 
programos esmę. Kai Immanuelis Kantas, kurį vargu ar 
galima apkaltinti nukrypimu į iracionalizmą, pareiškė, kad 
„iš kreivo Žmonijos medžio niekada negali būti padarytas 
tiesus daiktas", — jo žodžiai nebuvo absurdas. 

Aš noriu pasiūlyti dar vieną idėją. Man atrodo, kad XIX 
ir XX a. pradžios mintis buvo stulbinančiai europocentriš- 
ka. Kai turtingiausios vaizduotės ir radikaliausi to meto 
politiniai mąstytojai prabyla apie Afrikos arba Azijos gy- 
ventojus, jie dažniausiai galvoja kažin kaip miglotai ir ab- 
per jų santykius su europiečiais. Ar tie autoriai būtų impe- 
rialistinių pažiūrų, ar nusiteikę kaip geranoriški globėjai, ar 
liberalai bei socialistai, kuriuos papiktino užkariavimas bei 
eksploatacija, Afrikos ir Azijos tautos aptariamos arba kaip 
europiečių globotinės, arba kaip jų aukos, tačiau retai — jei 
iš viso kada nors — kaip tautos su savo istorija ir kultūra, 
su savo praeitimi, dabartimi ir ateitimi, kuri turi būti supra- 
sta, remiantis jų tikruoju charakteriu ir aplinkybėmis. O 
jeigu tokios vietinės kultūros egzistavimas yra pripažįsta- 
mas, kaip, tarkime, Indijos, Persijos, Kinijos ar Japonijos, 
tai dažniausiai linkstama ją ignoruoti, aptariant šitų visuo- 
menių ateities poreikius. Todėl rimtai nebuvo pasirengta 
minčiai, kad tuose kontinentuose gali išsivystyti kylantis 
nacionalizmas. Net Leninas nacionalinius judėjimus šiuose 
kontinentuose traktuoja vien tik kaip ginklą prieš Europos 
imperializmą ir apie paramą jiems galvoja tik kaip apie 
galinčią pagreitinti arba uždelsti pergalingą žygį revoliuci- 
jos Europoje link. Ir tai puikiai suprantama, nes jis ir jo 
draugai revoliucionieriai tikėjo, kad taip turi būti ten, kur 


62 


Nacionalizmas 


yra pasaulinės valdžios centras, kad proletarinė revoliucija 
Europoje automatiškai visur išlaisvins darbininkus, kad ji 
nušluos Azijos ir Afrikos kolonijinius ir pusiau kolonijinius 
režimus, o jų valdomos šalys bus integruotos į naują socia- 
liai emancipuotą tarptautinę pasaulio tvarką. Todėl Leninas 
nesidomėjo įvairių bendruomenių kaip tokių gyvenimu, tuo 
atžvilgiu sekdamas Marxu, kurio puslapiuose, pavyzdžiui, 
apie Indiją, Kiniją ar netgi apie Airiją, neišdėstoma jokių 
ypatingų pamokų šių kraštų ateičiai. 

Šis beveik universalus europocentrizmas gali bent iš da- 
lies paaiškinti tą faktą, kad didžiulis ne tik antiimperializ- 
mo, bet ir nacionalizmo sprogimas šiuose kontinentuose 
liko visai nenumatytas. Iki visus pribloškusios japonų per- 
galės prieš Rusiją 1904 metais jokia ne Europos tauta Va- 
karų socialinių ar politinių teoretikų akyse nebuvo pasiro- 
džiusi kaip tauta tikrąja to žodžio prasme, t. y. kaip tauta, 
kurios vidinis charakteris, istorija, problemos, galimybės 
ateičiai sudarytų pirmaeilės reikšmės tyrinėjimų sritį studi- 
juojantiems visuomeninius reikalus, istoriją ir apskritai Zmo- 
nių vystymąsi. Būtent tai (kaip ir visa kita) gali padėti 
paaiškinti šią keistą tuštumą praeitų laikų futurologijoje. 
Pravartu turėti omenyje, kad nors Rusijos revoliucija tikrai 
neturėjo jokio nacionalistinio elemento, — net po sąjungi- 
ninkų intervencijos — ir 1$ tikrųjų ją teisingiau būtų pava- 
dinti savo esme visiškai antinacionalistine, — tatai neilgai 
tetruko. Tos nuolaidos, kurias Stalinas turėjo padaryti tau- 
tiniam jausmui prieš ir po Hitlerio invazijos į Rusiją, ir po 
to sekęs grynai rusų istorijos didvyrių garbinimas parodo, 
kokiu mastu šio jausmo mobilizacija buvo reikalinga sovie- 
tinės valstybės tikslams paremti. Tai ne mažiau taikytina ir 
didžiajai daugumai valstybių, kurios atsirado po Antrojo 
pasaulinio karo. 

Aš nemanau perdedąs sakydamas, jog nepanašu, kad 
koks nors mūsų dienų politinis judėjimas, bent jau už Va- 
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karų pasaulio ribų, gali pavykti nesusijungęs su tautiniu 
jausmu. Turiu pakartoti, kad nesu istorikas ar politinių moks- 
lų specialistas ir todėl nepretenduoju pateikti šio fenomeno 
paaiškinimo. Aš tik noriu iškelti klausimą ir parodyti, kad 
šiai ypatingai romantinio maišto atšakai, kuri taip lemtingai 
paveikė mūsų pasaulį, dera skirti daugiau dėmesio. 


1979 


KONTRA-ŠVIETIMAS 


I 


OPOZICIJA PAGRINDINĖMS prancūzų Švietimo ir jo sąjungi- 
ninkų bei pasekėjų kituose Europos kraštuose idėjoms yra 
tokia pat sena kaip ir pats sąjūdis. Skelbusiems proto ir 
gamtos mokslų metodų, pagrįstų stebėjimu kaip vieninteliu 
patikimu pažinimo metodu, autonomiją ir nuosekliai atme- 
tusiems Apreiškimo, šventųjų raštų bei jų pripažintų inter- 
pretatorių, tradicijos, įsakymo autoritetą ir bet kokios nera- 
cionalios ir transcendentinės formos pažinimo šaltinį natū- 
raliai oponavo daugelio tikybų bažnyčios ir religiniai mąs- 
tytojai. Tačiau tokia opozicija, daugiausia dėl to, kad tarp 
jos ir Švietimo filosofų nebuvo bendro pagrindo, vaidino 
palyginti menką vaidmenį, tik ragino imtis represinių prie- 
monių prieš plitimą idėjų, kurias laikė pavojingomis bažny- 
čios ar valstybės autoritetui. Daug grėsmingesnė buvo relia- 
tyvistinė ir skeptiškoji tradicija, kurios šaknys siekė antikinį 
pasaulį. Pagrindinės pažangiųjų prancūzų mąstytojų, kad ir 
kaip jie nesutartų tarpusavyje, doktrinos rėmėsi prigimtinės 
teisės 1déjoje glūdinčiu įsitikinimu, jog visais laikais ir bet 
kurioje vietoje Žmogaus prigimtis iš esmės esanti ta pati; 
Jog vietiniai ir istoriniai nukrypimai esą nereikšmingi, pa- 
lyginti su ta pastovia šerdimi, kurios požiūriu žmonės (pa- 
našiai kaip gyvūnai, augalai ar mineralai) galėtų būti api- 
5— 64 
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brėžti kaip rūšis; jog gali būti sukonstruota įrodoma ir 
verifikuojama logiškai susietų dėsnių ir apibendrinimų struk- 
tūra, kuri pakeistų chaotišką nemokšiškumo, proto vangu- 
mo, spėliojimų, prietarų, išankstinio nusistatymo, dogmos, 
fantazijos amalgamą, ir pirmiausia — „suinteresuotą klai- 
da", palaikomą žmonijos valdovų ir labai atsakingą už žmo- 
nijos klaidas, ydas ir nelaimes. 

Be to, dar buvo manoma, kad metodai, panašūs į New- 
tono fizikos metodus, tokių pergalių pasiekusius gamtos 
srityje, su tokiu pat pasisekimu galėtų būti taikomi etikos, 
politikos ir visose Žmonių santykių srityse, kuriose buvo 
pasiekta maža pažangos; o iš to daryta logiška išvada, kad 
tai pasiekus, būtų nušluotos iracionalios ir despotiškos tei- 
sinės sistemos bei ekonominės politikos, kurias pakeitus 
proto valdymu, žmonės būtų išvaduoti nuo politinio ir mo- 
ralinio neteisingumo ir vargo ir nukreipti išminties, laimės 
ir dorybės keliu. Kaip atsvara šiai idėjai atkakliai laikėsi 
graikų sofistus Protagorą, Antifoną ir Kritiją siekianti dokt- 
rina, kad vertybinius sprendimus apimantys įsitikinimai bei 
jais pagrįstos institucijos remiasi ne objektyvių ir nekintamų 
gamtos faktų atradimais, o žmonių nuomone, kuri esanti 
kintama ir įvairuojanti skirtingose visuomenėse bei skirtin- 
gais laikais; kad moralinės ir politinės vertybės, ypač teisė 
ir įprastinės visuomenės normos, apskritai remiasi kintamo- 
mis žmonių konvencijomis. Tai reziumavo Aristotelio ci- 
tuojamas sofistas, kuris skelbė, jog ir čia, ir Persijoje ugnis 
dega vienodai, o Žmonių institucijos keičiasi tiesiog akyse. 
Iš to lyg ir išeitų, kad žmonių reikaluose iš esmės negalima 
rasti jokių universalių, moksliniais metodais nustatytų tiesų, 
tokių, kurias kiekvienas bet kur ir bet kada, naudodamas 
tinkamus metodus, galėtų verifikuoti. 

Šią tradiciją atgaivino tokie XVI a. skeptikai kaip Kor- 
nelijus Agripa, Montaigne'is ir Charronas, kurių įtaka pa- 
stebima Elžbietos ir Jokūbo laikų mąstytojų bei poetų nuo- 
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statose. Toks skepticizmas padėjo tiems, kurie, kaip didieji 
protestantų reformatoriai bei jansenistų sparnas katalikų 
bažnyčioje, neigė gamtos mokslų ar kitų universalių racio- 
nalių schemų pretenzijas ir gynė tikėjimą kaip vienintelį 
išsigelbėjimą. Racionalistinį įsitikinimą, kad egzistuoja vie- 
na neprieštaringa logiškai išvestų išvadų visuma, gauta pa- 
gal visuotinai pagrįstus mąstymo principus ir paremta 
kruopščiai išanalizuotais stebėjimo ar eksperimento duo- 
menimis, toliau drebino sociologiškai nusiteikę mąstytojai 
nuo Bodino iki Montesguieu. Šitie rašytojai, pasinaudoda- 
mi tiek istorijos, tiek naujosios kelionių literatūros ir tyri- 
nėjimų neseniai atrastuose Azijos ir Amerikos kraštuose 
duomenimis, akcentavo Žmonių papročių įvairovę ir ypač 
skirtingų gamtinių, konkrečiai geografinių veiksnių, le- 
miančių institucijų ir požiūrių skirtumus (savo ruožtu sąly- 
gojančius platesnius įsitikinimų ir elgsenos nevienodumus), 
įtaką skirtingų visuomenių raidai. Šį požiūrį sustiprino re- 
voliucingos Davido Hume'o doktrinos (ypač loginių ryšių 
tarp fakto ir apriorinių logikos bei matematikos tiesų nebu- 
vimo įrodymas). Šios doktrinos turėjo tendenciją silpninti 
ar išsklaidyti viltis tų, kurie, veikiami Descartes'o, manė, 
esą nesuardoma loginių samprotavimų, paremtų visuotinai 
pagrįstomis aksiomomis, grandine, kuri jokiu empirišku pa- 
tyrimu nepaneigiama bei nemodifikuojama, galėtų būti su- 
rasta vienintelė pažinimo sistema, apimanti visas sritis ir 
atsakanti į visus klausimus. 

Nepaisant to, šio tipo mąstytojai, nesvarbu kaip giliai 
reliatyvizmas būtų palietęs jų galvoseną apie Žmogiškąsias 
vertybes ar socialinių, įskaitant istorinius, faktų interpreta- 
vimą, taip pat išlaikė bendrą įsitikinimų pagrindą, jog visų 
žmonių tikslai visais laikais iš esmės esą tapatūs: visi Zmo- 
nés siekią patenkinti pagrindinius fiziologinius ir biologi- 
nius poreikius — maisto, pastogės, saugumo, taip pat ir 
taikos, laimės, teisingumo, harmoningo savo įgimtų sugebė- 
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jimų išvystymo, tiesos ir šiek tiek neapibrėžčiau — dory- 
bės, moralinio tobulumo bei to, ką romėnai vadino huma- 
nitas. Esą galinčios skirtis priemonės šiltame ir šaltame 
klimate, kalnuotuose kraštuose ir žemumų lygumose, galbūt 
visiems atvejams be prokrustiškų rezultatų nepritaikoma jo- 
kia universali formulė, tačiau galutiniai tikslai iš esmės esą 
panašūs. Tokie įtakingi rašytojai kaip Voltaire'as, d'Alem- 
bert'as ir Condorcet manė, jog menų ir mokslų vystymasis 
esąs galingiausias ginklas siekiant šitų tikslų ir aštriausias 
ginklas kovojant su nemokšiškumu, prietaringumu, fanatiz- 
mu, priespauda ir barbarybe, deformavusiais Žmonijos pa- 
stangas ir niekais pavertusiais tiesos bei racionalaus savi- 
valdumo paieškas. Rousseau ir Mably, priešingai, manė, 
kad pagrindinis veiksnys, lėmęs žmogaus sugedimą ir nu- 
tolimą nuo gamtos, paprastumo, širdies gerumo ir gyvenimo 
vadovaujantis prigimtiniu teisingumu bei spontaniškais, 
žmogiškais jausmais, buvo pačios civilizacijos institucijos; 
nenatūralus žmogus įkalinęs, pavergęs ir sužlugdęs natūralų 
žmogų. Tačiau, nepaisant didžiulių pažiūrų skirtumų, šiuos 
mąstytojus jungė plati sutarimo pagrindiniais klausimais sri- 
tis: realiai egzistuojanti prigimtinė teisė (toliau nebeformu- 
luojama ortodoksiškos katalikų ar protestantų doktrinos kal- 
ba), amžini principai, kuriais sekdami Žmonės galėtų tapti 
išmintingi, dori ir laisvi. Pasak teistų, deistų ir ateistų, 
optimistų ir pesimistų, puritonų, primityvistų ir tikinčiųjų 
pažanga bei gausesniais mokslo ir kultūros pažangos vai- 
siais, pasaulį valdo viena universalių ir nekintamų dėsnių 
sistema; šitie dėsniai valdo gyvąją ir negyvąją gamtą, faktus 
ir įvykius, priemones ir tikslus, privatų ir visuomeninį gy- 
venimą, ištisas visuomenes, epochas ir civilizacijas; vien 
dėl jų nesilaikymo žmogus puolęs į nusikaltimus, blogį, 
kančią. Mąstytojai galėjo nesutarti dėl to, kokie tie dėsniai 
yra, kaip juos atrasti ir kas įgaliotas juos aiškinti; o pagrin- 
dinė viso Švietimo dogma liko tai, kad šitie dėsniai €są 
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realūs ir visiškai tikrai ar tikėtinai galį būti pažinti. Būtent 
šios tezės puolimas buvo grėsmingiausia reakcija prieš šią 
viešpataujančią įsitikinimų visumą. 


II 


Mąstytojas, kuris, jei jį kas nors būtų skaitęs už jo tėvynės 
ribų, galbūt būtų galėjęs suvaidinti lemiamą vaidmenį šiame 
kontrasąjūdyje, buvo Neapolio filosofas Giambattista Vico. 
Nepaprastai originaliai, ypač paskutiniajame savo darbe 
Scienza nuova, Vico tvirtino, kad kartezininkai labai klydo 
dėl matematikos kaip mokslo vaidmens; matematika esanti 
neabejotina tik todėl, kad ji — Žmogaus išradimas. Mate- 
matika neatitinka, kaip jie manė, objektyvios tikrovės struk- 
tūros; ji esanti metodas, o ne tiesų visuma; jos padedami 
galime apskaičiuoti reiškinių vyksmo išoriniame pasaulyje 
dėsningumus, bet negalime sužinoti, kodėl jie vyko būtent 
taip ar kokiu tikslu. Tai galėtų žinoti tik Dievas, nes tik tie, 
kurie sukuria daiktus, gali iš tikrųjų Žinoti, kas šitie daiktai 
yra ar kokiu tikslu jie sukurti. Vadinasi, šia prasme mes 
nepažįstame išorinio pasaulio — gamtos, nes ne mes ją 
sukūrėme; taip pažįsta tik ją sukūręs Dievas. Bet kadangi 
žmonėms tiesiogiai pažįstami jų pačių Žmogiškieji motyvai, 
tikslai, viltys. ir būgštavimai, tai, negalėdami pažinti gam- 
tos, jie gali pažinti žmogiškuosius dalykus. 

Mūsų gyvenimas ir kolektyvinė bei individuali veikla, 
pagal Vico, išreiškia mūsų pastangas išlikti, patenkinti savo 
troškimųs, suprasti vienas kitą ir praeitį, iš kurios kylame. 
Klaidinga yra utilitaristiné esmingiausios Žmonių veiklos 
interpretacija. Toji veikla pirmiausia yra grynai ekspresy- 
vaus pobūdžio; šokimas, dainavimas, malda, kalbėjimas, 
kova ir šias visas veiklos rūšis išreiškiančios institucijos 
sudaro pasaulio viziją. Kalba, religinės apeigos, mitai, įsta- 
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tymai, religinės, teisinės institucijos yra Žmogaus saviraiš- 
kos, noro išreikšti, kas jis yra ir ko siekia, formos; ta veikla 
paklūsta inteligibiliems modeliams, ir dėl tos priežasties 
galima rekonstruoti kitų visuomenių, net ir labai laiko bei 
erdvės atžvilgiu mums tolimų ir visiškai primityvių, gyve- 
nimą, aiškinantis, kokia Žmogaus idėjų, jausmų, veiksmų 
struktūra galėjo pagimdyti poeziją, paminklus, mitologiją, 
kurie yra natūrali tos visuomenės gyvenimo išraiška. Žmo- 
nės auga individualiai ir socialiai; homeriškąsias poemas 
kūrusio Žmogaus pasaulis aiškiai skyrėsi nuo žydų, kuriems 
Dievas kalbėjo per jų šventas knygas, pasaulio ar nuo Ro- 
mos respublikos, Viduramžių krikščionybės, Bourbonų val- 
domo Neapolio pasaulio. Augimo modeliai atsekami. 
Mitai nėra, kaip manė Švietimo epochos mąstytojai, klai- 
dingi, tik vėliau su kritišku racionalumu pataisyti teiginiai 
apie tikrovę, arba poezija irgi nėra tik paprasčiausias pagra- 
žinimas to, kas taip pat gerai galėjo būti suformuluota 
įprastine proza. Antikos mitai ir poezija įkūnija tokią pat 
autentišką pasaulio viziją kaip ir graikų filosofija, romėnų 
teisė ar mūsų apsišvietusio amžiaus poezija ir kultūra; toji 
vizija ankstyvesnė, mažiau subrendusi, mums tolima, bet 
turinti savo balsą, kurį girdime Iliadoje ar Dvylikos lentelių 
įstatymuose, balsą, kuris priklauso išimtinai to meto kultū- 
rai ir skamba su didingumu, kurio negali atkurti vėlesnės, 
rafinuotesnės kultūros. Kiekviena kultūra išreiškia savo ko- 
lektyvinę patirtį, kiekviena žmonijos vystymosi kopėčių pa- 
kopa turi savas, tokias pat autentiškas išraiškos priemones. 
Pripažinimo susilaukė Vico kultūrinio vystymosi ciklų 
teorija, tačiau ne ji yra originaliausias jo įnašas į visuome- 
nés ar istorijos supratimą. Revoliucinį žingsnį jis žengė 
paneigdamas amžinos prigimtinės teisės, kurios tiesos iš 
esmės gali būti Žinomos kiekvienam žmogui, doktriną. Vico 
drąsiai neigė šią doktriną, sudariusią šerdį Vakarų tradicijos 
nuo Aristotelio iki mūsų dienų. Jis propagavo idėją, kad 
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kultūros yra unikalios, kad ir kaip jos būtų panašios savo 
santykiu su pirmtakais bei pasekėjais, ir skelbė mintį, kad 
visokią tam tikros žmonių visuomenės išsivystymo pakopos 
veiklą bei jos išraiškas persmelkia vienas stilius. Tuo jis 
padėjo pagrindus lyginamajai kultūrinei antropologijai ir 
lyginamajai istorinei lingvistikai, estetikai, jurisprudencijai; 
kalba, apeigos, paminklai ir ypač mitologija esą vieninteliai 
patikimi raktai į tai, ką vėlesni mokslininkai ir kritikai 
suvokė kaip besikeičiančias kolektyvinės sąmonės formas. 
Toks istorizmas aiškiai buvo nesuderinamas su požiūriu, 
kad yra tik vienas tiesos, grožio ar gėrio etalonas, prie kurio 
kai kurios kultūros ir individai priartėja arčiau negu kitos 
ir kurio nustatymas esąs mąstytojų, o realizavimas — veiks- 
mo žmonių uždavinys. Homeriškosios poemos buvo nepra- 
nokstamas šedevras, tačiau jos galėjo kilti tik Žiaurioje, 
rūsčioje, oligarchinėje, „herojiškoje“ visuomenėje, ir vėles- 
nės, kad ir kiek kitais atžvilgiais aukštesnės civilizacijos 
nesukūrė ir negalėjo sukurti už Homerą aukštesnio meno. Ši 
doktrina sudavė galingą smūgį amžinų tiesų bei nuolatinės, 
atsitiktinio regreso į barbarybę periodų pertraukiamos pa- 
žangos sampratai ir nubrėžė aiškią liniją tarp gamtos moks- 
lų, reikalą turinčių su santykinai nesikeičiančia fizinio pa- 
saulio prigimtimi, stebima iš „išorės“, ir humanitarinių 
mokslų, socialinę evoliuciją suvokiančių iš „vidaus“ tam 
tikra empatine įžvalga, kuriai mokslinio kritiškumo atlieka- 
mas tekstų ar datų nustatymas yra būtina, tačiau nepakan- 
kama sąlyga. 

Nesistemiški Vico darbai lietė daugelį kitų klausimų, 
tačiau jo reikšmę Švietimo istorijoje sudaro kultūrų įvairo- 
vės teigimas bei nuosekliai iš to išplaukianti nuoroda, kad 
klaidinga yra idėja, jog egzistuoja viena vienintelė tikrovės 
struktūra, kurią (tokią, kokia ji iš tikrųjų yra) gali išvysti 
apsišvietęs filosofas ir kurią Jis (bent iš principo) gali ap- 
rašyti logiškai tobula kalba — t. y. vizija, kuri buvo apsė- 
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dusi mąstytojus nuo Platono iki Leibnizo, Condillaco, Rus- 
sello ir jo ištikimų pasekėjų. Žmonės, pagal Vico, kelia 
skirtingus klausimus apie šį pasaulį; atitinkamai suformuoti 
ir jų atsakymai. Tokie klausimai bei juos išreiškiantys sim- 
boliai ar veiksmai kultūrinio vystymosi eigoje pasikeičia 
arba tampa nebevartojami; norint suprasti atsakymus, reikia 
suprasti epochai ar kultūrai rūpimus klausimus; šie nėra nei 
pastovūs, nei būtinai daug gilesni vien todėl, kad jie labiau 
negu kiti, mums mažiau pažįstami klausimai, panašūs į 
mūsiškius. Vico reliatyvizmas pažengė toliau Montesguieu. 
Jei jo požiūris buvo teisingas, tai jis ne tik praktikoje, bet 
ir iš principo griovė pačią absoliučių tiesų bei jomis pagrįs- 
tos tobulos visuomenės sampratą. Bet Vico buvo mažai 
skaitomas, ir lieka neaišku, kokią įtaką jis turėjo, kol Mi- 
chelet neišvertė jo Naujojo mokslo praėjus šimtmečiui po 
šio kūrinio parašymo. 

Jeigu Vico norėjo išjudinti atramas, ant kurių laikėsi jo 
meto Švietimas, tai Karaliaučiaus teologas ir filosofas 
J. G. Hamannas norėjo jas sudaužyti. Hamannas buvo išauk- 
lėtas kaip pietistas, labiausiai introspektyvios bei savyje 
paskendusios liuteronų sektos narys, — sektos, siekiančios 
tiesioginio individualios sielos bendravimo su Dievu, griež- 
tai antiracionalistinės, linkusios į emocinius kraštutinumus, 
apsėstos nepermaldaujamų moralinės pareigos reikalavimų 
bei geležinės savidisciplinos būtinumo. Frydricho Didžiojo 
pastangos XVIII a. vidūrio Prūsijoje, labiausiai atsilikusioje 
iš Visų jo provincijų, įvesti prancūzų kultūrą ir tam tikro 
laipsnio ekonominio bei karinio gyvenimo racionalizaciją 
sukėlė ypač stiprią reakciją šioje pamaldžioje, pusiau feo- 
dalinėje, tradiciškai protestantiškoje visuomenėje (taip pat 
davusioje mums Herderį ir Kantą). Hamannas pradėjo kaip 
Švietimo mokinys, tačiau po gilios dvasinės krizės sukilo 
prieš jį ir paskelbė seriją polemiškų, atakuojančių straipsnių, 
parašytų nepaprastai idiosinkrazišku, perkrautu aliuzijų, suk- 
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tu, sąmoningai neaiškiu stiliumi, kiek tik įmanoma nepana- 
šiu į jo nekenčiamą ironiškų ir arogantiškų prancūziškųjų 
skonio ir mąstymo diktatorių eleganciją, aiškumą bei malonų 
paviršutiniškumą. Hamanno tezės rėmėsi įsitikinimu, kad 
visos tiesos skirtingos ir niekada nebūna bendros; kad protas 
bejėgis įrodyti ko nors egzistavimą ir yra tik įrankis pato- 
giam duomenų klasifikavimui bei sutvarkymui pagal mode- 
lius, kurių tikrovėje niekas neatitinka; kad supratimas reiškia 
bendravimą su žmonėmis arba Dievu. Jam, kaip ir senesnei 
vokiečių mistinei tradicijai, pasaulis yra tam tikra kalba. 
Daiktai, augalai ir gyvūnai — tai simboliai, kuriais Dievas 
bendrauja su savo kūriniais. Viskas laikosi tikėjimu; tikė- 
jimas toks pat pagrindinis susipažinimo su tikrove įrankis 
kaip ir pojūčiai. Skaityti Bibliją — vadinasi, girdėti Dievo, 
kalbančio kalba, kurios supratimo malonę jis davė žmonėms, 
balsą. Kai kurie žmonės apdovanoti talentu suprasti Dievo 
kelius, regėti pasaulį, kuris yra jo knyga taip pat kaip ir 
Biblijos ar bažnyčios tėvų bei šventųjų apreiškimai. Vien tik 
meilė — asmeniui ar daiktui — gali atskleisti tikrąją visa 
ko prigimtį. Neįmanoma mylėti formulių, bendrųjų teiginių, 
dėsnių, mokslo abstrakcijų, didžiulės sąvokų ir kategorijų 
sistemos — pernelyg bendrų simbolių, kad būtų artimi tik- 
rovei, — simbolių, dėl kurių prancūzų lumiéres tapo akli 
konkrečiai tikrovei, realiam patyrimui, kurį teikia tiesiogi- 
nis, ypač jutiminis, pažinimas. 

Hamannas džiūgauja dėl to, kad Hume'as sėkmingai su- 
griovė racionalistų tvirtinimus apie apriorinį kelią į tikrovę, 
atkakliai teigdamas, kad bet koks pažinimas ir įsitikinimas 
galiausiai remiasi pažintimi su tiesioginės percepcijos duo- 
menimis. Hume'as teisingai mano, kad negalėtų suvalgyti 
kiaušinio ar išgerti vandens stiklinės, jei nebūtų įsitikinęs jų 
egzistavimu; įsitikinimo duomenys — tai, ką Hamannas 
labiau mėgsta vadinti tikėjimu — yra taip pat pagrįsti ir 
reikalauja tiek pat mažai įrodymo, kiek ir bet kuris kitas 
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pojūtis. Tikrasis pažinimas — tai tiesioginis individualių 
esybių suvokimas, o sąvokos (kad ir kokios tikslios) nieka- 
da nėra visiškai adekvačios individualaus patyrimo pilnat- 
vei. „Individuum est ineffabile", — Lavaterui rašė Goethe 
Hamanno, kuriuo jis giliai žavėjosi, dvasia. Mokslai gali 
būti naudingi praktiniuose reikaluose; tačiau jokių sąvokų 
tarpusavio derinys nepadės mums suprasti Žmogaus, meno 
kūrinio, to, kas išreiškiama gestais, simboliais — verbali- 
niais ir neverbaliniais, neatskleis mums žmogaus, sąjūdžio, 
kultūros stiliaus, dvasinės esmės; taip pat, beje, ir dievybės, 
kuri byloja bet kur, kur tik žmogus turi ausis girdėti ir akis 
matyti. Realu tai, kas individualu, kas dėl savo unikalumo, 
skirtingumo nuo kitų daiktų, įvykių, minčių yra tai, kas yra 
(o ne dėl to, kas jiems bendra, kas yra visa tai, ką siekia 
užfiksuoti apibendrinantys mokslai). „Vien tik jausmas, — 
sakė Hamannas, — abstrakcijoms ir hipotezėms suteikia 
rankas, kojas, sparnus"; ir dar: „Dievas į mus prabyla po- 
etiniais, juslėms skirtais žodžiais, o ne mokslinčių abstrak- 
cijomis", ir taip privaląs daryti kiekvienas, kalbantis kitam 
žmogui ir turintis ką nors reikšminga pasakyti. 

Hamannas mažai domėjosi teorijomis ar spekuliacijomis 
apie išorinį pasaulį; jis rūpinosi tik vidiniu individo gyve- 
nimu, ir todėl tik menu, religiniu patyrimu, jausmais, asme- 
niniais santykiais, kuriuos analitinės mokslinio proto tiesos 
jam atrodė suvedusios į beprasmiškus skaitmenis. „Dievas 
yra poetas, o ne matematikas"; tai Žmonės, kurie (kaip 
Kantas) kenčia nuo „gnostiškos neapykantos materijai”, už- 
verčia mus nesibaigiančiomis Zodinémis konstrukcijomis — 
žodžiais, kurie laikomi sąvokomis, ir sąvokomis (o tai dar 
blogiau), laikomomis tikrais daiktais. Mokslininkai išranda 
sistemas, filosofai perdirba tikrovę į dirbtinius šablonus, 
užmerkia akis prieš tikrovę ir stato oro pilis. „Kodėl tu sieki 
ficta, kai tau duota data?" Sistemos yra tikri dvasios kalė- 
jimai ir ne vien iškraipo pažinimą, bet ir verčia kurti didžiu- 
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les biurokratines mašinas, veikiančias pagal taisykles, ku- 
rios ignoruoja knibždėte knibždančią pasaulio įvairovę, ne- 
tvarkingus ir nesimetriškus žmonių vidinius gyvenimus (su- 
darančius tikrąjį pasaulį), naikina juos suvienodindamos var- 
dan kokių nors ideologinių chimerų, nesusijusių su dvasios 
ir kūno harmonija, sudarančia tikrąją realybę. „Kas dau- 
giau, jei ne ens rationis, niekinga marionetė ... kuri apdo- 
vanota dieviškais atributais ... yra tas šitaip išgarbintas 
protas su savo universalumu, neklystamumu ..., tikrumu, 
viltis pranokstančiomis pretenzijomis?" Konkrečią tiesą duo- 
da vien tik istorija, ir ypač poetai savo pasaulį aprašo 
aistros ir įkvėptos vaizduotės kalba. „Visas žmogiškojo pa- 
žinimo ir laimės lobis glūdi vaizdiniuose"; kaip tik todėl 
primityvaus Žmogaus kalba yra poetiška ir iracionali. ,,Po- 
ezija yra gimtoji žmonijos kalba, o sodininkystė daug sene- 
snė už žemdirbystę, tapyba už rašymą, daina už deklama- 
vimą, patarlės už proto išvadas, prekių mainai už prekybą.” 
Gyvo pasaulio kūno spalvą, pavidalus formuoja originalu- 
mas, genijus, tiesioginė ekspresija, Biblija ar Shake- 
speare'as, o analitinis protas, atskleidžiąs vien tik griaučius, 
nė iš tolo šito nesugeba. 

Hamannas yra pirmasis iš mąstytojų, kurie racionalizmą 
ir scientizmą kaltina už analizės panaudojimą tikrovei iš- 
kraipyti: juo sekė Herderis, Jacobis, Móseris, kurie buvo 
paveikti Shaftesbury, Youngo ir Burke'o piktų antiintelektu- 
alinių kalbų ir kuriems savo ruožtu antrino daugelio šalių 
rašytojai romantikai. Išraiškingiausias šio požiūrio skelbėjas 
yra Schellingas, kurio mintis šio amžiaus pradžioje gyvai 
atkūrė Bergsonas. Jis yra tėvas tų mąstytojų antiracionali- 
stų, kuriems besiūlę neišanalizuojamai tekančią pasaulio 
visumą neteisingai perteikia statiškos erdvinės matematikos 
ir gamtos mokslų metaforos. Tai, jog analizavimas reiškia 
žudymą, yra romantiškas pareiškimas, motto viso XIX a. 
sąjūdžio, kurio aistringiausias ir nesutaikomiausias šauklys 
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buvo Hamannas. Mokslinis nagrinėjimas veda į šaltą poli- 
tinį nužmoginimą, į negyvų prancūziškųjų taisyklių tramdo- 
muosius marškinius, į kuriuos gyvą aistringų ir poetiškų 
vokiečių kūną nori įsprausti Prūsijos Saliamonas — Fryd- 
richas Didysis — tiek daug žinantis, bet tiek mažai tesu- 
prantantis. Didžiausias priešas yra Voltaire'as, kurį Herderis 
pavadino „nusenusiu vaiku” su kandžiu protu vietoj Žmogiš- 
ko jausmo. 

Tam Vokietijoje kilusiam sąjūdžiui, kurį įprasta vadinti 
Sturm und Drang, gilią įtaką padarė Rousseau, ypač jo 
ankstyvieji raštai. Hamannui ir jo pasekėjams patiko aistrin- 
gi Rousseau argumentai už tiesioginį regėjimą ir natūralų 
jausmą; patiko, kad jis smerkė socialinius vaidmenis, ku- 
riuos civilizacija, nepaisydama tikrųjų Žmogaus prigimties 
tikslų ir poreikių, priverčia vaidinti žmones; patiko, kad jis 
idealizavo paprastesnę, spontaniškesnę visuomenę; jiems im- 
ponavo, kad jis smerkė natūralios saviraiškos sudarkymą ir 
deformuojantį socialinių padalijimų bei konvencijų dirbti- 
numą, atimantį iš Žmonių orumą ir laisvę, remiantį privile- 
gijas, jėgą ir despotišką įbauginimą vienoje visuomenės 
pusėje bei Zeminantj nuolankumą — kitoje (ir šitaip defor- 
muojantį visus Žmonių tarpusavio santykius). 

Tačiau net Rousseau jiems atrodė nepakankamai radika- 
lus. Nepaisant visko, Rousseau tikėjo sistema amžinų tiesų, 
kurias gali perskaityti visi žmonės (nes jos į jų širdis įrėžtos 
už bronzą daug tvirtesnėmis raidėmis), šitaip pripažindamas 
prigimtinės teisės, tos didžiulės šaltos, tuščios abstrakcijos 
autoritetą. Hamannui ir jo pasekėjams baisios bet kokios 
taisyklės ir nurodymai; jie gal ir būtini kasdieniam gyveni- 
mui tvarkyti, tačiau jais sekant niekada nieko didinga ne- 
buvę pasiekta. Teisūs esą anglų kritikai, manydami, kad 
originalumas laužo taisykles, kad kiekvienas kūrybinis ak- 
tas, kiekviena nušviečianti įžvalga pasiekiama ignoruojant 
despotiškų įstatymdavių taisykles. Taisyklės, skelbė Ha- 
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mannas, — tai vestalės: kol jos neišniekintos, tol neturės 
palikuonių. Gamta gabi nežabotoms fantazijoms, ir sieki- 
mas ją įkalinti ankštose proto kategorijose yra vaikiškas 
menkų ir sausų filosofų pasitikėjimas savimi. Gamta — tai 
laukinis šokis, o vadinamieji praktiški Žmonės yra panašūs 
į lunatikus, kuriems sekasi ir nieko nenutinka todėl, kad jie 
akli tikrovei; jeigu jie tikrovę pamatytų tokią, kokia ji iš 
tikrųjų yra, tai išeitų iš proto. 

Kalba yra tiesioginė visuomenių ir tautų istorinio gyve- 
nimo išraiška: „kiekvienas dvaras, kiekviena mokykla, 
kiekviena profesija, kiekviena korporacija, kiekviena sekta 
turi savo kalbą“; į tos kalbos prasmę mes įsiskverbiame 
per „meilužio, draugo, artimojo aistrą“, o ne per taisykles, 
tuos tariamus universalius raktus, kurie nieko neatidaro. 
Prancūzų philosophes ir jų pasekėjai anglai mums sako, 
kad žmonės siekia patirti malonumą ir išvengti kančios; 
tačiau tai absurdas. Žmonės siekia gyventi, kurti, mylėti, 
neapkęsti, valgyti, gerti, garbinti, aukotis, suprasti, ir to 
siekia todėl, kad kitaip negali. Gyventi reiškia veikti. Gy- 
venimas atsiskleidžia tik tiems, kurie įsižiūri į save ir at- 
lieka „pragarišką savęs pažinimo kelionę [Hoóllenfahrt]", 
kaip mus moko didieji pietizmo kūrėjai — Speneris, Fran- 
cke, Bengelis. Kol žmogus neišsilaisvino iš mirtino beas- 
menio mokslinio mąstymo glėbio, — mąstymo, kuris iš 
visko, ką paliečia, atima gyvybę ir individualumą, — tol 
jis negali suprasti savęs ir kitų ar kodėl ir kaip mes tokie, 
kokie esame, atsiradome. 

Hamannas kalbėjo atskirų neįprastų įžvalgų blyksniais, o 
jo mokinys Herderis pabandė sukurti nuoseklią sistemą, 
turinčią paaiškinti žmogaus prigimtį ir jo istorinį patyrimą. 
Nors giliai domėjosi gamtos mokslais ir noriai remdavosi jų 
atradimais, ypač biologijoje ir psichologijoje, o prancūzams 
darė Žymiai daugiau nuolaidų negu fanatiškasis Hamannas, 
Herderis sąmoningai (ta savo doktrinos dalimi, kuri įėjo į 
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jo inspiruotų sąjūdžių mąstyseną) taikėsi į sociologines pran- 
cūziškojo Švietimo prielaidas. Jis buvo įsitikinęs, kad bet 
kokio dalyko supratimas reiškia jo individualumo ir vysty- 
mosi supratimą ir kad tai reikalauja sugebėjimo, kurį jis 
vadino Einfühlung — „įsijautimu“ į požiūrį, į individualų 
meninės tradicijos pobūdį, į literatūrą, socialinę organizaci- 
ją, tautą, kultūrą, istorinį laikotarpį. Norėdami suprasti at- 
skirų žmonių veiksmus, mes turime suprasti tą „organišką- 
ja" visuomenės struktūrą, kurios požiūriu tik ir tegali būti 
suprastos jos narių mintys, veiksmai ir įpročiai. Jis buvo 
įsitikinęs, panašiai kaip ir Vico, kad norintys suprasti reli- 
giją, meno kūrinį ar nacionalinį charakterį turi „įeiti“ į 
unikalias to reiškinio gyvavimo sąlygas: tie, kurie audros 
buvo mėtomi ant Šiaurės jūros bangų (kaip pats Herderis 
kelionėje į Vakarus), gali tikrai suprasti senųjų skaldų dai- 
nas, betgi jų niekada nesupras tie, kurie nematė niūrių 
šiaurės jūrininkų, kovojančių su stichija; Biblija teisingai 
gali būti suprasta tik tų, kurie mėgino „įeiti“ į paprastų 
Judėjos kalvų piemenų patyrimą. Kultūrų, ištisų tradicijų 
rūšiavimas pagal paryžiškių skonio arbitrų suformuluotas 
dogmatiškas, į universalumą pretenduojančias taisykles yra 
tuštybė ir aklumas. Kiekviena kultūra turi savo Schwer- 
punkt („svorio centrą“), ir kol mes jo nesuvokėme, tol 
negalime suprasti tos kultūros pobūdžio ar vertės. Iš to kyla 
aistringas Herderio susirūpinimas, kad būtų išsaugotos pri- 
mityvios kultūros, galinčios turėti unikalios reikšmės, jo 
meilė beveik kiekvienai žmogaus dvasios apraiškai, kiek- 
vienam vaizduotės kūriniui vien todėl, kad jie kaip tokie 
egzistuoja. Iš neatmenamos tradicijos išaugantis menas, mo- 
ralė, papročiai, religija, tautinis gyvenimas yra sukurtas 
visos, integruotą kolektyvinį gyvenimą gyvenančios visuo- 
menės. Tarp tokių vieningų kolektyvinės vaizduotės, atsilie- 
piančios į bendrą patyrimą, išraiškų nubrėžtos ribos ir pa- 
dalijimai yra niekas kitas, o tik dirbtinis bei deformuojantis 
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kvailų ir dogmatiškų vėlesnio amžiaus pedantų atliekamas 
skirstymas į kategorijas. 

Kas yra dainų, epinių poemų, mitų, šventovių, tautos 
mores, žmonių dėvimų drabužių, vartojamos kalbos auto- 
rius? Pati tauta, kurios nariai visa siela įsilieja į tai, kas jie 
yra ir ką jie daro. Nėra nieko barbariškesnio kaip kultūri- 
nio palikimo ignoravimas arba niekinimas. Dėl to Herderis 
taip smerkė romėnus už vietinių civilizacijų naikinimą ar 
bažnyčią (nepaisant to, kad jis pats buvo liuteronų dvasi- 
ninkas) — už prievartinį pabaltijiečių krikštijimą ir jiems 
primetamą jų tradicijoms svetimą gyvenimo modelį, ar bri- 
tų misionierius — už to paties darymą su indais ir kitais 
Azijos gyventojais, kurių puikios vietinės kultūros negai- 
lestingiausiai esančios naikinamos, primetant svetimas so- 
cialines sistemas, religijas, auklėjimo formas, jiems visai 
nepriimtinas ir galéjusias tik iškreipti jų normalų vystymą- 
sį. Herderis nebuvo nacionalistas: jis manė, kad skirtingos 
kultūros gali ir turi vaisingai vešėti viena šalia kitos, pana- 
šiai kaip daugybė gėlių didžiajame žmonijos sode; nepai- 
sant to, nacionalizmo sėklos neabejotinai pasirodo jo lieps- 
ninguose išpuoliuose prieš tuščiavidurį kosmopolitizmą ir 
universalizmą (kuriais jis kaltino prancūzų philosophes); 
jos sparčiai išaugo tarp jo agresyvių devynioliktojo am- 
žiaus mokinių. 

Herderis yra didžiausias įkvėpėjas kultūrinio nacionaliz- 
mo tarp pavergtų Austrijos— Vengrijos, Turkijos ir Rusijos 
imperijos tautų, o galiausiai — ir tiesioginio politinio na- 
cionalizmo (kad ir kiek juo bjaurėjosi) Austrijoje bei Vo- 
kietijoje ir taip pat nuo pastarųjų užsikrėtusiuose kituose 
kraštuose. Jis atmetė absoliučios pažangos kriterijus, tuomet 
madingus Paryžiuje: jokia kultūra nėra priemonė kitai; kiek- 
vienas Žmogaus pasiekimas, kiekviena Žmonių visuomenė 
vertintina pagal savo vidinius standartus. Nepaisant fakto, 
kad į senatvę Herderis bandė sukonstruoti istorijos teoriją, 
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pagal kurią visa žmonija kažkokiu neaiškiu būdu pateikiama 
kaip besivystanti bendros, visus Žmones, visus menus ir 
mokslus apimančios Humanitát link, būtent jo ankstyvoji 
reliatyvistinė aistra individualiai esmei ir kiekvienos kultū- 
ros skoniui giliausiai paveikė europiečių vaizduotę. Voltai- 
re'ui, Diderot, Helvėtius, Holbachui, Condorcet egzistuoja 
tik viena universali civilizacija, kurios vešliausią sužydėjimą 
simbolizuoja tai viena, tai kita tauta. Herderiui egzistuoja 
daugybė nebendramačių kultūrų. Priklausymas tam tikrai 
bendruomenei, susiliejimas su jos nariais neišardomais ir 
neapčiuopiamais bendros kalbos, istorinės atminties, įpročio, 
tradicijos, jausmo ryšiais esąs pagrindinis žmogaus poreikis, 
ne mažiau natūralus negu maisto, gėrimo, saugumo ar gi- 
minės pratęsimo poreikiai. Viena tauta gebanti suprasti ir 
simpatizuoti kitos tautos institucijoms tik todėl, kad ji žino, 
kiek daug jos reiškia jai pačiai. Kosmopolitizmas atmetąs 
viską, kas tautą daro labiausiai žmogišką, labiausiai savitą. 
Iš čia Herderio puolimas prieš tai, kas laikyta klaidingu 
mechaniškuoju žmonijos modeliu, kurį naudojo mokslinės 
mąstysenos prancūzų philosophes (išimtį jis daro tik Diderot, 
su kurio aistringais, vaizdingais ir netikėtų įžvalgų kupinais 
raštais jis jautė nuoširdų bendrumą), suprantantys vien tik 
į mašinas panašius priežastinius veiksnius ar atskirų karalių, 
įstatymdavių ir vadų despotišką valią, kartais išmintingą, 
dorą ir altruistinę, o kartais savanaudišką, paperkamą, kvailą 
ar ištvirkusią. Tačiau žmones formuojančios jėgos yra daug 
sudėtingesnės, skiriasi nelygu amžius bei kultūra ir negali 
būti sutalpintos į šitas elementariai sukirptas ir sausas for- 
mules. „Aš visada išsigąstu, kai tautą ar laikotarpį išgirstu 
apibūdinant keliais trumpais žožiais, nes kokia beribė 
skirtumų gausybė glūdi žodyje ,tauta', ,Viduramžiai', ar 
„Antika ir modernieji laikai'." Vokiečiai tikrai kūrybiški gali 
būti tik tarp vokiečių, žydai — tik sugrąžinti į senąją Pa- 
lestinos žemę. Prievarta išrauti iš šaknų Žmonės vysta sve- 
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timoje aplinkoje, jei išvis išlieka: europiečiai savo tikrąją 
vertę praranda Amerikoje, islandai nyksta Danijoje. Mode- 
lių imitavimas (kitaip negu nesąmoninga, nesuvokta, spon- 
taniška vienos visuomenės įtaka kitai) veda į dirbtinumą, 
nevykusį mėgdžiojimą, išsigimusį meną ir gyvenimą. Vo- 
kiečiai turi būti vokiečiai, o ne trečios rūšies prancūzai; 
gyvenimą sudaro pasinėrimas į savo kalbą, tradiciją, vietinę 
jauseną; vienodumas — tai mirtis. Pažinimo medis (užval- 
dytas mokslo) sunaikina gyvenimo medį. 

Herderio amžininkas Justus Móseris, pirmasis istorinis 
sociologas, rašęs apie savo gimtojo Osnabricko regiono 
vakarinėje Vokietijoje gyvenimą, taip pat sakė, kad „kiek- 
vienas amžius turi savo stilių“, kiekvienas karas — savo 
ypatingą toną, valstybės reikalai — specifinį atspalvį, rūbas 
ir elgsena vidiniais ryšiais susiję su religija ir mokslais; kad 
Zeitstil ir Volksstil yra viskas; kad viena ar kita institucija 
turi „lokalinį pagrindą“, kuris nėra ir negali būti universa- 
lus. Móseris tvirtino, esą visuomenė ir asmenys galį būti 
suprasti tik per „bendrą įspūdį", o ne vieną elementą atsky- 
rus nuo kito, kaip kad daro chemikai analitikai; būtent to, 
pasak jo, nesupratęs Voltaire'as, kai išjuokęs faktą, jog 
viename Vokietijos kaime taikytas įstatymas buvo atmeta- 
mas kitame, gretimame kaime: kaip tik dėl tokios turtingos 
įvairovės, pagrįstos sena, nenutrūkstama tradicija, buvo iš- 
vengta niveliuojančių sistemų, tokių kaip Liudviko XIV ar 
Frydricho Didžiojo tironijos; būtent todėl buvo išsaugotos 
laisvės. 

Net jei čia ir nesama tiesioginės įtakos, būtent šie tonai 
girdimi Burke'o ir daugelio vėlesniųjų rašytojų romantikų, 
vitalistų, intuityvistų ir iracionalistų — tiek konservatorių, 
tiek ir socialistų, ginančių organiškųjų socialinio gyvenimo 
formų vertę, — raštuose. Burke'o garsioji ataka prieš pran- 
cūzų revoliucionierių principus buvo pagrįsta tuo pačiu ap- 
eliavimu į „nesuskaičiuojamą daugybę gijų", rišančių žmo- 
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nes į istoriškai pašventintą visumą, priešpriešinamą utilita- 
riniam visuomenės kaip prekybinės bendrovės, palaikomos 
vien tik kontraktinių įsipareigojimų, modeliui, „ekonomistų, 
sofistų ir skaičiuotojų“ pasauliui, kuris aklas ir kurčias ne- 
išanalizuojamiems ryšiams, sukuriantiems šeimą, gentį, tau- 
tą, sąjūdį, bet kokią žmonių asociaciją, drauge išlaikomą 
kažko daugiau negu vien tik abipusės naudos ieškojimo, 
jėgos ar dar kažko, kas nėra abipusė meilė, ištikimybė, 
bendra istorija, emocija ir pažiūra. Ši XVIII a. antrojoje 
pusėje atsiradusi tendencija pabrėžti su ypatingais religi- 
niais įsitikinimais susijusius ir nesusijusius neracionalius 
veiksnius, vertinti tai, kas individualu, savita (das Eigen- 
tümliche), neapčiuopiama, ir atsigręžti į senas istorines šak- 
nis bei labai senus papročius, į paprastų tvirtų valstiečių 
(nesugadintų subtiliais „rezonierių“' išvedžiojimais) išmintį, 
turėjo gerokai konservatyvią ir tikrai reakcingą prasmę. Ar 
šias doktrinas dėstytų entuziastingas populistas Herderis, 
neapkenčiantis politinės prievartos, imperijų, politinės val- 
džios ir visų primetamų organizacijos formų, ar nuosaikus 
Hanoverio konservatorius Móseris, ar visiškai jokio ryšio su 
politika neturintis Lavateras, ar kitokiomis tradicijomis (ger- 
biančiomis bažnyčią, valstybę, istorijos pašventintą aristo- 
kratijos ir elito valdžią) išauklėtas Burke'as, — visos tos 
doktrinos aiškiai sudaro pasipriešinimą pastangoms raciona- 
liai pertvarkyti visuomenę vardan universalių moralinių ir 
intelektualinių idealų. 

Tuo pačiu metu pasibjaurėjimas moksliniais vertinimais 
inspiravo radikalų protestą, reiškiamą Williamo Blake'o, 
jaunojo Schillerio ir rytų Europos rašytojų populistų dar- 
buose. Pirmiausia ši nuostata prisidėjo prie XVIII a. antrojo 
trečdalio literatūrinio maišto Vokietijoje: tokių Sturm und 
Drang lyderių kaip Lenzas, Klingeris, Gerstenbergas ir Lei- 
sewitzas dramos — tai pykčio protrūkiai prieš bet kokią 
organizuoto socialinio ir politinio gyvenimo formą. Galbūt 
šiuos rašytojus erzino dusinantis vokiečių vidurinės klasės 
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miesčioniškumas ar kvailų bei despotiškų vokiečių kuni- 
gaikštėlių — mažų ir konservatyvių dvarų valdovų Žiaurūs 
neteisingumai; tačiau su tokiu pat įtūžiu jie puolė visą tą 
nuoseklų gyvenimo tvarkymą pagal proto ir mokslinio pa- 
žinimo principus, kuriuos gynė pažangūs Prancūzijos, Ang- 
lijos ir Italijos mąstytojai. Lenzas gamtą vadina laukiniu 
verpetu, į kurį stačia galva pulsiąs jausmo ir temperamento 
žmogus, jeigu jis sutvertas gyvenimo pilnatvės patirčiai. 
Pagal Lenza, Schubartą ir Leisewitza menas ir ypač litera- 
tūra yra aistringos savęs teigimo formos, bet kokį konven- 
cionalių formų priėmimą traktuojančios vien kaip ,,uZdelsta 
mirtj". Visam Sturm und Drang sąjūdžiui nėra nieko būdin- 
gesnio kaip Herderio šūksniai: „Aš esu gimęs ne mąstyti, 
o būti, jausti, gyventi!” arba „širdies, karščio, kraujo, žmo- 
giškumo, gyvenimo!” Prancūzų samprotavimai esą riboti ir 
pamėkliški. Būtent tai aštuntajame dešimtmetyje paskatino 
Goethe's reakciją į Holbacho Systėme de la nature kaip į 
„niūrų, lavoną primenantį“ traktatą, neturintį jokio ryšio su 
nuostabiu, neišsenkamai turtingu vitališkumu Strasbourgo 
gotikinės katedros, kurioje, vadovaujamas Herderio, jis 1š- 
vydęs vieną puikiausių Viduramžių vokiečių dvasios išraiš- 
kų, apie kurią nieko nesuprantą XVIII a. anglų kritikai. 
Heinse savo fantazijoje Ardinghello und die glückseligen 
Inseln pagrindinį herojų po virtinės gotikinę įtampą pra- 
nokstančių kruvinų beprotiškų nutikimų atveda į salą, kur 
žmonių tarpusavio santykiuose karaliauja visiška laisvė, kur 
galutinai vėjais paleistos visos taisyklės ir konvencijos, kur 
anarchistinėje-komunistinėje visuomenėje Žmogus pagaliau 
gali išsitiesti visu ūgiu kaip didis kuriantis menininkas. Šį 
kūrinį įkvepia įtūžęs radikalus individualizmas, kuris, kaip 
ir to meto markizo de Sade'o erotinės fantazijos, išreiškia 
ankstyvos formos troškimą pabėgti nuo mokslinio proto, 
politinio ar bažnytinio autoriteto — rojalistinio ar respub- 
likoniško, despotiško ar demokratiško — nustatytų taisyklių 
ir dėsnių. 
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Keistas paradoksas — kaip tik didžiai racionalus, tikslus, 
neromantiškas Kantas, visą gyvenimą neapkentęs visokių 
Schwūrmerei formų, yra tapęs vienu šito neZaboto indivi- 
dualizmo tėvų, o taip atsitiko dėl to, kad buvo kiek iškreipta 
ir pernelyg užaštrinta mažiausiai viena jo doktrina. Kanto 
moralinės doktrinos akcentavo tą faktą, kad determinizmas 
nesuderinamas su morale, nes tik tie, kurie yra tikrieji savo 
veiksmų šeimininkai, turi laisvę rinktis — atlikti juos ar 
neatlikti, ir gali būti giriami ar peikiami už tai, ką jie daro. 
Kadangi atsakomybė reikalauja pasirinkimo galios, tai tie, 
kurie negali laisvai rinktis, yra moraliai ne daugiau atsakin- 
gi negu kelmai ir akmenys. Šitaip Kantas pradėjo moralinės 
autonomijos kultą, pagal kurį tik tie asmenys, kurių veiks- 
mai kyla iš moralinės valios sprendimo, valdomo laisvai 
pasirinktų principų (jei reikia, net prieš polinkius), o ne iš 
jiems nepavaldžių, neišvengiamų priežastinių faktorių — 
fizinių, fiziologinių, psichologinių (tokių kaip jausmas, troš- 
kimas, įprotis) — spaudimo, tikrai gali būti laikomi lais- 
vais, o iš tikrųjų — ir apskritai moraliniais veikėjais. Kan- 
tas prisipažino esąs labai skolingas Rousseau, kuris, ypač 
ketvirtoje savo Ėmile knygoje „Savojos vikaro tikėjimo iš- 
pažinimas“, apie žmogų kalbėjo kaip apie aktyvią būtybę, 
kaip savininką valios, kuri, priešingai materialios gamtos 
pasyvumui, jį daro laisvą priešintis savo juslių pagundoms. 
„Aš esu vergas dėl savo ydų ir laisvas dėl sąžinės grauži- 
mo"; būtent aktyvi valia, „sąžinės“ pažįstama tiesiogiai, 
Rousseau įsitikinimu yra „stipresnė už protą [t. y. sveiko 
proto argumentus], kovojantį prieš ją", ir kaip tik ji žmogui 
leidžia pasirinkti gėrį; prireikus, žmogus veikia prieš „kūno 
dėsnį", ir šitaip save padaro vertą laimės. Tačiau net jei ši 
valios kaip priežastingumo grandinės nesąlygotos galios 
samprata yra nukreipta prieš Helvėtius ir Condillaco sensu- 
alistinį pozityvizmą ir artima Kanto laisvai moralinei valiai, 
ji neišeina iš objektyvios, tiek daiktus, tiek žmones valdan- 
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čios prigimtinės teisės rėmų ir visiems žmonėms reikalauja 
tų pačių nekintamų, universalių tikslų. 

Šitas valios akcentavimas bei nuvertinimas kontemplia- 
tyvaus mąstymo ir percepcijos, funkcionuojančių iš anksto 
nustatytų neišvengiamų proto kategorijų vėžėse, iš kurių 
žmogus negali ištrūkti, giliai įeina į vokiečių moralinės 
laisvės koncepciją, reikalaujančią priešintis prigimčiai ir 
nedaryti suokalbių su ja, įveikti natūralų polinkį ir prome- 
tėjiškai susigrumti su daiktų ar žmonių priespauda. Tai savo 
ruožtu vertė atmesti tezę, jog suprasti reiškia pripažinti 
požiūrį, kad pažinimas įrodo racionalų būtinumą ir todėl 
vertingumą to, kas iracionalioje būsenoje Žmogui galėjo 
atrodyti kaip kliūtys jo kelyje. Ši koncepcija, nors ir prie- 
šinga susitaikymui su tikrove, savo vėlesne romantiška for- 
ma palaikė be atvangos vykstančią, kartais tragišku pralai- 
mėjimu pasibaigiančią kovą prieš aklos gamtos jėgas, ku- 
rioms nė motais žmonių idėjos, ir prieš slogų autoriteto bei 
tradicijos jungą — didžiulį nekritikuotos praeities košmarą, 
konkretizuotą tvankiose dabarties institucijose. Todėl kai 
Blake'as paskelbia Newtona ir Locke'ą didžiausiais priešais, 
jis juos kaltina siekimu kaustančiose intelektualinėse maši- 
nose įkalinti laisvą Žmogaus dvasią; kai jis sako: „A Robin 
Red breast in a Cage/Puts all Heaven in a Rage" ; narvelis 
yra ne kas kita, o Newtono fizika, išsunkianti gyvybę iš 
laisvo, spontaniško netrikdomos žmogaus dvasios gyveni- 
mo. „Menas yra gyvybės medis... Mokslas yra mirties me- 
dis"; Locke'as, Newtonas, prancūzų raisonneurs, apdairaus, 
pragmatiško padorumo viešpatavimas ir Pitto policija — 
visa tai jam atrodė kaip to paties košmaro vaizdiniai. Kaž- 
kas panašaus yra ir Schillerio ankstyvojoje dramoje Die 
Räuber (parašytoje 1781 m.), kur tūžmingas tragiškojo he- 
rojaus Karlo Moro protestas pasibaigia nesėkme, nusikalti- 


+ Liepsnelė, patupdyta į narvelį, sukelia dangaus įtūžį. 
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mu ir mirtimi, ir tokio likimo niekaip negali nukreipti aiš- 
kus pažinimas bei geresnis žmogaus prigimties, socialinių 
sąlygų ar dar ko nors supratimas, — pažinimo čia neužten- 
ka. Švietimo nuostata, kad mes galime sužinoti, ko žmonės 
iš tikrųjų nori, galime rasti techninių priemonių bei nusta- 
tyti elgesio taisykles, kuriomis tie žmonių norai būtų nuolat 
ir kuo geriausiai tenkinami, ir kad būtent tai veda į išmintį, 
dorybę, laimę, — ši nuostata nesuderinama su išdidžia ir 
audringa Karlo Moro dvasia, kuri atmeta savo aplinkos 
idėjas ir nesileis nuraminama reformistinio gradualizmo bei 
tikėjimo racionalia organizacija, kurią, tarkime, gynė ank- 
stesniosios kartos Aufklūrung. „Tai, kas turėjo būti erelio 
skrydis, įstatymas pavertė sraigės žingsniu.” Jau nebemano- 
ma, kad žmogaus prigimtis iš esmės galinti būti harmonin- 
gai suderinta su gamtos pasauliu. Įvyko, pagal Schillerį, 
tam tikras fatališkas rusoistinis skilimas tarp dvasios ir gam- 
tos, žmogiškumui buvo padaryta žaizda, už kurią siekia 
atkeršyti menas, bet jis suprantąs, kad ta žaizda negali kaip 
reikiant užgyti. 

Jacobis, giliai Hamanno paveiktas mistinis metafizikas, 
negali sutaikyti dvasios ir intelekto reikalavimų: ,, Mano 
širdyje šviesa, bet vos tik pabandau ją perkelti į savo in- 
telektą, ji išnyksta". Spinoza jam buvo po Platono pats 
didžiausias racionalios pasaulio vizijos mokytojas; tačiau ta 
vizija Jacobiui yra miręs gyvenimas: ji neatsako į opius 
dvasios klausimus, — dvasios, kurios vienišumą šaltame 
intelekto pasaulyje gali išgydyti tik atsidavimas tikėjimui į 
transcendentinį Dievą. 

Schellingas buvo turbūt išraiškingiausias filosofas, pa- 
saulį vaizdavęs kaip pirminės neracionalios jėgos raidą, kuri 
gali būti suvokta tik intuityviomis vaizduotės genijų — 
poetų, filosofų, teologų ar didžių politinių veikėjų galiomis. 
Gamta, gyvas organizmas, atsako į genijaus iškeltus klau- 
simus, o genijus — atsako į gamtos iškeltus klausimus, nes 
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jie vienas su kitu susimokę; vien tik vaizduotės galia, ne- 
svarbu kieno ji būtų, — menininko, pranašo, mąstytojo, — 
jsisamoninami ateities kontūrai, o įprastinis kalkuliuojantis 
intelektas ir analitiniai gamtininkų, politikų ar kitų prie 
žemės pririštų empirikų sugebėjimai neteikia apie juos nė 
menkiausio supratimo. Šis tikėjimas išskirtiniu, intuityviu, 
bet visada nuo švietėjų labiau vertinto kritinio analitinio 
intelekto atskirtu dvasiniu sugebėjimu (pasirodančiu įvai- 
riais vardais — protas, supratimas, pirminė vaizduotė), jo 
supriešinimas su analitiniu sugebėjimu ar metodu, kuris 
renka, klasifikuoja, eksperimentuoja, ardo į dalis, vėl suren- 
ka, apibrėžinėja, išvedinėja ir nustato tikimybes, tapo įpras- 
tine mintimi, kuria paskui naudojosi Fichte, Hegelis, Words- 
worthas, Coleridge'as, Carlyle'is, Schopenhaueris ir kiti 
XIX a. mąstytojai antiracionalistai, baigiant Bergsonu ir 
vėlesnėmis antipozityvistinėmis mokyklomis. 

Tai irgi tos didžiosios romantizmo upės srovės šaltinis: 
į kiekvieną Žmogaus veiklą čia žiūrima kaip į individualios 
saviraiškos formą, o į meną ir bet kokią kūrybinę veiklą — 
kaip į unikalios individualybės (individualios ar kolektyvi- 
nės, sąmoningos ar nesąmoningos) atspaudą, dedamą mate- 
rijai arba jos tarpininkui, per kurį toji individualybė funk- 
cionuoja, siekdama realizuoti vertybes, kurios neduotos jai 
pačiai, bet pagimdytos paties kūrybos proceso. Iš čia ro- 
mantikų neigimas (tiek teorijoje, tiek praktikoje) pagrindi- 
nės Švietimo doktrinos, jog iš anksto pati gamta nustato ir 
diktuoja taisykles, pagal kurias žmonės turėtų gyventi, veik- 
ti ir kurti. Joshua Reynoldsui, pavyzdžiui, „didingas sti- 
lius" — tai realizavimas menininko amžinų formų vizijos, 
už kasdienio gyvenimo netvarkos esančių prototipų, kuriuos 
atpažinti jį įgalina jo genijus ir kuriuos jis siekia atkurti 
visomis jo Žinioje esančiomis priemonėmis — savo pa- 
veiksle, marmure ar bronzoje. Tiems, kurie save kildina iš 
vokiškosios maišto prieš prancūzų klasicizmą tradicijos, to- 
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kia mimikrija ar idealių šablonų kopijavimas nėra tikroji 
kūryba. Kūryba yra kūryba, — ji kuria ir patį tikslą, ne tik 
priemones ir vertybes, ne vien jų įkūnijimą; vizija, kurią aš 
siekiu paversti spalvomis ir garsais, yra mano paties pagim- 
dyta ir tik man būdinga, nepanaši į nieką, kas kada nors 
buvo ar bus; pirmiausia ji nėra kažkas bendra man ir ki- 
tiems žmonėms, siekiantiems realizuoti bendrą, visuotinį, 
universalų (nes racionalų) idealą. In toto atmetama idėja, 
kad meno kūrinys (ar bet kuris kitas žmogaus kūrinys) — 
kaip mokė Boileau ar kun. Batteux — yra sukurtas pagal 
objektyvios prigimties diktuojamas taisykles, kurios įparei- 
goja visus tą prigimtį realizuojančius. Vienur ar kitur tai- 
syklės gali padėti, tačiau mažiausia genialumo kibirkštis jas 
sugriauna ir sukuria savo taisykles, kurias nekūrybingi me- 
nininkai gali imituoti, patys nieko nepasakydami. Aš, ar 
būčiau menininkas, filosofas, ar valstybės veikėjas, taip 
kuriu ne todėl, kad tikslas, kurį siekiu realizuoti, yra objek- 
tyviai gražus, teisingas, doras, pripažintas viešosios nuomo- 
nės, reikalaujamas daugumos ar tradicijos, bet todėl, kad jis 
yra mano tikslas. 

Priklausomai nuo doktrinos, gali būti nesutarimų dėl to, 
kas yra tas kuriantysis. Kai kas jį laiko transcendentine esy- 
be, tapatintina su kosmine dvasia, dieviškuoju principu, į kurį 
baigtiniai žmonės trokšta kilti kaip kibirkštys į didžiąją pa- 
grindinę liepsną; kiti jį tapatina su savo individualia, mirtinga 
asmenybe iš kūno ir kraujo, panašiai kaip Byronas, Hugo ar 
kiti iššaukiamai romantiški rašytojai bei tapytojai. Kiti vėl 
kūrėją tapatina su viršasmeniu „organizmų“, kurio dalelėmis 
ar nariais jie save laikė, — su tauta, bažnyčia, kultūra, klase, 
pačia istorija, ta galinga jėga, kurios emanacijomis jie suvokė 
savo Žemiškuosius „aš“. Agresyvus nacionalizmas, savęs ta- 
patinimas su klasės, kultūros, rasės ar pažangos jėgų intere- 
sais — su į ateitį nukreipto istorijos dinamizmo banga, su 
kažkuo, kas iškart paaiškina ir pateisina veiksmus, kurie 
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keltų pasibaisėjimą ar būtų niekinami, jei atlikti juos skatintų 
asmeninės naudos išskaičiavimas ar koks nors kitas žemiškas 
motyvas, — ši politinių ir moralinių koncepcijų šeima — tai 
daugybė savęs realizavimo doktrinos formuluočių; jos visos 
pagrįstos tuo, kad demonstratyviai atmetamos pagrindinės 
Švietimo tezės, pagal kurias tai, kas tikra, teisinga, gera ar 
gražu, gali būti įrodyta kaip visiems žmonėms galiojantis 
dalykas, teisingai pritaikius objektyvius atradimo ir interpre- 
tavimo metodus, kuriuos gali naudoti ir patikrinti kiekvienas. 
Savo išbaigtu romantiškų pavidalu šis požiūris atvirai ir iš 
esmės skelbia karą racionaliam ir eksperimentiniam metodui, 
kurį pradėjo Descartes'as ir Galileo ir kurį, nepaisant abejo- 
nių ir išlygų, visiškai bei tvirtai pripažino net tokie ryškūs 
nukrypéliai nuo kurso kaip Montesquieu, Hume'as, Rousseau 
ir Kantas. Nes tikrai aistringiems klasicizmo oponentams 
vertybės ne randamos, bet sukuriamos; vertybės turi būti 
realizuojamos vien dėl to, kad jos yra mano ar mūsų, kad ir 
kokia būtų vieno ar kito metafizinio mokymo skelbiama 
tikrojo „aš“ prigimtis. 

Ekstravagantiškiausi vokiečių romantikai — Novalis ar 
Tieckas — į pasaulį žiūrėjo ne kaip į tyrinėjamą ar kokiais 
nors tinkamais metodais aprašomą struktūrą, bet kaip į nuo- 
latinį dvasios ir gamtos (kuri yra ta pati, tik snaudžianti 
dvasia) aktyvumą; sąmoningiausias šito pastovaus kylančio 
judėjimo subjektas yra genijus, kuris įkūnija pažangią veik- 
lą, reikšmingiausiai į priekį pastūmėjančią dvasios gyveni- 
mą. Vieni (Schellingas ir Coleridge'as) šią veiklą suvokia 
kaip laipsnišką pasaulinės dvasios savimonės augimą, nuo- 
latos artėjantį į tobulumą, kiti kosminį procesą suvokia kaip 
neturintį tikslo, betikslį ir beprasmį judėjimą, kurį žmonės, 
kadangi jie negali pakelti šios niūros, į neviltį varančios 
tiesos, siekia nuo savęs paslėpti, konstruodami sau patogias 
iliuzijas: religijas, kurios žada atlyginimą kitame gyvenime, 
arba metafizines sistemas, kurios pretenduoja racionaliai 
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pateisinti tiek tai, kas yra pasaulyje, tiek tai, ką Žmonės 
daro, gali ar turėtų daryti, arba mokslines sistemas, kurių 
užduotis sukurti regimybę, esą jos gali suteikti prasmę pro- 
cesui, kuris iš tikrųjų — betikslis, beformis tekėjimas, jis 
yra tai, kas yra — žiaurus, bereikšmis faktas. Ši doktrina, 
išvystyta Schopenhauerio, teikia pamatą didesnei daliai šiuo- 
laikinio egzistencializmo bei absurdo kultivavimui mene ir 
mąstyme, taip pat egoistiško anarchizmo kraštutinybėms, 
kurias labiausiai išplėtojo Stirneris, Nietzsche (kai kuriais 
savo nusiteikimais), Kierkegaard'as (talentingiausias ir įžval- 
giausias Hamanno mokinys) bei modernieji iracionalistai. 
Pagrindiniai Švietimo principai — universalumas, objek- 
tyvumas, racionalumas bei galimybė pateikti nekintamus 
visų tikrų gyvenimo ar mąstymo problemų sprendimus ir 
(ne mažiau svarbu) racionalių metodų prieinamumas kiek- 
vienam atitinkamomis stebėjimo ir loginio mąstymo galio- 
mis apsiginklavusiam mąstytojui, — buvo atmetami įvairio- 
mis formomis: konservatyvia ar liberaliąja, reakcine ar re- 
voliucine, priklausomai nuo to, kokia sistemine tvarka buvo 
atakuojama. Tie mąstytojai, kuriems, kaip, pavyzdžiui, Ada- 
mui Mülleriui ar Friedrichui Schlegeliui ir, tam tikrais mo- 
mentais, Coleridge'ui ar Cobbettui, Prancüzy revoliucijos ar 
napoleoniškos organizacijos principai atrodė esą lemtingiau- 
sios kliūtys laisvai Žmogaus saviraiškai, pasirinko konser- 
vatyvias ar reakcingas iracionalizmo formas ir kartkartėmis 
nostalgiškai atsigręždavo į kokią nors auksinę praeitį, tokią 
kaip ikimoksliniai tikėjimo amžiai, ir linko (ne visada be 
išlygų ir nuosekliai) remti klerikalinį ir aristokratinį pasi- 
priešinimą industrializacijos ir naujų valdžios bei autoriteto 
hierarchijų nešamam gyvenimo modernizavimui bei mecha- 
nizacijai. Tie, kurie į tradicines autoriteto ar hierarchinės 
organizacijos jėgas žiūrėjo kaip į despotiškiausias socialines 
jėgas, — pavyzdžiui, Byronas, George Sand ar Shelley ir 
Būchneris (kiek pastarieji du gali būti vadinami romanti- 
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kais), — sudarė „kairįjį“ romantiškojo maišto sparną. Dar 
kiti iš principo neapkentė viešojo gyvenimo ir rūpinosi savo 
vidinės dvasios kultivavimu. Bet kuriuo atveju gyvenimo 
organizavimas taikant racionalius ar mokslinius metodus, 
kiekviena Žmonių subordinavimo ar pajungimo utilitariniams 
tikslams bei organizuotai laimei forma buvo laikoma mies- 
čioniškuoju priešu. 

Visą Švietimą jungia pagrindinės krikščionybės doktri- 
nos apie prigimtinę nuodėmę neigimas, tikint, kad žmogus 
yra arba nekaltas ir geras, arba moraliai neutralus ir lengvai 
auklėjimo bei aplinkos formuojamas, arba, blogiausiu atve- 
ju, yra iš esmės ydingas, bet galintis radikaliai ir neribotai 
taisytis veikiamas racionalaus auklėjimo ir palankių sąlygų 
arba revoliucinio visuomenės pertvarkymo, kaip, pavyzdžiui, 
reikalavo Rousseau. Būtent šį prigimtinės nuodėmės neigi- 
mą bažnyčia griežčiausiai pasmerkė Rousseau Emilyje, ne- 
paisant jo puolimo prieš materializmą, utilitarizmą ir ateiz- 
mą. Būtent šis vėl iš naujo teigiamas šv. Pauliaus ir šv. 
Augustino mokymas tampa pačiu aštriausiu ginklu totalinia- 
me amžių sandūros puolime prieš Švietimą, puolime, į kurį 
įsijungia prancūzų kontrrevoliuciniai rašytojai — de Mais- 
tre'as, Bonaldas ir Chateaubriand'as. 

Vieną iš tamsesniųjų ir kartu vieną iš pačių įdomiausių 
ir įtakingiausių kovos prieš Švietimą formų galima atrasti 
Josepho de Maistre'o bei jo pasekėjų ir sąjungininkų dokt- 
rinose, kurios XIX a. pradžioje sudarė kontrrevoliucijos 
avangardą. De Maistre'as Švietimą laikė viena kvailiausių 
bei pražūtingiausių socialinio mąstymo formų. Iš prigimties 
į gėrį, bendradarbiavimą ir taiką linkusio ar bent jau tinka- 
mo auklėjimo ir įstatymdavystės dėka šia kryptimi formuo- 
tis sugebančio Žmogaus koncepcija jam yra lėkšta ir klai- 
dinga. Hume'o, Holbacho ar Helvėtius geranoriška Ponia 
Gamta — tai absurdiška fikcija. Istorija ir zoologija yra 
patikimiausi vadovai po gamtą: jos parodo ją esant nesibai- 
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giančių žudynių arena. Žmonės iš prigimties yra agresyvūs 
ir destruktyvūs; jie maištauja dėl mažmožių: dėl Grigaliaus 
kalendoriaus įvedimo XVIII a. viduryje ar dėl Petro Didžio- 
jo sprendimo nuskusti bajorams barzdas sukelia pikčiausią 
pasipriešinimą, kartais pavojingus sukilimus. Tačiau, kai 
žmonės siunčiami į karą naikinti tokių pat nekaltų būtybių 
kaip ir jie patys be jokio kuriai nors armijai suprantamo 
tikslo, jie paklusniai eina į mirtį ir beveik niekada nemaiš- 
tauja. Kai Žmonėms sužadinamas destruktyvus instinktas, 
jie pajunta pakilumo ir išsipildymo jausmą. Žmonės nesibu- 
ria, kaip moko Švietimas, tarpusavio bendradarbiavimui ir 
taikiai laimei; istorija nepalieka abejonių, kad jie niekada 
nesti taip susijungę, kaip turėdami bendrą altorių, ant kurio 
galėtų save paaukoti. Taip yra todėl, kad troškimas aukoti 
save ir kitus yra bent jau toks pat stiprus kaip ir bet koks 
taikus ir konstruktyvus akstinas. De Maistre'as manė, kad 
žmonės iš prigimties yra blogi, linkę susinaikinti gyvuliai, 
pilni prieštaringų paskatų, nežinantys ko nori, norintys to, 
ko nenori, nenorintys to, ko nori, ir tik tada, kai koks nors 
autoritariškas elitas — bažnyčia, valstybė ar kokia nors kita 
korporacija, kurios sprendimai neapskundžiami, — laiko 
juos griežtai prispaudę ir nuolatos kontroliuoja, jie gali 
tikėtis išlikti ir būti išgelbėti. Samprotavimas, analizė, kri- 
tika išjudina pamatus ir sugriauna visuomenės pastatą. Jeigu 
autoriteto šaltinis paskelbiamas esąs racionalus, tai sykiu 
leidžiama jį kvestionuoti ir juo abejoti; tačiau jei jis kves- 
tionuojamas, tai gali būti nuginčytas; jo autoritetą naikina 
gabūs sofistai, ir tai aktyvina chaoso jėgas, kaip Prancūzi- 
joje, valdant silpnam ir liberaliam Liudvikui XVI. Jei val- 
stybė nori išlikti ir sužlugdyti tuos kvailius ir apgavikus, 
kurie ją visada sieks sunaikinti, tai autoriteto šaltinis turi 
būti absoliutus, tiksliau — toks gąsdinantis, kad menkiau- 
sias mėginimas jį kvestionuoti susilauktų neatidėliotinų ir 
baisių sankcijų: tik tada žmonės išmoks jam paklusti. Be 
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aiškios autoriteto hierarchijos — pagarbią baimę sukelian- 
čios valdžios — žmonių nepataisomai destruktyvūs instink- 
tai pagimdys chaosą ir tarpusavio susinaikinimą. Aukščiau- 
sia valdžia — ypač bažnyčia — niekada neturi racionaliai 
aiškintis ar teisintis, nes ką vienas žmogus gali įrodyti, kitas 
gali sugebėti atmesti. Protas yra ploniausia iš sienų prieš 
siautėjančias smarkių emocijų jūras: ant tokio nesaugaus 
pamato niekada negali būti pastatyta jokia ilgalaikė struk- 
tūra. Iracionalumas, nebūdamas toli gražu jokia kliūtis, is- 
toriškai vedė į taiką, saugumą ir galią, ir visuomenei jis yra 
privalomas: racionalios institucijos — respublikos, renka- 
mos monarchijos, demokratijos, švietėjiškais laisvos meilės 
principais pagrįstos asociacijos — žlunga greičiausiai; il- 
giausiai tveria autoritarinė bažnyčia, paveldima monarchija 
ir aristokratija, tradicinės gyvenimo formos, kaip, pavyz- 
džiui, didžiai iracionali šeimos institucija, pagrįsta neišar- 
doma santuoka. 

Philosophes siūlė racionalizuoti bendravimą, išrandant 
universalią kalbą, laisvą nuo iracionalių liekanų, idiosinkra- 
ziškų vingių, nuo esamų kalbų kaprizingų ypatumų; jeigu 
jiems tatai pavyktų, būtų pražūtinga, nes būtent individu- 
alus istorinis tautoms priklausančių kalbų vystymasis absor- 
buoja, sutelkia ir puoselėja didžiulį pusiau sąmoningo, pu- 
siau prisimenamo kolektyvinio patyrimo turtą. Tai, ką žmo- 
nės vadina prietarais ir išankstiniu nusistatymu, yra tik pa- 
pročio, kuris, būdamas pastovus, pasirodė esąs atsparus 
savo ilgo gyvenimo niokojimams ir posūkiams, luobas; pra- 
rasti jį reiškia prarasti skydą, saugantį Žmonių tautinę eg- 
zistenciją, jų dvasią, įpročius, atmintį, tikėjimą, kuris juos 
padarė tuo, kas jie yra. Žmogaus prigimties koncepcija, 
kurią skelbia radikalūs kritikai ir ant kurios laikosi visas jų 
kortų namelis, yra infantiliška fantazija. Rousseau klausia, 
kodėl taip yra, kad laisvas gimęs Žmogus visur sukaustytas 
grandinėmis; lygiai taip pat, pasak de Maistre'o, būtų gali- 
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ma paklausti, kodėl avis, gimusi mėsėde, vis dėlto visur 
rupšnoja žolę. Žmonės nėra sukurti nei laisvei, nei taikai. 
Tokia laisvė ir taika, kokią jie yra turėję, buvo įgyta tik prie 
išmintingų autoritarinių valdžių, kurios slopino destruktyvų 
kritinį intelektą ir jo socialiai griaunančias pasekmes. Moks- 
lininkai, intelektualai, teisininkai, žurnalistai, demokratai, 
jansenistai, protestantai, žydai, ateistai — tai nenuilstantis 
priešas, niekada nenustojantis graužti gyvybines visuome- 
nės jėgas. Geriausia valdžia, kokią pasaulis kada nors pa- 
žino, buvo romėnų: jų būta pernelyg išmintingų, kad patys 
taptų mokslininkais; šitam tikslui jie samdė protingus, ne- 
pastovius, politikai negabius graikus. Žmogų ir visuomenę 
valdo ne švytiniis intelektas, bet tamsūs instinktai; tik eli- 
tas, tai suprantantis ir sulaikantis Žmones nuo pernelyg 
pasaulietiško lavinimo, linkusio juos daryti per daug kriti- 
škus ir nepatenkintus, gali jiems duoti tiek laimės, teisin- 
gumo ir laisvės, kiek tik jie šioje ašarų pakalnėje gali viltis 
turėti. Tačiau už visa ko privalo tykoti jėgos, prievartos 
tikimybė. 

Įspūdinga metafora de Maistre'as sako, kad bet kuri 
visuomeninė tvarka galiausiai laikosi ant vieno Žmogaus — 
budelio. Su šia baisia figūra niekas nenori būti susijęs, 
tačiau ant jos — kol Žmonės silpni, nuodémingi, negalį 
suvaldyti savo aistrų, kol jie į savo pražūtį pastoviai vilio- 
jami pagundų ir kvailų svajonių, — ant šios figūros laikosi 
bet kokia tvarka, bet kokia taika, bet kokia visuomenė. 
Juokinga yra ta idėja, jog aistroms išauklėti ir kontroliuoti 
užtenka proto. Kai yra vakuumas, į jį veržiasi jėga; net 
krauju susitepęs išsigimėlis Robespierre'as, Dievo siųsta ryk- 
štė, kad nubaustų nuo tikrojo tikėjimo nukrypusį kraštą, 
labiau vertas Zavéjimosi, — nes jis išlaikė Prancūziją vien- 
tisą ir atrėmė jos priešus, sukūrė armijas, kurios, girtos nuo 
kraujo ir aistros, išsaugojo Prancūziją, — negu liberalus 
grabinėjimasis ir blaškymasis. Liudvikas XIV ignoravo pro- 
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tingus savo meto mąstytojus, malšino erezijas ir pilnas šlo- 
vės mirė savo lovoje. Liudvikas XVI flirtavo su tvarką 
griaunančiais ideologais, atsigėrusiais iš užnuodyto Voltai- 
re'o šulinio, — ir mirė ant ešafoto. Represija, cenzūra, 
absoliuti aukščiausioji valdžia, nuosprendžiai be apeliaci- 
jos — tai vieninteliai metodai valdyti tiems gyviems pada- 
rams, kuriuos de Maistre'as pavaizdavo kaip pusiau žmo- 
nes, pusiau gyvulius, kaip siaubingus kentaurus, tuo pačiu 
metu besistiebiančius į Dievą ir kovojančius prieš jį, norin- 
čius mylėti ir kurti, bet patiriančiūs nuolatinį pavojų tapti 
savo pačių aklų destruktyvių paskatų aukomis, valdomus 
derinant jėgą ir tradicinį autoritetą, pirmiausia — istoriškai 
pašvęstose institucijose (kurių nedrįsta liesti protas) įkūnytą 
tikėjimą. Tauta ir rasė yra tikri dalykai; dirbtiniai prekiau- 
tojų konstitucijomis kūriniai pasmerkti pražūčiai. „Tautos, — 
sako de Maistre'as, — gimsta ir miršta kaip Žmonės... Jos 
turi bendrą sielą, ypač regimą jų kalboje.” O kadangi jos 
yra individai, tai turėtų stengtis išlikti „vienos rasės”. Jo 
artimiausias intelektualinis sąjungininkas Bonaldas taip pat 
apgailestauja, kad prancūzų tauta atsisakė rasinio grynumo 
idealo, šitaip save susilpnindama. XVI, XVII ir XVIII a. 
pradžios politiniuose ginčuose iškildavęs klausimas, ar pran- 
cūzai kilę iš frankų, ar iš galų, ar jų institucijos romėniškos, 
ar germaniškos kilmės (tai lyg ir galėtų lemti tam tikrą 
šiuolaikinio gyvenimo formą), — šis klausimas dabar įgau- 
na atspalvį mistinio organicizmo, kuris peržengia visas dis- 
kursyvaus mąstymo formas ir joms yra neįkandamas. Tikras 
de Maistre'ui yra tik natūralus augimas. Tik laikas ir istorija 
gali sukurti autoritetą, kurį žmonės garbintų ir kuriam nu- 
silenktų: viena karinė diktatūra, kaip atskiro Žmogaus rankų 
kūrinys, yra brutali jėga be dvasinės galios; de Maistre'as 
ją vadino batonocratie ir pranašavo Napoleono galą. Pana- 
šiu stiliumi Bonaldas smerkė individualizmą, — tiek kaip 
socialinę doktriną, tiek kaip intelektualinį istorinių fenome- 
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ny analizavimo metodą. Žmogaus išradimai, pasak jo, yra 
nepatikimi padėjėjai palyginti su Dievo duotomis instituci- 
jomis, kurios persmelkia pačią Žmogaus būtį, kalbą, šeimą, 
Dievo garbinimą. Kas ją išrado? Kad ir kur gimtų vaikas, 
ten yra tėvas, motina, šeima, Dievas; tai, o ne iš krautuvi- 
ninkų pasaulio (su jų kontraktais, pažadais, nauda ar mate- 
rialinėmis gėrybėmis) paimti susitarimai yra visa ko, kas 
tikra ir patvaru, pagrindas. Įžūlaus maištingų intelektualų 
pasitikėjimo savimi sukeltas individualizmas atvedė į ne- 
žmonišką buržuazinės visuomenės konkurenciją, kurioje lai- 
mi stipresnis ir tvirtesnis, o silpnas patiria nesėkmę. Tik 
bažnyčia gali taip sutvarkyti visuomenę, kad joje stipresnis 
būtų prilaikomas, visa visuomenė progresuotų, o silpnesnis 
ir ne toks rajus tuomet taip pat galėtų pasiekti tikslą. 

Šios idėjos įkvėpė prancūzų politikus monarchistus, ku- 
rie kartu su romantiškojo heroizmo samprata ir ryškia kū- 
rybingų ir nekūrybingų, istoriškų ir neistoriškų individų bei 
tautų priešstata, kaip ir reikėjo tikėtis, ilgainiui inspiravo 
nacionalizmą, imperializmą ir galų gale jų nuožmiausią- bei 
patologišką formą — XX a. fašistines ir totalitarines dokt- 
rinas. 

Prancūzų revoliucijos nesėkmė realizuoti didžiąją jos pa- 
skelbtų tikslų dalį žymi prancūzų Švietimo, kaip sąjūdžio ir 
sistemos, pabaigą. Jo įpėdiniai ir kontrasąjūdžiai (pirmųjų 
tam tikru laipsniu stimuliuoti ir paveikti) — romantiški ir 
iracionalüs, politiniai ir estetiniai, smurtiniai ir taikūs, in- 
dividualistiniai ir kolektyviniai, anarchistiniai ir totalitari- 
niai įsitikinimai bei sąjūdžiai, o sykiu ir jų poveikis — 
priklauso kitam istorijos puslapiui. 


1973 
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DABAR JAU pripažįstama liūdnoka banalybė, kad joks am- 
žius neatnešė tiek daug žiaurių ir nesiliaujančių Žmonių 
žudynių kaip mūsiškis. Palyginti su juo net religiniai karai 
ir Napoleono kampanija atrodo lokalinio pobūdžio ir huma- 
niški. Ne mano uždavinys apibendrinti visuotines mūsų epo- 
chos neapykantos ir kivirčų priežastis. Norėčiau atkreipti 
dėmesį tik į vieną šios situacijos aspektą. Mes gyvename 
amžiuje, kai daug stipresnę revoliucinę įtaką Žmonių gyve- 
nimui negu bet kuriuo kitu laikotarpiu nuo septynioliktojo 
amžiaus daro politinės idėjos, sugalvotos fanatiškų mąsty- 
tojų, iš kurių dalis būdavo menkai tepripažįstami savo die- 
nomis. Aš norėčiau aptarti vieną grupę tokių idėjų, kurios 
nepaprastai stipriai — tiek gėrio, tiek ir blogio požiūriu — 
veikė mūsų gyvenimą. 

Mūsų supratimas apie gyvenimo tikslus vienu esminiu 
požiūriu yra nepanašus, iš tiesų net prieštarauja mūsų pro- 
tėvių pažiūroms šiais klausimais, bent jau toms, kurios 
dominavo iki XVIII a. vidurio. Pagal jas pasaulis — tai 
vieninga perprantama visuma. Jis susideda iš patvarių dalių, 
materialių ir dvasinių; jei jos buvo nepatvarios, tai ir nere- 
alios. Visi žmonės turi tam tikrus nesikeičiančius visiems 
7—64 
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būdingus bendrus bruožus, vadinamus žmogaus prigimtimi. 
Ir nors tarp individų, kultūrų, tautų egzistuoja ryškūs skir- 
tumai, jų panašumai žymiai gilesni ir svarbesni. Svarbiausiu 
bendru bruožu laikyta galimybė turėti sugebėjimą, vadina- 
mą protu, kuris jo turėtojui leidžia pažinti tiesą tiek teori- 
niu, tiek praktiniu požiūriu. Buvo manoma, kad tiesa yra 
visų racionalių protų visur suvokiama vienodai. Bendros 
prigimties požiūriu žmonėms ne tik būtina, bet ir tikslinga 
bendrauti vienas su kitu, mėginti perteikti tiesą, kuria jie 
tiki, o kraštutinėse situacijose taikyti prievartą, remiantis 
tokia prielaida (ją daro, pavyzdžiui, Zarastro didžiajame 
proto amžiaus mite — Mozarto Užburtojoje fleitoje): jei 
žmonės paklustų įstatymams arba jei jie būtų priversti jiems 
paklusti, visam kitam nepavykus, tai tuomet jie suvoktų 
pagrįstumą to, ką jų auklėtojai, įstatymų leidėjai ar šeimi- 
ninkai laikė esant teisinga. Jie tuo vadovautųsi ir būtų 1š- 
mintingi, geri bei laimingi. XX amžiuje ši pretenzija į 
universalumą, vadovaujantis tikslo siekimu arba kitais prin- 
cipais, jau nebegalioja. Tai, ką Walteris Lippmannas vadino 
visuomenine filosofija, liovėsi buvus automatiška politinio 
ir socialinio gyvenimo prielaida, ir ši aplinkybė žymiai 
pakeitė mūsų gyvenimą. 

Tai labiausiai akivaizdu fašizmo atveju. Fašistai ir nacio- 
nalsocialistai nesitikėjo, jog žemesnės klasės, rasės ar indi- 
vidai suprastų ir prijaustų jų keliamiems tikslams, — tos 
grupės buvo nepilnavertės iš prigimties, nepakeičiamai, nes 
tai priklausė nuo kraujo, rasės ar kokių kitų nepašalinamų 
požymių; bet kokios tokių Žmonių pretenzijos susilyginti su 
savo šeimininkais ar bent pastangos suprasti jų idealus buvo 
laikomos arogantiškomis ir įžūliomis. Kalibanas esą nesu- 
geba veido pakelti į dangų ir nors akimirkai į jį Zvilgteréti, 
o ką jau kalbėti apie pritarimą Prospero idealams. Vergų 
reikalas paklusti; trypti vergus šeimininkams teisę duoda 
būtent tas tariamas faktas, kad, kaip tvirtino Aristotelis, kai 
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kurie žmonės yra vergai iš prigimties ir neturi pakankamai 
žmogiškų ypatybių, kad patys galėtų spręsti reikalus ir su- 
prasti, kodėl jie priversti daryti tai, ką jie daro. 

Jei fašizmas yra kraštutinė tokio požiūrio išraiška, tai bet 
koks nacionalizmas tam tikru laipsniu juo užkrėstas. Nacio- 
nalizmas nėra tautinio charakterio tikrumo jsisamoninimas, 
pasididžiavimas juo. Tai tikėjimas unikalia tautos misija, 
neva savaime aukštesne už bet kieno kito, kas jai nepriklau- 
so, tikslus ir atributus; taigi, jei kyla konfliktas tarp mano 
tautos ir kitų Žmonių, aš privalau kovoti už savo tautą, 
nesvarbu, kokios kainos tai pareikalautų iš kitų, o jei tie kiti 
priešinasi, — tai daugiau nieko ir negalima tikėtis iš Zmo- 
nių, išaugusių bei išauklėtų žemesnėje kultūroje, kilusių iš 
žemesnio luomo žmonių, kurie ex hypothesi negali suprasti 
idealų, mano tautai ir man įkvepiančių gyvybę. Mano dievai 
kovoja su kitų dievais, mano vertybės kertasi su svetimšalių 
vertybėmis, ir čia nėra aukštesnio autoriteto — neabejotinai 
absoliutaus ar visuotinio tribunolo, — kuris šitų kovojančių 
dievybių pretenzijoms padarytų nuosprendį. Štai kodėl vie- 
nintelis sprendimas tarp tautų ir individų turi būti karas. 

Mes didžiąja dalimi mąstome žodžiais. Bet visi žodžiai 
priklauso konkrečiai kalbai, kaip konkrečios kultūros pro- 
duktui. Kadangi nėra universalios žmonių kalbos, todėl ne- 
egzistuoja ir visuotiniai Žmonijos įstatymai ar autoritetas. 
Kitaip šitie įstatymai ir šis autoritetas viešpatautų visoje 
Žemėje, tačiau nacionalistų požiūriu tai neįmanoma ir sykiu 
nepageidautina. Visuotinis įstatymas nėra teisingas įstaty- 
mas; kosmopolitinė kultūra yra apgaulė ir paklydimas, tarp- 
tautinė teisė vadinama teise tik pagal nepagrįstą analogi- 
ją — tai tuščias mandagumas, norint paslėpti nemenką ati- 
trūkimą nuo praeities universalizmo. 

Ši prielaida mažiau taikytina marksizmui, kuris bent jau 
savo teorija yra internacionalinis. Tačiau marksizmas yra 
XIX amžiaus ideologija ir tuo metu neišvengė visur prasi- 
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skverbiančio separatizmo. Marksizmas pagrįstas protu; ki- 
taip tariant, jis skelbia, esą jo teiginiai inteligibilūs ir jų 
teisingumas gali būti „pademonstruotas“ kiekvienai raciona- 
liai būtybei, pasikausčiusiai atitinkamais faktais. Jis siūlo 
išsigelbėjimą visiems žmonėms: kiekvienas iš esmės galįs 
regėti šviesą, o jeigu ją neigia, — tuo blogiau jam. 

Praktiškai vis dėlto viskas klostosi kitaip. Ideologinio 
antstato ir ekonominės bazės teorija, kuria remiasi marksi- 
stinė sociologija, moko, kad idėjos žmonių galvose yra 
sąlygojamos jų turimos visuomeninės padėties arba jų eko- 
nominės klasės gamybinių santykių sistemoje. Nuo atskirų 
asmenų šis faktas gali būti nuslėptas visokios rūšies savi- 
apgaule bei racionaliais paaiškinimais, tačiau „mokslinė“ 
analizė visuomet parodys, kad didžioji bet kurios aptaria- 
mos klasės dauguma tiki tik tuo, kas palaiko tos klasės 
interesus — interesus, kuriuos socialinių mokslų atstovai 
gali nustatyti, remdamiesi objektyvia istorine analize, — 
kad ir kokius argumentus jie pasirinktų, nuoširdžiai norėda- 
mi paremti savo įsitikinimus; ir priešingai, jie atmeta, ne- 
supranta, iškraipo, stengiasi nepastebėti idėjų, kuriomis įti- 
kėję jie susilpnintų savo klasės poziciją. 

Visi žmonės yra tokioje padėtyje, tarsi jie stovėtų ant 
vieno iš dviejų eskalatorių; aš priklausau klasei, kuri, ne- 
lygu jos santykis su gamybos priemonėmis, arba pergalingai 
kyla aukštyn, arba leidžiasi žemyn, į pražūtį. Abiem atve- 
jais mano įsitikinimai ir požiūris — t. y. man artimos 
teisinės, moralinės, socialinės, intelektualinės, religinės, es- 
tetinės idėjos — atspindės interesus tos klasės, kuriai aš 
priklausau. Jei aš priklausau klasei, siekiančiai pergalės, 
tuomet aš vadovausiuos realistiškais įsitikinimais, nes ma- 
nęs nebaugina tai, ką regiu. Aš judu su potvynio banga, 
tiesos pažinimas man gali tik suteikti daugiau pasitikėjimo; 
jei aš priklausau pasmerktai klasei, tai mano nesugebėjimas 
matyti lemtingų faktų — mat retas žmogus sugeba pripažin- 
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ti, kad jis pasmerktas pražūčiai — suklaidins mano apskai- 
čiavimą ir padarys mane aklą bei kurčią tiesoms, su kurio- 
mis per daug skausminga susidurti. Vadinasi, kylančios kla- 
sės nariams nėra prasmės stengtis smunkančios klasės na- 
rius įtikinti, kad yra tik vienas kelias, juos galintis išgelbė- 
ti, — tai suprasti istorinę būtinybę ir perkopti nuo laiptų, 
kurie taip lengvai veda į pražūtį, ant kitų, stačių laiptų, 
kylančių aukštyn. Tai beprasmiška, nes pasmerktos klasės 
nariai ex hypothesi viską mato per klaidingą lęšį; papras- 
čiausias artėjančios mirties simptomas jiems atrodys kaip 
sveikatos ir pažangos pasireiškimas. Juos kankina optimis- 
tinės haliucinacijos, ir jie sistemingai nesupranta tų perspė- 
jimų, kuriuos jiems gali bandyti duoti užuojautos skatinami 
žmonės, priklausantys skirtingai ekonominei klasei; pačios 
tokios iliuzijos savaime yra neišvengiamas šalutinis produk- 
tas, gaunamas tada, kai įsikabinama į tvarką, kurią pasmer- 
kė istorija. Beprasmiška, kad pažangieji nuo pralaimėjimo 
bandytų išgelbėti savo brolius reakcionierius: pasmerkti žmo- 
nės jų vis tiek negali išgirsti, ir jų Žūtis neišvengiama. Visi 
žmonės negali būti išgelbėti: proletariatas, pagrįstai besirū- 
pinantis vien tik savo išsigelbėjimu, visiškai ignoruoja savo 
engėjų likimą; net jeigu jie norėtų geru atsilyginti už bloga, 
proletarai negali savo priešų išgelbėti nuo „likvidavimo“. 
Jie „paaukoti“ — jokia racionali būtybė jų negali nei i3gel- 
bėti nuo sunaikinimo, nei jų gailėtis, nes tai kaina, kurią 
žmonija privalo sumokėti už paties proto progresą: kelias į 
rojaus vartus neišvengiamai nuklotas lavonais. 

Net ir pasiekta kitu keliu, ši išvada įstabiai panaši į 
nacionalistų ar fašistų požiūrį, bet skiriasi nuo ankstesnių 
amžių požiūrio. Kad ir kokia nuožmi neapykanta vyrautų 
tarp krikščionių, žydų, musulmonų arba tarp skirtingų šių 
tikybų sektų, motyvas, skatinąs eretikus naikinti, rėmėsi 
įsitikinimu, kad Žmones iš principo galima atversti į tiesą, 
kuri yra viena ir visuotinė, t. y. visiems matoma, ir atpir- 
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kimui prarasta tik dalis individų, nes jie esą pernelyg akli 
ir iškrypę, kad juos dar kas išgelbėtų, išskyrus mirties kan- 
čias. Tatai remiasi prielaida, kad žmonės kaip tokie turi 
bendrą prigimtį, kuri iš esmės komunikaciją daro įmanomą, 
ir dėl to moraliai visada privalomą. Kaip tik šia prielaida 
iš pradžių buvo suabejota, o paskui ji visiškai sugriauta. 
Avys neprivalo stengtis išgelbėti ožių. Tai — neprotinga ir 
netikslinga. 

Žmonijos dalijimas į dvi grupes — tikrus žmones ir 
visus kitus, Žemesnius, eilinius, Zemesnés rasės, Zemesnés 
kultūros, ne visai ZmogiSkus padarus, istorijos pasmerktas 
tautas ar klases! — yra naujas dalykas istorijoje. Tai ben- 
dražmogiškumo paneigimas, paneigimas prielaidos, kuria 
buvo grindžiamas visas ankstesnis humanizmas, religinis ir 
pasaulietiškas. Šis naujas požiūris leidžia žmonėms milijo- 
nus šalia gyvenančių laikyti ne visiškai žmonėmis, juos 
žudyti be jokio sąžinės graužimo, nė kiek nesistengiant 
jiems pagelbėti arba juos perspėti. Toks elgesys dažniausiai 
priskiriamas barbarams arba laukiniams, t. y. žmonėms, dar 
nepasiekusiems racionalaus mentaliteto, kaip kad būdinga 
tautoms civilizacijos lopšyje. Dabar jau toks paaiškinimas 
nebetinka. Juk visiškai įmanoma pasiekti aukštesnį mokslo 
žinių ir įgūdžių, tarp jų ir visuotinės kultūros laipsnį ir vis 
dėlto be gailesčio naikinti kitus tautos, klasės ir net pačios 
istorijos labui. Jeigu tai yra vaikystė, tai ji yra antrosios 
vaikystės senatviška silpnaprotystė labiausiai atstumiančia 
forma. Kaip žmonės galėjo pasiekti tokią kritišką padėtį? 


II 
Verta aptarti bent jau vieną šio bauginančio mūsų amžiaus 
ypatumo šaltinį. Tarp klausimų, į kuriuos būtinai turi atsa- 


kyti kiekvienos kartos žmonės, yra fundamentalūs klausimai 
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apie tai, kaip žmonės turi gyventi. Šios rūšies klausimai yra 
moraliniai, politiniai, socialiniai; jie kankina kiekvieną am- 
žių, ir nors priklausomai nuo kintančių idėjų ir aplinkybių 
jie esti įvairių formų ir į juos skirtingai atsakoma, jie turi 
tam tikro giminiškumo. Kai kurie klausimai išlieka ilgiau 
už kitus; tie, kurie iškyla iš pastovių žmogiškųjų ypatybių, 
kiekvienos kartos vadinami pagrindiniais arba amžinais. 
„Kaip aš privalau gyventi?" „Ką privalau daryti?” „Kodėl 
ir kokiu mastu turiu klausyti kitų?” „Kas yra laisvė, parei- 
ga, autoritetas?" „Ar aš turiu siekti laimės, ar išminties, ar 
gėrio? Ir kodėl?” „Ar aš privalau realizuoti savo galimybes, 
ar aukotis kitiems?” „Ar aš turiu teisę valdyti save, ar tik 
kitų gerai būti valdomas?" „Kas yra teisės? Kas yra įstaty- 
mai? Ar yra toks tikslas, kurio Žmonės, visuomenė arba 
visas pasaulis negali nesiekti? Arba gal tokių tikslų nėra, o 
yra tiktai Žmonių įgeidžiai, sąlygojami maisto, kurį jie val- 
go, ir aplinkos, kurioje jie išauga?" „Ar egzistuoja tokie 
dalykai kaip grupės, visuomenės, nacijos valia, kur individo 
pasaulis tėra tik fragmentas, ir vien šituose rėmuose indi- 
vido valia turi kokį nors poveikį bei reikšmę?" Valstybė 
(arba bažnyčia) versus individai arba mažumos; valstybės 
valia viešpatauti, diegti efektyvumą, tvarką versus individo 
noras siekti laimės, asmeninės laisvės arba ginti moralinį 
principą. Visi šie klausimai, iš dalies susiję su vertybe, iš 
dalies su faktu, — tiek pat su sąvokomis „gali“ ir „privalo“, 
kiek ir „yra“, — visais žinomais istoriniais laikais žmonėms 
nedavė ramybės. 

Aš manau, jog teisinga būtų teigti, — nesvarbu, kokie 
būtų atsakymai į šituos fundamentalius klausimus, — kad 
bent jau iki XVIII a. vidurio tie klausimai buvo traktuojami 
kaip iš principo galintys turėti atsakymus. (Jei klausimas 
toks, kad jūs net nežinote, kokios rūšies atsakymas galėtų 
būti teisingas, jei net negalite suvokti, koks turėtų būti 
atsakymas, tai reiškia, kad pats klausimas jums nesupran- 
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tamas ir todėl tai visai nėra klausimas.) Vertybiniai klausi- 
mai buvo laikomi atsakomais taip pat, kaip ir klausimai, 
susiję su faktais. Aš pats galiu nesugebėti jums pasakyti, 
koks yra nuotolis tarp Lisabonos ir Konstantinopolio, bet aš 
žinau, kur ieškoti atsakymo. Aš pats galbūt nežinau, iš ko 
sudaryta materija, kas penktajame amžiuje prieš Kristų val- 
dė Etiopiją, ar pacientas mirs nuo šios ligos, ar ne, bet yra 
specialistai, su kuriais aš galiu konsultuotis, kurie kiek ga- 
lėdami stengsis surasti tiesą, panaudodami mūsų bendruo- 
menėje pripažintus metodus. Kaip tik tai mes ir turime 
omenyje sakydami: aš žinau, kad teisingas atsakymas iš 
principo gali būti surastas, nors aš jo galiu ir nežinoti, ir 
niekas jo gali nežinoti. 

Ta pati prielaida buvo daroma vertybinių klausimų at- 
žvilgiuų — klausimų, turinčių tokią formą: „Ką reikėtų da- 
ryti?", „Kas pateisins vieną ar kitą dalyką? Ar tai gerai, ar 
blogai, teisinga ar klaidinga, leista ar uždrausta?" Morali- 
nės, politinės, teologinės minties istoriją sudaro aštrūs kon- 
fliktai tarp besivaržančių žinovų nuomonių. Kai kurie žmo- 
nės ieško atsakymo Dievo žodyje, kuris randamas šventose 
knygose; kiti apreiškime, tikėjime arba šventuose slėpiniuo- 
se, kuriais mes tikime, nors ir negalime suprasti; o dar 
kiti — bažnyčios ir kunigų, tam tyčia skirtų Dievo aiškin- 
tojų, skelbiamose tiesose. Ir jei bažnyčios ne visada davė 
tuos pačius atsakymus, niekas neabejojo, kad vienas ar kitas 
iš tokių atsakymų turi būti teisingas — jei jau ne vienos, 
tai kitos religinės grupės atsakymas. Kai kurie tą atsakymą 
randa racionaliojoje metafizikoje arba neklaidingoje kitos 
rūšies įžvalgoje, tokioje kaip individualios sąžinės nuospren- 
dis. Kiti — empiriškai stebėdami, moksliškai tyrinėdami ir 
patyrimo duomenims taikydami matematinius metodus. Dėl 
konkuruojančių pretenzijų į teisingus šių lemtingų klausimų 
atsakymus vyko naikinantys karai. Tokia kaina buvo spren- 
džiami giliausi ir reikšmingiausi klausimai — koks gyveni- 
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mo būdas teisingas; ir dėl išganymo žmonės buvo pasirengę 
mirti, ypač jei jie tikėjo, kad siela nemirtinga ir gaus tei- 
singą atpildą, mirus kūnui. Bet net ir tie, kurie netikėjo nei 
nemirtingumu, nei Dievu, buvo pasirengę kentėti ir mirti už 
tiesą, jei buvo visiškai įsitikinę, jog tai tiesa; nes tiesos 
atradimas ir gyvenimas pagal ją tikrai buvo aukščiausias 
kiekvieno tiesos siekti gebančiojo tikslas. Toks buvo plato- 
nikų, stoikų, krikščionių ir žydų, musulmonų ir deistų bei 
ateistų racionalistų tikėjimas. Karai dėl principų ir dėl šven- 
to reikalo, tiek dėl religinio, tiek dėl pasaulietinio, o iš 
tikrųjų — ir pats Žmogaus gyvenimas be šitos visų giliau- 
sios nuostatos būtų atrodęs beprasmis. 

Šio kertinio akmens sudaužymas sukūrė moderniąją šių 
dienų pasaulėžiūrą. Leiskite man tai išdėstyti kuo papras- 
čiau. Ne tik kylantis skepticizmas, subjektyvizmas ir relia- 
tyvizmas sukrėtė objektyvios tiesos sąvoką moralėje ir po- 
litikoje. Ankstesnės sampratos apie universalią moralinę tie- 
są, tinkančią visiems Žmonėms visur ir visais laikais, su- 
griovimo pasekmės galėjo būti priderintos prie senesnių 
sistemų: galėjo būti ir buvo sakoma, kad žmonių poreikiai 
ir charakteriai yra skirtingi priklausomai nuo klimato, dir- 
vos, paveldimumo ir Žmonių institucijų; kad galima sukurti 
veiksmingas formules, kurios kiekvienam Žmogui, grupei ar 
rasei duotų tai, ko jiems labiausiai reikia, ir kad pačias tas 
formules galima išvesti iš vienintelio universalaus principo, 
bendro visiems Žmonėms, — iš to, jog tie poreikiai visi yra 
žmogiški, jog tai racionalūs panašių prigimčių atsakymai į 
aplinkos ir aplinkybių skirtumus ar pasikeitimus. Žmonės ir 
jų poreikiai gali būti analizuojami, klasifikuojami ir istori- 
nio bei natūralaus pažinimo šviesoje reguliuojami bei har- 
monizuojami, kad būtų sukurta visuomenė, kurioje sociali- 
niais ir politiniais susitarimais būtų patenkinta kiek galima 
daugiau žmonių poreikių. Tai buvo Šviečiamojo amžiaus, 
ypač utilitarizmo, programa. Neperžengiant poreikių relia- 
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tyvumo sampratos, buvo manoma, kad klausimai, kaip žmo- 
gui reikėtų gyventi, ką jam reikėtų daryti, kas yra teisingu- 
mas, lygybė ar laisvė, — tai faktiniai klausimai, galį būti 
išspręsti jei ne pasaulio visumos ar Dievo kelių, tai bent 
žmonių prigimties stebėjimu, vadovaujantis tokiais moks- 
lais kaip psichologija, antropologija, fiziologija. Kunigų, 
išminčių metafizikų ir moralės žinovų vietą dabar turį už- 
imti mokslininkai arba technikos specialistai. Tačiau to, kas 
teisinga, kriterijus tebebuvo objektyvi tiesa, kurią raciona- 
lios būtybės sau gali atskleisti. Pokytis, apie kurį kalbu, yra 
daug radikalesnis ir daug labiau sukrečiantis negu šis. 


III 


Tas senas požiūris rėmėsi mažiausiai trimis pagrindinėmis 
prielaidomis. Pirma, į visus klausimus, kurie susiję su ver- 
tybėmis, galėjo būti objektyviai atsakyta. Kai kas sakė, kad 
tuos atsakymus galį gauti tik racionalūs žmonės; mistikai ir 
iracionalistai nurodė kitus kelius. Bet nė vienas neabejojo, 
kad jei klausimai kuria nors prasme teisingi, tai jie teisingi 
visiems Žmonėms. Antra, universalios tiesos iš principo yra 
žmonėms pasiekiamos. Viena mąstytojų mokykla iškėlė min- 
ti; jog kai kurie žmonės labiau negu kiti sugeba atskleisti 
šitas tiesas. Šios mokyklos atstovai — ypač Platonas ir jo 
pasekėjai — linko tikėti natūralia tvarka, pagal kurią geres- 
nieji — apdovanoti gabumais žmonės — moralinėje, inte- 
lektualinėje, religinėje, technologinėje ar rasinėje hierarchi- 
Joje užima aukštesnę vietą negu prastesnieji; jų oponentai 
manė, jog kiekvienas žmogus iš principo pats gali save 
pažinti, — šitokia pažiūra daugiausia sudaro protestantų 
doktrinos ir Rousseau, Kanto bei pasaulietinės demokratijos 
pažiūrų esmę. Trečia: buvo manoma, kad tikrosios vertybės 
negali viena su kita kirstis. Buvo teigiama, kad jei pasaulis 
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yra kosmosas, o ne chaosas, jei į klausimą, kaip gyvenimą 
nugyventi, gali būti surastas objektyvus atsakymas, tai tuo- 
met turėtų būti vienas, galimas įrodyti geriausias gyvenimo 
būdas. Jeigu būtų du gyvenimo būdai, abu tokie, kad ge- 
resnių ir negalima būtų įsivaizduoti, ir jei jie pasirodytų 
nesuderinami, tai tuomet konfliktas tarp jų — ir, vadinasi, 
tarp jų pasekėjų — iš principo racionaliai neišsprendžiamas. 
Bet jei nėra vienintelio universalaus atsakymo, teisingo vi- 
siems Žmonėms visais laikais ir visur, tai iš to išeina, kad 
klausimas nėra tikras, nes kiekvienas tikras klausimas pagal 
apibrėžimą privalo turėti teisingą sprendimą, vieną vienin- 
telį, o visi kiti sprendimai neišvengiamai klaidingi. 
Galima tatai išdėstyti ir kitaip. Visi klausimai turi atsa- 
kymus. Atsakymas privalo įgyti teisingo faktinio teiginio 
formą. Jokia tiesa negali prieštarauti kitai — tai paprasta ir 
neabejotinai pagrįsta logikos taisyklė. Vadinasi, teisingi at- 
sakymai į tokius klausimus kaip „Ar aš turiu siekti valdžios, 
pažinimo, laimės, ar vykdyti savo pareigą arba kurti gražius 
daiktus?", „Ar aš turiu prievartauti kitus?", „Ar aš turiu 
ieškoti laisvės, taikos ar išsigelbėjimo?" negali kirstis, nes 
jei jie konfliktuotų, tai viena tiesa prieštarautų kitai, o tai 
logiškai neįmanoma. Iš to galima daryti išvadą, jog kadangi 
visos tiesos yra viena su kita suderinamos, o galbūt net 
viena kitą sąlygojančios, tai turi būti galima dedukcija pri- 
eiti tobulą gyvenimo modelį, sudarytą iš visų teisingų atsa- 
kymų į visus kankinančius klausimus, ir šitą modelį Žmonės 
turėtų siekti įgyvendinti. Žmonės gali būti per silpni, per- 
nelyg nuodėmingi, neišmanantys, kad galėtų atskleisti, koks 
šitas tobulas modelis yra, arba kad jie galėtų gyventi sek- 
dami jo šviesa, jeigu jį atrastų, tačiau į jų klausimus negali 
būti atsakyta, jei toks modelis neegzistuoja, o klausimai, į 
kuriuos tiesiogiai negalima atsakyti, ex hypothesi i$ viso 
nėra klausimai, o tik klaidinančios žaltvykslės, neurozė, 
asmeninės ir socialinės negalios — malaise formos, kažkas, 
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ką privalo gydyti psichiatrai, bet ne tai, ką turi išspręsti 
mąstytojas. 

Viena išvada, plaukianti iš šitų fundamentalių teiginių, 
kuriais žmonės rėmėsi daugiau nei du tūkstančius metų, yra 
tai, kad konfliktas ir tragedija nėra iš esmės būdingi Zmo- 
gaus gyvenimui. Tragedija — kaip priešprieša paprastai 
nelaimei — glūdi žmonių veiksmų, charakterių ar vertybių 
konfliktuose. Jei iš esmės visi klausimai atsakomi ir visi 
atsakymai suderinami, tai iš esmės visuomet išvengiama ir 
tokių konfliktų. Todėl tragizmas gyvenime visada susiklos- 
to dėl žmonių klaidų, kurių galima išvengti; tobulos būtybės 
nepažįsta to tragizmo, tarp jų negali būti jokio nesuderina- 
mumo; todėl šventųjų ir angelų pasaulyje nėra nei tragedi- 
jos, nei komedijos. 

Šitos tezės, kurios valdė Vakarų mintį nuo klasikinės 
Antikos, XIX a. pirmajame ketvirtyje jau nebuvo savaime 
suprantamos. Tuo metu Europos protus ėmė užvaldyti nau- 
ja, nepaprastai įtaigi idėja. Tai herojiško, savo valią gamtai 
ir visuomenei primetančio individo idėja, idėja Žmogaus, ne 
vainikuojančio harmoningą kosmosą, bet „susvetimėjusio“, 
siekiančio jį pažaboti bei valdyti. 

Pateiksiu pavyzdį to, ką noriu pasakyti. XVI a. Kalvinas 
ir Liuteris kėlė panašius teologinius klausimus, kaip ir, 
sakykim, Loyola ar Bellarmino; kadangi jų atsakymai buvo 
skirtingi, tai jie tarpusavyje aštriai kovojo. Nė viena pusė 
neturėjo ir negalėjo turėti jokios pagarbos kitos pusės po- 
zicijai, atvirkščiai, kuo atkakliau ir įnirtingiau priešininkas 
kovojo, tuo labiau jis buvo prakeiktas akyse tikrojo tikin- 
čiojo, Zinojusio, kad tik jam, ir niekam kitam, priklauso 
tiesa; 1$ tikrųjų, kuo tvirčiau jūsų priešininkas tiki savo 
erezijomis, tuo labiau jis turi būti nekenčiamas Dievo ir 
žmogaus akivaizdoje. Kai popiežius sudegino Bruno arba 
kai Kalvinas sudegino Servetą, jie manė, kad jų aukos 
maištauja prieš tiesos šviesą, tą šviesą, kurią iš principo 
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regi visi žmonės, nes tiesos kriterijai esą visiems Žinomi, ir 
todėl bet kuris žmogus, kurio širdis, protas ir siela nėra 
iškrypę, juos gali taikyti ir įgyti tą pačią amžinųjų tiesų 
viziją. Tasai kriterijus buvo suvokiamas bent jau kaip ne 
mažiau universalus negu kriterijai, dabar naudojami fizikų, 
kurie kliaujasi tuo faktu, kad bet kuris kitas kompetentingas 
mokslininkas, susidūręs su tais pačiais duomenimis ir taiky- 
damas tuos pačius patikrintus metodus, turi gauti tas pačias 
neišvengiamas išvadas. 

Todėl nėra nieko romantiško ar tragiško, nėra, kas su- 
keltų simpatiją pasmerkto eretiko likimui. Eretikas yra pa- 
vojingas sau pačiam ir visuomenei, kurią jis nori išvesti iš 
kelio; jo siela turi būti išgelbėta, bet smurtas bei uZsispy- 
rimas, su kuriuo jis priešinasi tiesai, negali būti nei didin- 
gas, nei gerbtinas, priešingai, juo labiau jis yra užsispyręs, 
tuo labiau jis prakeikiamas ir tuo labiau neapkenčiamas; be 
to, tuo greičiau jis ir užmirštamas. Kai kryžiaus Žygiuose 
buvo žudomi musulmonai, atrodė neįsivaizduojama, kad jie, 
gindami savo vertybes, gali būti teisūs lygiai taip pat, kaip 
teisūs kryžiuočiai, gindami savąsias, ir kaip tik dėl tų pačių 
priežasčių. Nuostata, kad už savo idealus ir principus mir- 
štantis žmogus, kad ir kaip jis klystų, yra gerbtinas, nes 
kiekvienas Žmogus, žūstantis už tai, ką jis tiki esant tiesa, 
eo ipso yra daugiau vertas pagarbos negu tas, kuris išduoda 
savo įsitikinimus arba savo gyvybę trokšta išgelbėti auko- 
damas principus, — ši nuostata Viduramžiais buvo tiesiog 
nesuvokiama.? Kiekvienas, savaime aišku, įpareigotas savo 
gyvenimą paaukoti už tiesą, bet nieko tauraus nėra mirtyje 
už netiesą, net jei kas nors tai ir palaikytų tiesa. Mintis, kad 
tiesa nebūtinai viena, kad yra daug vertybių, kad jos gali 
kirstis, kad esama kažkas didinga mirtyje už savo tiesos 
viziją, net jei ji likusio pasaulio būtų pasmerkta, — tokia 
pažiūra, mano nuomone, iki XVIII amžiaus būtų atrodžiusi 
labai ekscentriška. Nėra tokio dalyko, kurį galima būtų 
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pavadinti „mano“ tiesa, skiriant ją nuo jūsų tiesos, vieno 
amžiaus tiesą iškeliant kaip priešpriešą kito amžiaus tiesai; 
yra tik tiesa. Krikščionys privalo būti gailestingi; už netiesą 
mirštantys musulmonai geresniems krikščionims, be abejo, 
kėlė užuojautą: juk reikėjo žudyti drąsius žmones, apdova- 
notus dorybėmis, kurios galėjo pasitarnauti geresniems tiks- 
lams, ir žema buvo spjaudyti į jų kūnus ar niekinti jų kapus. 
Vienas dalykas buvo gailestis. Visai kas kita — Žavėjimasis 
ištikimybe klaidingiems idealams, Zavéjimasis ištikimybe 
kaip tokia: iki to laikotarpio, apie kurį aš kalbu, tai nebuvo 
suprantama. 

Maždaug apie 1820 metus įsivyrauja visiškai kitoks po- 
žiūris. Tuo metu jūs rasite, ypač Vokietijoje, poetų ir filo- 
sofų, teigiančių, kad tauriausias dalykas, kurį žmogus gali 
padaryti, — tai nieko nepaisydamas tarnauti savo idealui. Šį 
idealą gali puoselėti kad ir vienui vienas asmuo, kuriam tas 
idealas atsiskleidė, o visiems kitiems jis gali atrodyti klai- 
dingas ar absurdiškas; tas idealas gali konfliktuoti su gyve- 
nimu ir pažiūromis tos visuomenės, kuriai tas asmuo pri- 
klauso, bet jis privalo už tą idealą kovoti ir — jei nėra kito 
kelio — už jį numirti. Tačiau jeigu jis klaidingas? Čia 
įvyksta radikalus kategorijų pasikeitimas, ženklinantis Zmo- 
gaus dvasios revoliuciją. Klausimas, ar idealas teisingas, ar 
klaidingas, praranda savo reikšmę ir iš tikrųjų tampa visi- 
škai nesuprantamas. Idealas suskamba kategorinio imperaty- 
vo forma: tarnauk savo vidinei šviesai, nes ji dega tavyje 
ir vien tik tavo dėka. Darykite, ką laikote esant teisinga, 
kurkite, ką manote esant gražu, turtinkite savo gyvenimą, 
vedami siekių, atitinkančių jūsų aukščiausią tikslą, kuriam 
pasiekti visa kita jūsų gyvenime tėra tik priemonė ir kuriam 
viskas turi būti pajungta; to ir tik to iš jūsų reikalaujama. 
Imperatyvai, reikalavimai, įsakymai vykdyti užduotis nėra 
nei teisingi, nei klaidingi, jie nėra teiginiai, jie nieko necha- 
rakterizuoja, jie neteigia jokių faktų, jie negali būti verifi- 
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kuoti ar falsifikuoti, jie nėra atradimai, kuriuos jūs padarėte 
ir kuriuos kiti gali patikrinti; tai — tikslai. Tas etikos ir 
politikos modelis staiga — nuo analogijos su gamtos moks- 
lais, teologija ar bet kuria kita pažinimo forma ar faktų 
aprašymais — buvo pakeistas kažkuo, kas sudaryta iš bio- 
loginių stimulų ir tikslų bei iš meninės kūrybos sąvokų. 
Leiskite man tai konkrečiau paaiškinti. 


IV 


Kai menininkas kuria meno kūrinį, jis netranskribuoja ko- 
kio nors išankstinio modelio, nors esama ir naivių priešingų 
požiūrių. Kur yra paveikslas, kol tapytojas jo nėra nutapęs 
ar sumanęs? Kur yra simfonija, kol ji negimė kompozito- 
riaus vaizduotėje? Kur yra daina, kol dainininkas jos nepa- 
dainavo? Klausimas beprasmis. Tai tas pat, kas klausti: 
„Kur yra mano pasivaikščiojimas, prieš man išeinant vaikš- 
čioti?", „Kur yra mano gyvenimas, prieš man jį pradedant 
gyventi?” Gyvenimas yra buvimas jame, pasivaikščiojimas 
yra pats pasivaikščiojimo vyksmas, daina yra tai, ką aš 
kuriu ar dainuoju, o ne kas nors nepriklausoma nuo mano 
veiklos. Kūryba nėra pastangos nukopijuoti kažkokį jau 
duotą, paruoštą, amžiną platonišką modelį. Kopijuoja tik 
amatininkai. Menininkai kuria. 

Tai meno kaip laisvos kūrybos doktrinos esmė. Manęs 
nedomina, ar ji teisinga, domina tik, kaip tikslų ar idealų, 
kaip kažko, kas neatrandama, bet išrandama samprata tam- 
pa dominuojančia Vakarų minties kategorija. Šitaip susi for- 
muoja pažiūra, kad gyvenimo tikslas nėra nepriklausomai ir 
objektyviai egzistuojantis dalykas, kurio žmonės gali ieškoti 
tarsi užkastų lobių, o šie, — atras juos kas ar ne, — 
egzistuoja patys savaime; gyvenimo tikslas imamas suvokti 
kaip tikslinga veikla, turinti formą, kokybę, kryptį; tai ne 
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kažkas padaryta, bet darymas ar kūrimas, neegzistuojantis 
savaime ir iš tikrųjų nesuprantamas atitrauktai nuo tų, kurie 
daro, kuria, išranda, kurių veikla tai yra. Būtent ši samprata 
įėjo į Europos socialinį ir politinį gyvenimą ir išstūmė 
senąjį idealą, pagal kurį politinė veikla vertinama remiantis 
jau egzistuojančiais visuomeniniais standartais, kurie yra 
objektyvi pasaulio sudedamoji dalis ir kuriuos aiškiai suvo- 
kia akylesnis Žmogus, — nesvarbu, ar jis specialistas, ar 
šiaip išminčius, ir kaip tik dėl šito įžvalgumo jis iš tikrųjų 
buvo vadinamas išminčiumi arba žinovu. Žmogaus tikslas 
dabar — bet kuria kaina realizuoti savo asmeninę viziją; jo 
didžiausias nusikaltimas yra išduoti savo, tik jam vienam 
priklausantį vidinį tikslą. Jam nė motais, koks gali būti šitos 
vizijos poveikis kitiems; jis turi būti ištikimas savo vidinei 
šviesai; tai yra viskas, ką jis žino, ir viskas, ką jis turi 
žinoti. Menininkas yra tik labiau įsisąmoninęs savo pašau- 
kimą; taip pat ir filosofas, švietėjas, valstybės veikėjas; 
tačiau tai būdinga kiekvienam žmogui. 

Profesionalaus išminčiaus, žmogaus, kuris įsisavinęs ko- 
kios nors tikrovės srities Žinias ir gali taip vadovauti jūsų 
žingsniams, kad jie su ta tikrove nekonfliktuotų, asmenybė 
pradeda blankti prieš romantiško herojaus asmenybę. Hero- 
jui nebūtina nei protingumas, nei vidinė harmonija, jis gali 
nebūti ir įtakingas savo kartos vadovas. Jis gali būti kaip 
Beethovenas (kurio paveikslas labai veikė romantikus) — 
žiaurus, nemokša, beturtis, vilkėti purvinais drabužiais, būti 
tolimas nuo pasaulio, nesusivokti praktiniuose reikaluose, 
blogai elgtis, būti grubus, bjaurus santykiuose su kitais 
žmonėmis, tačiau jis yra šventa būtybė, nes visiškai atsida- 
būdų gali pelnyti neapykantą bei nepopuliarumą, gali lau- 
žyti visuomenės, politikos, religinio gyvenimo taisykles; 
tačiau vieno dalyko jis niekada negali daryti — tai parsi- 
duoti miesčionims. Jeigu jis sueis į kompromisą su savo 
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vidine vizija, atsisakys to, ką jis laiko savo pašaukimu, — 
meno ir mokslo vertybių kūrimo, gyvenimo pagal tikrąją 
paskirtį, — ir visa tai išduos už turtą, populiarumą, už 
aukštą padėtį visuomenėje, už komfortą, malonumus, vidinę 
arba išorinę harmoniją, pasiekiamą abejonių ir vidinio ne- 
rimo savyje užslopinimo kaina, tai jis bus išdavęs šviesą ir 
amžiams pasmerktas. Nėra jokio skirtumo, ar žmogus savo 
vidine šviesa šviečia kitiems, ar ne; nesvarbu, ar jis tam 
idealui tarnauja sėkmingai; tarnauti jis privalo, net jeigu ir 
apsijuoktų, net jei visa tai, ką jis daro, baigtųsi nelaimingai. 
Iš tikrųjų šitokia nesėkmė laikoma moraliai nepalyginamai 
aukštesnė už daugelį šio pasaulio sėkmių, netgi už meninin- 
ko sėkmę, nebent pastaroji yra vaisius aklo ir išskirtinio 
tarnavimo tam, ką žmogus pažįsta kaip savo pašaukimą, ką 
jam daryti liepia jo vidinis balsas J? 

Tai yra požiūris, kurį Fichte ir Friedrichas Schlegelis, o 
tam tikra prasme ir Byronas įspaudė savo amžininkų vaiz- 
duotėje, tai naujas Schillerio Karlo Moro, Kleisto herojų, iš 
dalies Ibseno stiprių, vienišų, gyvenimui iššūkį metančių 
asmenybių Weltanschauung. Tai iš esmės vokiška ar bent 
jau šiaurietiška koncepcija, kurios ištakų galbūt galima 1eš- 
koti tokių Žmonių kaip Eckhartas ar Boehme misticizme, 
galingą išraišką ji įgyja reformacijos ideologijoje, o galbūt 
jos ištakas rastume ir leisdamiesi dar toliau į praeitį, į 
klajojančias teutonų gentis, kurios savus papročius nešė iš 
rytų į vakarus ir iš šiaurės į pietus, nepaisydamos Romos 
imperijos ir Romos bažnyčios universalių teisinių sistemų, 
primesdamos savo gentinius papročius, consuetudines (kaip 
juos vadino romėnai), tautų teisei — jus gentium, — ben- 
drai visiems Žmonėms arba bent jau jų didžiajai daugumai. 
Genties papročiai yra jos individualybės išraiška, tai ir yra 
pati gentis, tai, kas ją lydi jos klajonių metu ir kas savo 
valiai palenkia visa, kas jai priešinasi. Fichte's „aš“ yra 
aktyvus kuriantis principas, savo asmenybę primetantis jam 
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besipriešinančiam negyvos gamtos pasauliui — formos lau- 
kiančiai žaliavai, — o ne kažkam, kuo, kaip kiekvienas 
savaip mokė stoikai, tomistai, prancūzų filosofai materiali- 
stai, Shaftesbury ar Rousseau, reikia sekti, ką reikia imituo- 
ti, garbinti arba paklusti, kas yra išmintinga, viską gydanti 
ir viską išmananti jėga, prieš kurią maištaudamas Žmogus 
tik kenkia sau. 

Fichte's žmogaus kaip demiurgo, savo autonomišką valią 
primetančio negyvajai materijai, koncepcija, vėliau taip įnir- 
tingai dramatizuota Carlyle'io ir Nietzsche's, tuo pačiu metu 
yra tiek naujo revoliucinio požiūrio išraiška, tiek ir jo simp- 
tomas. Vieningą Europos pasaulį tai sudaužė į gabalus. 
Kiekviena atskira būtybė, individas, grupė, kultūra, tauta, 
bažnyčia, — viskas, ką tik įmanoma identifikuoti kaip „in- 
dividualybe", — dabar siekia savo nepriklausomų tikslų. 
Nepriklausomybė — sugebėjimas pačiam nusistatyti veiklos 
kryptį — tampa didele vertybe, kaip kadaise tarpusavio 
priklausomybė. Protas vienija, o valia — savarankiškas ap- 
sisprendimas — skaldo. Jei aš esu vokietis, tai siekiu vo- 
kiškų vertybių, kuriu vokišką muziką, iš naujo atradinėju 
senus vokiškus įstatymus. Aš puoselėju savyje viską, kas 
mane praturtina ir daro tokį išraiškingą, visapusišką ir tikrą 
vokietį, kokiu tik man įmanoma tapti. Jei aš esu kompozi- 
torius, tai iš paskutiniųjų, kiek tik pajėgiu stengsiuosi iš 
savęs daryti kompozitorių, visus gyvenimo aspektus pajung- 
ti šiam vieninteliam šventam tikslui, kuriam jokia auka 
negali būti per didelė. Tai yra tikriausia romantinio idealo 
išraiška. Senosios nuostatos išnyko per naktį. Koks yra 
bendras gyvenimo idealas? Pati sąvoka prarado svarbą: su 
elgesiu susiję klausimai neturi atsakymų, nes jie toliau ne- 
besuvokiami kaip klausimai. Jeigu aš klausiu „Ką turėčiau 
daryti?", „Kas gera ir kas naudinga?", „Ar visos mano 
vertybės yra viena su kita suderinamos?", — atsakymas 
glūdi ne pažinime, suvoktame kaip refleksija, bet pačiame 
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veiksme. Aš įsižiūriu į save, ir „save realizuoju" pagal 
savyje randamus tikslus, pagal savo vidinio balso įsaky- 
mus — balso, kuris prabyla į kiekvieną jo besiklausantį 
žmogų. Ar mano vertybės viena su kita suderinamos? Tik- 
riausiai ne. Pažinimas yra galutinis tikslas; galbūt ramybė 
ir laimė — taip pat; tačiau kai kurių lemtingų faktų paži- 
nimas gali pakenkti mano ramybei ir laimei. Jei taip, tai 
išeities nėra: aš esu pasmerktas dviejų nesuderinamų idealų 
kolizijai. Teisingumas ir gailestingumas yra nesuderinami, 
tačiau aš privalau siekti jų abiejų; privalau, nes neturiu 
pasirinkimo: paneigti vieną iš jų — vadinasi, arba meluoti, 
arba nusidėti vidinei šviesai. 

Suvokti, kokios yra tos vertybės, reiškia pripažinti, kad 
jos yra absoliučios ir nesuderinamos. Tad tragedija įžengia 
į gyvenimą kaip jo esminė dalis, ne kaip kažkas, ką galima 
racionaliai sureguliuoti; tikėtis pašalinti tragizmą — tai tik 
save apgaudinėti, būti lengvabūdiškam, nusigręžti nuo tie- 
SOS; O tai yra Žmogaus vientisumo išdavimas, sykiu ir bai- 
siausias nusikaltimas — apgalvota moralinė savižudybė. Ta- 
tai veikia ir mano santykius su kitais: aš turiu savo idealą, 
kuriam paskiriu savo gyvenimą, o jūs turite kitą; mūsų 
gyvenimai yra suprantami tik kiekvieno iš mūsų vidinio 
modelio požiūriu; jei šitie idealai imtų kirstis, tai mums 
“būtų nepalyginamai geriau stoti dvikovon, kurioje vienas iš 
mūsų galėtų užmušti kitą arba Zütume abu, bet nenusiženg- 
tume savo įsitikinimams. Aš jus daug labiau gerbiu už tai, 
kad kovojate už savo idealą, kurio neapkenčiu, o ne už kokį 
nors kompromisą, susitarimą, pastangas išvengti atsakomy- 
bės prieš savąjį aš. Šitaip prieiname garbingo priešo idė- 
ją, — priešo, kuris nepalyginamai kilnesnis už taikų, gera- 
širdį miesčionį ar bailų draugą. Visi tikslai lygūs; tikslai yra 
tokie, kokie jie yra, žmonės siekia to, ko jie siekia, ir 
niekaip neįmanoma sukurti objektyvių hierarchijų, kurios 
būtų pagrįstos visiems žmonėms ir visoms kultūroms. Vie- 
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nintelis principas, kurio privaloma laikytis, yra tai, kad 
kiekvienas žmogus turi būti ištikimas savo tikslams, net jei 
už tai reikėtų mokėti kančiomis ir mirtimi. Tai romantiško 
idealo išraiška pačia tikriausia ir fanatiškiausia jo forma. 
Paskutiniai šimtas penkiasdešimt metų tam tikra prasme 
buvo scena konfliktų ir sąveikos tarp senųjų universalių 
idealų, pagrįstų protu bei pažinimu, ir naujo romantiškojo 
idealo, sulydyto iš meninės kūrybos idėjos bei organiško 
troškimo siekti saviraiškos ir įtvirtinti save arba troškimo 
pasiaukoti, kaip atvirkštinės to paties reiškinio formos. Kai 
dabar žvelgiame į romantinį idealą, po visa to, ką jis padarė 
gero ir blogo, jis atrodo lygiai toks pat švytintis, kiek ir 
tamsus. Viena vertus, jis Žymi naujo estetinio idealo gimi- 
mą, pagarbą vientisumui kaip tokiam. Idealizmas (žodis, 
šiuolaikinę reikšmę įgijęs tik vykstant šitai idėjų revoliuci- 
jai), kuris iki XVIII a. buvo traktuojamas kaip jaudinantis, 
tačiau nesubrendęs ir juokingas reiškinys ir nepalankiai prieš- 
priešinamas praktiškajam sveikam protui, XIX a. pradžioje 
įgijo savo absoliučią vertę, kurią mes lig šiol gerbiame: 
pavadinti žmogų idealistu — reiškia pasakyti, kad nors jo 
tikslai mums galbūt atrodo absurdiški ar net atstumiantys, 
tačiau jei jo poelgiai nesavanaudiški ir jis pasiruošęs auko- 
tis dėl principo ir aiškiai nepaisydamas savo materialinių 
interesų, mes jį laikome vertu didelės pagarbos. Tai yra 
visiškai modernus požiūris, ir kartu su juo eina ta aukščiau- 
sia vertė, kuri teikiama kankiniams ir mažumoms. Senesnis 
požiūris šventai gerbė tik kankinius, mirusius už tai, kas 
buvo laikoma tiesa; mažumos buvo gerbiamos tik tokiu 
atveju, jei jos persekiojimus kentėjo už tikrąjį, o ne už bet 
kokį tikėjimą; svarbu, kad būtų kovojama už bet kokius 
įsitikinimus, už bet kokį principą, jei tik pakankamai geras 
jo motyvas, t. y., jei jis pakankamai nuoširdus ir gilus. 
Reiškinys, kurį aš stengiuosi aprašyti, faktiškai yra se- 
kuliarizuota krikščionybė, krikščioniška pasaulėžiūra, išver- 
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sta į individualistinių, moralinių ar estetinių sąvokų kalbą: 
nuostata, jausmo kokybė — ta pati, bet jų pagrindai ir jų 
turinys — pasikeitė. Krikščionybė kaip priešpriešą nesėk- 
mei šiame pasaulyje regėjo palaimą po mirties arba (jos 
platoniškos mistinės formos) nesėkmę šešėlių ir regimybės 
pasaulyje priešpriešino amžinam džiaugsmui tikrajame pa- 
saulyje, kuriame kasdienis gyvenimas yra tik apgaulingas 
vaizdinys. Romantinis požiūris sėkmę smerkia kaip vulgarią 
ir amoralią, — nes jos rūmas dažnai statomas ant idealo 
išdavystės pamatų, darant niekingus sandérius su priešu. 
Atitinkamai labai vertinamas maištavimas dėl maištavimo, 
idealizmas, nuoširdumas, motyvo grynumas, priešinimasis 
bet kokiai nelaimei, kilnus pralaimėjimas. Visa tai yra prieš- 
prieša realizmui, pasaulietiškai išminčiai, apskaičiavimui ir 
jų visų teikiamam atpildui — populiarumui, sėkmei, val- 
džiai, laimei, ramybei, kuri įgyta už moraliniu požiūriu 
pernelyg aukštą kainą. Tai yra herojiškumo ir kankinystės 
doktrina, kaip priešprieša harmonijos bei išminties doktri- 
nai. Ji įkvepianti, drąsi, puiki, bet ir grėsminga. Kaip tik 
pastarąjį aspektą aš noriu pabrėžti. 

Jaudinanti Beethoveno asmenybė, savo palėpėje varge ir 
kančiose kurianti nemirtingus kūrinius, nuosekliai užleidžia 
vietą kitąi figūrai — Napoleonui, kurio menas yra formuoti 
valstybes ir tautas. Jei savęs realizavimo siekiama kaip 
aukščiausio tikslo, tai ar tuomet negali būti, kad pasaulio 
perkūrimas smurtu ir pasitelkiant tam tikrą kvalifikaciją 
pats savaime yra tam tikras taurus estetinis aktas? Žmonės 
arba turi kūrybinį genijų, arba ne; tie, kurie jo neturi, 
privalo traktuoti kaip savo likimą, kaip tikrai didelę privi- 
legiją, jeigu juos formuoja ar gniuždo tie, kurie genialūs. 
Kaip menininkas derina spalvas, o kompozitorius garsus, 
taip politinis demiurgas savo valią nukreipia į žaliavą — į 
vidutinybę, į neapdovanotus gabumais Žmones, dažniausiai 
nenumanančius juose slypinčių galimybių, ir sukuria iš jų 
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puikų meno kūrinį — valstybę, armiją ar kokią nors didelę 
politinę, karinę, religinę ar teisinę struktūrą. Tai gali būti 
kančių priežastis, bet kaip ir disonansai muzikoje, jos bū- 
tinai reikalingos harmonijai bei visumos efektui. Šitų di- 
džiulių kūrybinių operacijų aukos privalo būti ramios ir 
išties justi palaimą, kai įsisąmonina, kad jos šitaip pakylė- 
jamos į aukštumą, kurios savo pastangomis dėl savo Zemes- 
nės prigimties niekada nebūtų pasiekusios. Šitaip pateisina- 
mi veiksmai, kurie senesnės moralės požiūriu galėtų būti 
pavadinti brutaliu kišimusi, imperializmu, žmonių naikini- 
mu ir žalojimu nugalėtojo, valstybės, ideologijos ar rasės 
genijaus išaukštinimo vardan. 

Nuo čia tik vienas mažas žingsnis iki kraštutinio nacio- 
nalizmo ir fašizmo. Kai tik padaroma prielaida, jog gyve- 
nimas turi būti sukonstruotas taip, kad būtų panašus į meno 
kūrinį, kad taisyklės, kurios taikomos dažams, garsams ar 
žodžiams, taip pat galioja ir žmonėms, kad į žmones galima 
žiūrėti kaip į „žmogiškąją medžiagą“, plastinę priemonę 
įkvėpto kūrėjo valiai įgyvendinti, — išsyk atmetama sam- 
prata, jog kiekvienas individas yra nepriklausomas idealų ir 
siekių šaltinis — savaime tikslas. Šita bauginanti išvada 
plaukia iš tų pačių prielaidų kaip ir romantiškosios dory- 
bės — didžiai vertinama kankinystė, maištingumas, vienti- 
sumas, pasišventimas savo idealams — dėl kurių buvo su- 
laužyti seni universalūs dėsniai. Kaip Žiauri griaunanti jėga 
į Vakarus slinko genties papročiai, tai, kas išimtinai pri- 
klauso frankams ir lombardams ir kas nepaklūsta aukštesnio 
lygio principams, bendriems ne tik šiai, bet ir kitoms gen- 
tims, ne tik šiam Žmogui ar civilizacijai, bet ir praeities ar 
ateities Žmonėms bei civilizacijoms. Jei vertybės neatranda- 
mos, bet sukuriamos, jei tas, kas tinka menui (ir galbūt vien 
tik menui), žymiai plačiau taikytina žmonių tarpusavio san- 
tykių sferai, tuomet kiekvienas išradėjas privalo stengtis 
realizuoti savo išradimą, kiekvienas mistikas — įteigti savo 
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viziją kitiems, kiekviena tauta — primesti kitiems savo 
siekį, kiekviena civilizacija — savo vertybes. Dėl to kyla 
visų karas prieš visus ir Europos santarvei ateina galas. 
Iracionalios jėgos dabar jau labiau vertinamos nei raciona- 
lios, nes kas negali būti kritikuojama ar apskundžiama, tas 
atrodo esą labiau įtaigu, negu tai, ką gali išanalizuoti pro- 
tas. Gilūs, tamsūs meno, religijos ir nacionalizmo šaltiniai, 
kadangi jie tamsūs, nepasiduoda tyrinėjimui ir išnyksta in- 
telektualinėje analizėje, todėl jie traktuojami ir dievinami 
kaip transcendentiniai, neliečiami, absoliutūs. 

Man galima paprieštarauti, kad industrializmas, iškilęs 
drauge su nacionalizmu ir kaip jo elementas, yra ne griau- 
nanti, bet vienijanti jėga; juk prekyba ir pramonė esą laužo 
nacionalines užtvaras ir vienija. Tačiau istoriniu požiūriu 
yra toli gražu ne taip. Industrializmas pažadino ir apginkla- 
vo tautiškai sąmoningas viduriniąsias klases bei sukėlė jas 
prieš kosmopolitinę elito valdžią Europoje. Nacionalizmas 
yra maitinamas industrializmo, bet gali augti ir be jo. Po 
1914 metų, po Hitlerio ir Nassero, po Afrikos pabudimo ir 
po dar mažiau tikėtinų įvykių — Izraelio valstybės iškilimo 
bei Budapešto sukilimo — koks protingas stebėtojas galėtų 
vis dar laikytis įsikibęs senosios tezės, kad nacionalizmas 
yra iškilusio kapitalizmo produktas ir menksta su jo Zlugi- 
mu? Tik ne marksistai, bent jau ne tie, kurie šiandien turi 
valdžią; užvis mažiausiai tą patvirtina jų praktika. Tuomet 
iš kur šitie pražūtingi įsitikinimai kilo? 


V 
Nuvalkiota yra tiesa, kad Europos istorija — tai dialektika 
tarp noro įtvirtinti viešąją tvarką ir individualios laisvės 
geidimo. Tvarkos ieškojimas — tai savotiška baimė susi- 


durti su stichija, mėginimas sienomis ir gyvatvorėmis atsi- 
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tverti nuo chaoso, atsiradusio dėl valdymo stokos, nuo tra- 
dicijų, papročių bei priimtų gyvenimo taisyklių silpnėjimo, 
tai pastangos išsaugoti laiptų turėklus, kurie Žmonėms rei- 
kalingi kaip apsauga, kad nenugarmėtų į bedugnę, kad juos 
sujungtų su praeitimi ir nurodytų kelią į ateitį. Kai institu- 
cijos pernelyg sustingusios ir trukdo augimui, tvarka virsta 
prievarta, o jos dievinimas — savęs mulkinimu; anksčiau ar 
vėliau jas sugriauna beveik fiziologinis troškimas gyventi, 
judėti, kurti, naujovių ir pokyčių poreikis. Romantizmas 
buvo kaip tik toks iššūkis moralinei ir politinei struktūrai, 
tapusiai dusinančiais tramdomaisiais marškiniais; galiausiai 
ta struktūra ėmė irti, o vieną gražią dieną pradėjo sproginėti 
vienoje šalyje po kitos. Kaip visos revoliucijos, romantiz- 
mas atskleidė naujas tiesas, suteikė žmonėms įžvalgą, kuri 
jų niekada visiškai neapleis, atnaujino senas institucijas ir 
nuėjo pernelyg toli bei privedė prie deformacijų, ekscesų, 
prie savos tironijos ir savų aukų. Tos deformacijos pernelyg 
pažįstamos: mūsų karta už tai yra sumokėjusi labai didelę 
kainą, galbūt didesnę, negu ta, kurią kokia nors kita žmonių 
visuomenė kada nors yra užmokėjusi už dvasinius klystke- 
lius. 

Šio maišto priežastys gerai žinomos. Kadaise Richelieu 
ir Liudviko XIV armijos sumušė ir pažemino didelę Vo- 
kietijos gyventojų dalį, užgniaužė natūralų naujos protes- 
tantiškojo Renesanso kultūros vystymąsi šiaurėje. Šimtme- 
čiu vėliau vokiečiai sukilo prieš negyvą Prancūzijos ranką 
kultūros, meno ir filosofijos srityje ir atsikeršijo, pergalin- 
gai kontratakuodami Švietimą. Šio puolimo forma buvo 
individualizmo, nacionalizmo ir istoriškumo išaukštinimas 
kaip priešprieša universalumui ir amžinumui; tai buvo Za- 
vėjimasis genijumi, tuo, kas nepaaiškinama, visas taisykles 
ir susitarimus griaunančios dvasios šuolio, individualaus 
herojaus, milžino, esančio virš ir už įstatymo ribų, garbini- 
mas ir puolimas prieš didžiulę nuasmenintą tvarką su jos 
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nesuiaužomais įstatymais ir aiškiu funkcijos nustatymu 
kiekvienam žmogui, kiekvienai grupei, klasei ir tikslui, — 
prieš tai, kas buvo būdinga klasikinei tradicijai ir giliai 
įsišakniję Vakarų pasaulio tiek bažnytiniame, tiek pasaulie- 
tiniame gyvenime. Įvairovė vietoj vienodumo, įkvėpimas 
vietoj išbandytų ir patikrintų taisyklių bei tradicijų, tai, kas 
neišsemiama ir neapibrėžta, vietoj saiko, aiškumo, loginės 
struktūros, vidinis gyvenimas ir jo išraiška muzikoje, nak- 
ties ir iracionalizmo dievinimas, — šitaip vokiečių nesu- 
tramdoma dvasia lyg gaivus vėjas įsiveržė į tvankų prancū- 
zų oficialiųjų visuomenės gyvenimo normų kalėjimą. Di- 
dysis pažemintų vokiečių maištas prieš negyvą ir viską ni- 
veliuojantį pedantišką prancūzų mąstymą ir skonį XVIII a. 
viduryje iš pradžių gaivinančiai veikė meną ir meno, reli- 
gijos, žmonių asmeninių santykių bei individualios moralės 
supratimą. Paskui potvynį primenanti jausmo banga išsi- 
veržė iš savo krantų, užliejo kaimynines politinio ir socia- 
linio gyvenimo sritis, jas tikra to Žodžio prasme nunioko- 
dama. Pačias skausmingiausias tikslo siekimo formas imta 
laikyti tinkamesnėmis negu taikios derybos, sustojimas 
pusiaukelėje. Pradėta aukštinti ekstremizma, konfliktą ir 
karą. 

Mažai kas suvaidino tokį lemtingą vaidmenį žmonijos 
minties ir veiklos istorijoje, kaip didžiulės lakios vaizduotės 
analogijos, perkeltos iš vienos sferos, kurioje tam tikras 
principas taikytinas ir pagrįstas, į kitas sferas, kur jis gali 
turėti jaudinantį ir transformuojantį poveikį, tačiau kur jo 
pasekmės gali būti teoriškai klaidingos ir praktiškai pražū- 
tingos. Taip atsitiko su romantizmo sąjūdžiu ir jo naciona- 
listinėmis implikacijomis. Herojišką individą, laisvą kūrėją 
imta tapatinti ne su apolitišku menininku, bet su Žmonių 
lyderiais, linkusiais kitus pajungti savo nepalaužiamai va- 
liai, arba su klasėmis, rasėmis, judėjimais ar tautomis, sie- 
kiančiomis įsitvirtinti kitų sąskaita ir savo laisvę prilyginan- 
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čiomis sunaikinimui visko, kas joms priešinasi. Ta mintis, 
kad laisvė ir valdžia yra tapačios, kad būti laisvam reiškia 
išsilaisvinti nuo visko, kas stovi jūsų kelyje, — tai sena 
idėja, kurią romantikai pasigriebė ir neprotingai išpūtė. Dar 
tipiškesnis romantizmui yra nesveikai egocentriškas tūpčio- 
jimas prieš savo tikrąją vidinę esmę, savo asmeninių jaus- 
mų, savo kraujo sudėties, savo kaukolės formos, savo gi- 
mimo vietos adoravimas, visa tai iškeliant kaip priešybę 
tam, kas bendra su kitais Zmonémis, — protui, universa- 
lioms vertybėms, susiliejimo su Žmonija jausmui. 
Hegelio ir Marxo neoracionalizmas tam tikra prasme 
mėgino pasipriešinti romantikų nežabotam subjektyvizmui 
ir savęs garbinimui, bandydamas atskleisti objektyvius ne- 
gailestingų istorijos jėgų kriterijus, žmogaus dvasios evoliu- 
cijos arba gamybinių jėgų ir gamybinių santykių augimo 
dėsnius. Tačiau jie patys pakankamai buvo paveikti roman- 
tizmo, kad pažangą traktuotų kaip vienos visuomenės gru- 
pės pergalę prieš likusią visuomenės dalį, kuri absorbuoja- 
ma. Hegeliui pažangą ir žmogaus dvasios išlaisvinimą su- 
daro proto triumfas, įkūnytas valstybėje, iškylančioje virš 
kitų Žmonių organizavimo formų, istoriškai susiklosčiusių 
tautų pergalė prieš neistorines tautas, vokiškos kultūros per- 
galė prieš kitas, o Europos kultūros pergalė — prieš „atgy- 
venusias" Žmonijos kultūras, pavyzdžiui, prieš „mirusią“ 
Kinijos civilizaciją arba barbariškas slavų tautas. Be kon- 
fliktų, kovos, nesantaikos (kaip teigia Hegelis) pažanga nu- 
trūksta, įsivyrauja stagnacija. Panašiai teigia Karlas Marxas: 
proletarai išsilaisvinti gali tik pajungdami savo priešus, su 
kuriais jie, ex hypothesi, neturi nieko bendra. Pažanga — 
tai savęs teigimas, užkariavimas erdvės, kurioje subjektas, 
pašalindamas (arba absorbuodamas) visa, kas jam trukdo, — 
ir gyva, ir negyva, — gali laisvai vystytis ir kurti. Hegeliui 
tai tauta, organizuota kaip valstybė. Marxo nuomone, tai 
klasė, organizuota kaip revoliucinė jėga. Abiem atvejais 
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daugybė Žmonių turi būti paaukota ir sunaikinta tam, kad 
triumfuotų idealas. Galutinis žmonijos tikslas galbūt ir yra 
santarvė, bet ją pasiekti galima tik per karą ir dezintegra- 
ciją. Kelias gali atvesti į žemiškąjį rojų, tačiau jis nuklotas 
priešų kūnais, dėl kurių nereikia lieti ašarų, nes teisinga ir 
klaidinga, gera ir bloga, sėkmė ir nesėkmė, protas ir kvai- 
lystė — visa tai galiausiai nulemta objektyvių istorijos tiks- 
lų, istorijos, kuri „pasmerkė“ pusę žmonijos — neistorines 
tautas, atgyvenusių klasių narius bei žemesnes rases — tam, 
ką Proudhonas vadino „likvidavimu“, o Trockis apibūdino 
ne mažiau vaizdinga fraze kaip istorijos šiukšlyną. 

Vis dėlto romantinis humanizmas — ta pati nesutramdo- 
ma vokiečių dvasia — mums suteikia esminę įžvalgą, ku- 
rios mes lengvai neužmiršime. Pirma, vertybių kūrėjas yra 
pats žmogus ir dėl to jis negali būti naikinamas to, kas už 
jį aukščiau, vardu, nes nėra nieko aukštesnio; būtent tai 
turėjo galvoje Kantas, apie žmogų kalbėdamas kaip apie 
tikslą savyje, o ne kaip priemonę kokiam nors tikslui. Ant- 
ra, visuomenės struktūros ne tik sudarytos iš žmonių, bet ir 
žmonėms; ir kai jos jiems nebetarnauja, tai turi pasitraukti. 
Trečia, žmonės negali būti naikinami nei dėl abstrakčios 
idėjos, kad ir kokios didingos, tokios kaip pažanga, laisvė 
ar humaniškumas, nei dėl institucijų, nes nė viena iš jų pati 
savaime neturi jokios absoliučios vertės ta prasme, kad 
visa, ka jos turi, joms suteikia Žmonės, kurie vieninteliai 
daiktus gali padaryti vertingus ir šventus; vadinasi, pastan- 
gos joms priešintis arba jas pakeisti niekuomet nėra suki- 
limas prieš dieviškuosius įsakymus, sukilimas, už kurį turi 
būti baudžiama sunaikinimu. Ketvirta, — ir tai seka iš visa 
kita, — blogiausia iš visų nuodėmių yra Žmonių suniekini- 
mas ir pažeminimas dėl kažkokio prokrustiško modelio, į 
kurį jie turėtų būti stumiami prieš savo valią, modelio, kuris 
turi kažkokią objektyvią galią, nepriklausomą nuo Žmogaus 
aspiracijų. 
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Iš romantizmo sąjūdžio paveldėta žmogaus koncepcija 
mūsų sąmonėje lieka iki šių dienų; tai yra kažkas, ko mes 
Europoje neatsisakėme, nepaisant visko, ką Žmonija išgy- 
veno. Todėl kai Hegelis ir Marxas neišvengiamą nuospren- 
dį pranašavo visiems, kurie metė iššūkį istorijos eigai, jų 
grasinimai buvo pavėlavę. Hegelis ir Marxas, kiekvienas 
savaip, žmonėms stengėsi pasakyti, kad jiems tėra vienin- 
telis kelias į laisvę ir išsigelbėjimą, — tas, kurį pasiūlė 
istorija ir kuris įkūnija kosminį protą; kad jei kam nepasi- 
sekė prisitaikyti ar suprasti, jog racionalumas, interesas, 
pareiga, valdžia, sėkmė ilgainiui sutampa vienas su kitu ir 
pasidaro tolygūs moralei bei išminčiai, tai juos sunaikins 
„Istorijos jėgos“, kurioms mesti iššūkį būtų kvaila savižu- 
dybė. Bet ši metafizinio bauginimo linija pasirodė visiškai 
neveiksminga. Per daug žmonių buvo pasiruošę ginti savo 
principus net prieš tą nenugalimą jėgą, kurios padedamas 
Marxas kėsinosi juos sunaikinti. Pavienių žmonių idealai, 
jeigu jiems ir nebūtų pripažinta jokio objektyvaus pagrįstu- 
mo, buvo verti pagarbos, net didžios pagarbos. Dėl ištiki- 
mybės idealui, iš nesugriaunamos pagarbos tam, ką pats 
žmogus, kad ir kokie būtų jo motyvai, laiko tikra ar teisin- 
ga, jis dabar buvo pasiryžęs stoti prieš gausiausius batalio- 
nus, net ir tuomet, jei šie būdavo vadinami paslaptinga 
istorijos ar pačios tikrovės jėga. Žmonių jau nebūtų pavy- 
kę įtikinti, kad Don Kichotas nebuvo tik kvailas, neprakti- 
škas ir senamadiškas (šito niekas ir neneigė), bet kad jis 
dar ir piktavalis bei sugedęs, nes ignoravo savo tautos, 
rasės, klasės istorinę padėtį ir metė iššūkį pažangos jė- 
goms. Žmonės sukildavo, kaip visais laikais, ir tapdavo 
kankiniais dėl savo įsitikinimų. Jais buvo Zavimasi, kartais 
jais Zavédavosi net tie, kurie juos žudė. Jie buvo kankina- 
mi ir mirė dėl principų, kurie — bent jau jie tuo tikėjo — 
buvo visuotiniai ir jungė visus žmones bei sudarė dalį 
žmogaus esmės, dėl kurios žmonės teisingai ir buvo vadi- 
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nami žmonėmis. Jie negalėjo tų principų sulaužyti, nejaus- 
dami, kad praranda visas teises į žmonių pagarbą. Jie ne- 
galėjo tų principų išsižadėti ir ramia sąžine žvelgti kitiems 
į akis. Dėl tos priežasties, kai 1940 metais vokiečių vadai 
kreipėsi į nugalėtąsias tautas ragindami jas mąstyti realisti- 
škai, gana įtikinamai teigdami, esą pasipriešinimas bepra- 
smis, ateinanti nauja tvarka, ir toji nauja tvarka pakeisianti 
pasaulio vertybes; tie, kurie priešinasi, būsią ne tik sunai- 
kinti, bet vėlesnių kartų, kurias neišvengiamai veiks nuga- 
lėtojų moralė, būsią nurašyti kaip kvailiai bei šviesos prie- 
šai, — tokiais argumentais nepavyko palaužti dvasios tų, 
kurie tikrai tikėjo universaliomis Zmogi&kosiomis vertybė- 
mis. Vieni įsijungė į pasipriešinimą vardan universalių tie- 
sų, puoselėjamų bažnyčios, įkūnytų tautinėse tradicijose, 
vardan objektyvaus tiesos pažinimo, kiti kovojo už nė kiek 
nemažiau šventus siekius, kurie buvo jų individualus ir 
asmeninis reikalas. 

Atsidavimas idealams, nepaisant jų „ištakų“, — kartais 
net neigiant bet kokio šaltinio buvimą, — yra giminingas 
modernaus egzistencializmo pažiūrai, pagal kurią mėgini- 
mas ieškoti garantijų moraliniams įsitikinimams beribėje 
metafizinėje tvarkoje yra ne kas kita, kaip apgailėtinos 
žmonių pastangos ieškoti pagalbos i$ šalies, remtis kuo 
nors stipresniu už save, pastangos savo veiksmams rasti 
racionalų pateisinimą — įrodyti, kad tuos veiksmus numa- 
to tam tikra objektyvi aukščiausia instancija; pasak egzi- 
stencialistų, Žmonės taip elgiasi todėl, kad neturi drąsos 
pripažinti, jog tokia aukščiausia instancija gali ir neegzi- 
stuoti, jog jų vertybės yra tokios, kokios yra, jog Žmonės 
kažkam įsipareigoja be jokios priežasties, o gal tik dėl 
vienintelės 1$ esmės galimos priežasties, būtent, kad būda- 
mi tokie, kokie yra, jie pasirenka kaip tik šį tikslą — 
nesvarbu, koks jis būtų, — ir tai yra jų galutinis tikslas; 
kaip tik tai ir reiškia pasirinkimą, ir už to tikslo nėra kito, 
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o kadangi galutinis tikslas pateisina visa kita, jis pats sa- 
vaime negali reikalauti pateisinimo. Tokie egzistencialistai 
yra teisėti palikuonys to humanistinio romantizmo, kuris 
skelbia, kad žmogus yra nepriklausomas ir laisvas, tai yra, 
kad žmogaus esmę sudaro ne sąmonė ir ne įrankių išradi- 
mas, bet pasirinkimo galia. Žmonijos istorija, kaip kadaise 
pastebėjo vienas Žymus rusų mąstytojas, neturi libreto: ak- 
toriai privalo improvizuoti savo vaidmenis. Realybė ver- 
žiasi pro modelius, pagal kuriuos mes stengiamės ją su- 
tvarkyti, siekdami rasti tikrumą ir ramybę. Pasaulis nėra 
galvosūkis — mozaika, kurios fragmentus mes bandome 
sudėlioti iš gabaliukų, Žinodami, jog egzistuoja vienas vie- 
nintelis piešinys, kuriam tie visi gabaliukai turi tikti. Mes 
susiduriame su besikertančiomis vertybėmis; dogma, kad 
jos kažkaip kažkur privalo būti suderintos, — tai tik die- 
vobaiminga viltis; patirtis rodo, kad ji be pagrindo. Mes 
privalome pasirinkti, o pasirinkdami viena, prarandame ki- 
ta, ir galbūt negrįžtamai. Jei pasirenkame individo laisvę, 
tai gali tekti paaukoti tam tikrą organizacijos formą, kuri 
būtų leidusi pasiekti didesnį efektyvumą. Jei pasirenkame 
teisingumą, tai galime būti priversti paaukoti gailestingu- 
mą. Jei pasirenkame pažinimą, tai galime paaukoti nekaltu- 
mą ir laimę. Jei pasirenkame demokratiją, tai galime paau- 
koti jėgą, kurią suteikia militarizacija ir paklusnios hierar- 
chijos. Jei pasirenkame lygybę, tai galbūt paaukojame tam 
tikrą individo laisvės laipsnį. Jei pasirenkame kovą už sa- 
vo gyvenimą, tai galime paaukoti daug civilizacijos verty- 
bių, kurioms sukurti mes įdėjome tiek daug darbo. Nepai- 
sant to, žmogaus garbė ir išdidumas slypi fakte, kad būtent 
jis pats pasirenka, o ne jį kažkas kitas renkasi, kad jis gali 
būti savo laimės kalvis (net jei jį dėl šito kartais ir apima 
baimė ar vienišumo jausmas), kad saugumo ir ramybės jis 
neverčiamas siekti kaina, kuri jį leidžia įtaisyti į atitinka- 
mą lentynėlę totalitarinės struktūros, siekiančios vienu smū- 
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giu iš jo atimti atsakomybę, laisvę ir pareigą sau pačiam 
bei kitiems. 


VI 


Atrodo, kad ardomoji romantizmo įtaka, pasireiškusi tiek 
palyginti nepavojingomis XIX a. laisvo menininko chaoti- 
ško maišto formomis, tiek grėsmingais bei destruktyviais 
totalitarizmo pavidalais, bent jau Vakarų Europoje išseko. 
Vėl pradeda reikštis jėgos, kurios veda į stabilumą ir protą. 
Bet niekas niekada ligi galo negrįžta į savo išeities tašką; 
žmonijos pažanga, pasirodo, nėra cikliška, ji juda skaus- 
minga spirale, ir net tautos mokosi iš patirties. Kas ryškėja 
iš neseniai įvykusių masinių naikinimy?^ Vakaruose imama 
naujai pripažinti, kad esama tam tikrų universalių vertybių, 
apie kurias galima pasakyti, kad jos yra konstitutyvios Zmo- 
nėms. Savo kraštutinėmis formomis — fašizmu, nacionali- 
zmu ir taip pat komunizmu — romantizmas Europoje sukė- 
lė gilų sąmyšį, — ir ne tiek savo doktrinomis, kiek savo 
pasekėjų veiksmais — trypimu tikrųjų vertybių, kurios, bru- 
taliai nublokštos į šalį, įrodė esančios gyvybingos ir, nely- 
ginant karo invalidai, sugrįžo, kad neduotų ramybės Euro- 
pos sąžinei. 

Kokios tai vertybės? Koks yra jų statusas ir kodėl mes 
jas turime priimti? Ar ne tiesa, jog, kaip tvirtino kai kurie 
egzistencialistai ir nihilistiški ekstremistai, nėra žmogiškų- 
jų, o tuo labiau europietiškųjų vertybių? Žmonės tiesiog 
vienaip ar kitaip įsipareigoja — šiaip sau, be jokios prie- 
žasties. Aš pasišvenčiu poeto pašaukimui, o jūs — koriko; 
čia mano pasirinkimas, o čia — jūsų, ir nerasime jokių 
objektyvių kriterijų, pagal kuriuos tas pasirinkimas galėtų 
būti rūšiuojamas, pagal kuriuos mano moralė aukštesnė ar 
žemesnė už jūsų. Mes renkamės taip, kaip renkamės, tai 
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viskas, ką galima pasakyti; ir jeigu tai veda į konfliktą ir 
destrukciją, tai yra pasaulį apibūdinantis faktas, kuris turi 
būti pripažįstamas taip, kaip pripažįstama gravitacija, kaip 
kažkas, kas būdinga nepanašioms nepanašių Žmonių, tautų 
ar kultūrų prigimtims. Kad tai nėra pagrįsta diagnozė, ma- 
tyti jau vien iš to didžiulio pasibaisėjimo jausmo, kurį 
daugeliui sukelia totalitarizmo kraštutinumai. Tas sukrėti- 
mas rodo, kad egzistuoja vertybių skalė, pagal kurią žmo- 
nijos dauguma — ir ypač Vakarų Europos šalyse — iš 
esmės gyvena ne vien mechaniškai ar iš įpročio, bet vado- 
vaudamiesi tuo, kas savivokos valandėlę atsiskleidžia jiems 
kaip esminė Žmogaus prigimtis. 

Kokia ta prigimtis? Fiziniu požiūriu ją nesunku nusakyti: 
mes manome, kad žmonės privalo turėti tam tikrą fizinę, 
psichologinę ir nervinę struktūrą, tam tikrus organus, fizi- 
nius pojūčius ir psichologines savybes, valią, sugebėjimą 
mąstyti, jausti, o jeigu kam trūksta pernelyg daug šių savy- 
biu, jį derėtų vadinti ne žmogumi, o gyvuliu ar negyvu 
objektu. Tačiau esama ir tam tikrų moralinių savybių, ku- 
rios taip pat giliai įeina į tai, ką mes suprantame kaip 
žmogiškąją prigimtį. Susidūrę su Zmogumi, kuris nesutinka 
su mumis tiktai dėl gyvenimo tikslų, mieliau renkasi laimę 
nei pasiaukojimą, pažinimą nei draugystę, mes jį laikome į 
save panašiu žmogumi, nes jo gyvenimo tikslo sąvoka, 
argumentai, kuriais jis naudojasi gindamas savo tikslus, ir 
jo bendras elgesys telpa į rėmus to, ką mes vadiname 
žmogumi. Bet jei sutinkame žmogų, kuris nepajėgia supra- 
sti, kodėl (imkime garsųjį pavyzdį) jam nevalia sugriauti 
pasaulio vien tam, kad palengvėtų mažojo pirštelio skaus- 
mas, arba žmogų, kuris nuoširdžiai nemato nieko bloga, 
pasmerkdamas nekaltus žmones, išduodamas draugus ar kan- 
kindamas vaikus, tai tuomet mes suprantame, kad su tokiais 
žmonėmis negalime ginčytis ne vien tik todėl, kad jie mus 
gąsdina, bet ir todėl, kad mums atrodo, jog jie elgiasi 
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nežmoniškai, — mes juos vadiname moraliniais idiotais. 
Kartais juos uždarome į beprotnamį. Jie yra už žmogiškumo 
ribų taip pat kaip ir gyvūnai, kuriems trūksta minimalių 
žmonėms būdingų fizinių savybių. Mes remiamės faktu, 
kad įstatymai ir principai, kuriais mes vadovaujamės, dary- 
dami fundamentalaus pobūdžio moralinius ir politinius spren- 
dimus, skirtingai negu teisiniai potvarkiai, yra priimti Zmo- 
nių daugumos, — bent jau taip buvo didžiausiu rašytinės 
istorijos laikotarpiu. Mūsų supratimu, jų negalima panaikin- 
ti. Mes nežinome tokio teismo, tokios valdžios, kuri tam 
tikru procesu Žmonėms galėtų leisti neteisingai liudyti, ma- 
lonumo dėlei laisvai kankinti ar žudyti kitus žmones, tokius 
pat kaip ir jie; mes negalime įsivaizduoti, kad šie univer- 
salūs principai ar taisyklės galėtų būti atmesti ar pakeisti; 
kitaip tariant, mes juos laikome ne mūsų pačių ar mūsų 
protėvių laisvai pasirinktu dalyku, bet greičiau buvimo žmo- 
gumi apskritai, gyvenimo bendrame pasaulyje su kitais, kitų 
ir savęs paties kaip asmens pripažinimo prielaidomis. Ka- 
dangi iš tų taisyklių buvo šaipomasi, mes priversti jas įsi- 
samoninti. 

Tai tam tikras sugriZimas prie senos prigimtinés teisés 
sampratos, bet kai kam iš mūsų ji jvilkta į empirinį rūbą, 
jau nebūtinai paremta teologiniais ar metafiziniais pagrin- 
dais. Todėl kalbėti apie mūsų vertybes kaip objektyvias ir 
universalias — nereiškia sakyti, kad egzistuoja kažkoks 
objektyvus kodeksas, nuleistas mums iš išorės, nesugriau- 
namas, nes ne mūsų sukurtas, tai reiškia, kad mes negalime 
nepriimti šitų pagrindinių principų, nes esam žmonės, taip 
pat, kaip mes (jei esam normalūs) negalim neieškoti šilu- 
mos, o ne šalčio, tiesos, o ne melo, nenorėti, kad kiti 
pripažintų mus tokius, kokie mes esame, o ne ignoruotų ar 
nesuprastų. Vieni šių principų yra pagrindiniai, ir kadangi 
jie seniai bei plačiai pripažinti, mes apie juos linkę galvoti 
kaip apie universalius etinius dėsnius ir manome, kad tuo- 
9— 64 
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met, kai žmonės apsimeta jų nepripažįstą, jie arba meluoja 
ir apgaudinėja save, arba yra praradę moralinės įžvalgos 
galią ir šiuo požiūriu yra nenormalūs. Kiti tokie kanonai 
atrodo mažiau universalūs, ne tokie gilūs, ne tokie kritiški, 
ir juos, pagal mažėjančios svarbos tvarką, vadiname papro- 
čiais, konvencijomis, manieromis, skoniu, etiketu; jų atžvil- 
giu mes ne tik leidžiame nemažus skirtumus, bet ir jų 
pageidaujame. Iš tikrųjų, į įvairovę mes nežiūrime kaip į 
mūsų fundamentalios santarvės griovėją; kaip tik vienodu- 
mą laikome vaizduotės stygiaus, miesčioniškumo ar, kraš- 
tutiniais atvejais, vergijos forma. 

Bendri moraliniai — ir taip pat politiniai — mūsų elge- 
sio pagrindai, dar tuo tarpu nesunaikinti karų ir asmenybės 
degradavimo, kurių liudininkais pastaruoju metu buvome, 
iškilo kaip žymiai platesnis ir labiau jprasmintas reiškinys, 
negu kad atrodė per pirmuosius keturiasdešimt šio amžiaus 
metų. Aš sakau „mūsų“ elgesio, turėdamas omenyje Vakarų 
pasaulio įpročius ir pasaulėžiūrą. Azija ir Afrika šiandien 
yra verdantys nacionalizmo katilai; taip virė Vokietija ir 
galbūt Prancūzija dar po to, kai Britanija, Olandija ir Skan- 
dinavija jau buvo pasiekusios santykinę pusiausvyrą. Neat- 
rodo, kad žmonija Zygiuotu lygiu žingsniu, ir nacionalinio 
vystymosi krizės ištinka nesinchroniškai. Ir vis dėlto po 
smarkių paklydimų, kuriuos Europa išgyveno pastaruoju 
metu, esama sveikimo simptomų: t. y. grįžtama į normalią 
būseną — prie papročių, tradicijų ir bendriausių gėrio ir 
blogio sąvokų, kurios mus iš naujo sujungia su graikų, 
hebrajų, krikščionių ir humanistų praeitimi; toji praeitis trans- 
formuota romantinio maišto, bet iš esmės ji grįžta kaip 
atoveikis jam. Mūsų vertybės šiandien vis labiau panašėja 
į senus universalius standartus, kurie civilizuotus, nors ir 
nuobodžius, žmones skiria nuo barbarų, kad ir kokių talen- 
tingų. Kai mes priešinamės agresijai ar despotiškiems reži- 
mams, naikinantiems laisvę, mes šaukiamės šių vertybių. 
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Mes šaukiamės jų nė kiek neabejodami, kad tie, kuriems 
mes kalbame, nesvarbu, kokiame režime jie gyventų, tikrai 
supranta mūsų kalbą; nes iš visa ko galima spręsti, kad jie 
iš tikrųjų tą kalbą supranta (jei ir apsimeta nesuprantą). 
Despotizmo skelbėjai gali išpažinti (gal ir ne visuomet nuo- 
širdžiai), kad Žvėriškumai ir represijos, kuriuos jie prakti- 
kuoja, yra sumanyti tam, kad tas pačias vertybes stipriau 
priverstų šviesti naujajame pasaulyje, kurį jie ruošiasi kurti. 
Jei tai neskamba panašiai į tiesą, tai bent jau yra ne cini- 
zmas, o veidmainystė — pastangoš atrodyti doram, duoklė 
atstatytam humanizmo prestižui. 

Kitaip buvo trečiajame ir ketvirtajame mūsų amžiaus 
dešimtmetyje, kai tiek kairysis, tiek dešinysis totalitarizmas 
buvo linkęs atmesti humanistines vertybes — gėrį ir blogį 
kartu — ir nesakė, kaip jie vis dažniau kalba dabar, kad jie 
joms tarnavo geriau negu mes. Tai man atrodo tikras lai- 
mėjimas, didelis Žingsnis į tarptautinę tvarką, grindžiamą 
pripažinimu, kad mes gyvename viename bendros moralės 
pasaulyje. Tuo turi remtis mūsų viltis. 
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TOBULOS VISUOMENĖS idėja — tai labai sena svajonė, at- 
sirandanti galbūt dėl dabarties blogybių, kurios verčia Zmo- 
nes mėginti suvokti, koks pasaulis būtų be jų — įsivaizduo- 
ti tokią idealią būseną, kurioje nebūtų vargo ir godumo, 
jokio pavojaus nuskursti, baimės, brutalaus darbo ar nesau- 
gumo, — o gal šios utopijos būna tyčia pramanytos 'kaip 
satyra, siekiant išjuokti realųjį pasaulį ir sugėdinti tuos, 
kurie valdo egzistuojančius režimus, ar tuos, kurie per daug 
nuolankiai jiems paklūsta, o gal tai socialinė fantazija, tie- 
siog poetinės vaizduotės raiška. 

"Apskritai Vakarų utopijoms būdingi tie patys elementai: 
visuomenėje tvyro visiška harmonija, visi jos nariai gyvena 
taikiai, myli vienas kitą, jiems negresia fizinis pavojus ar 
koks nors nepriteklius, nesaugumas, smukdantis darbas, pa- 
vydas, vilčių žlugimas, jie nepatiria neteisybės ar smurto, 
gyvena pastovaus, net švelnaus, nuosaikaus klimato sąlygo- 
mis, apsupti be galo vaisingos, dosnios gamtos. Daugelio ir 
gal visų utopijų pagrindinė ypatybė yra tai, kad jos statiškos. 
Niekas jose nesikeičia, nes pasiektas tobulumas; naujovių ar 
pasikeitimų nebereikia; juk niekas negali trokšti pakeisti tų 
sąlygų, kuriose išsipildo visi natūralūs Žmogaus norai. 
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Visa tai remiasi prielaida, kad žmonėms duota tam tikra 
nesikeičianti prigimtis, kad jie turi tam tikrus universalius, 
bendrus bei nekintamus tikslus. Kai tik tie tikslai pasiekia- 
mi, žmogaus prigimtis visiškai realizuojama. Pati visuotinės 
realizacijos idėja iškelia tą prielaidą, jog žmonės siekia tų 
pačių esminių tikslų, kurie visiems visada ir visur yra ta- 
patūs, nes jeigu taip nėra, tai utopija negali būti utopija, — 
tada tobula visuomenė tobulai visų nepatenkins. 

Daugumas utopijų atgręžtos į tolimą praeitį: kartą, seniai 
seniai, buvo aukso amžius. Taip Homeras kalba apie lai- 
minguosius fajakus arba nekaltuosius etiopus, tarp kurių 
mielai gyventų Dzeusas, arba apdainuoja Palaimintąsias sa- 
las. Heziodas kalba apie aukso amžių, kurį pakeičia vis 
blogesni amžiai, kol galop nusmunka į tuos visai prastus 
laikus, kada jis pats gyveno. Platonas savo Puotoje kalba 
apie tai, kad žmonės kadaise, tolimoje ir laimingoje praei- 
tyje, buvo rutulio formos, o po to pasidalijo pusiau, ir nuo 
to laiko kiekvienas pusrutulis bando rasti atitinkamą antrąją 
pusę, kad kada nors vėl galėtų tapti apskritas ir tobulas. Jis 
taip pat kalba apie laimingą gyvenimą Atlantidoje, kuri 
visiems laikams dingusi dėl kažkokių gamtos negandų. Ver- 
gilijus kalba apie Saturnia regna, Saturno karaliją, kurioje 
viskas buvę puiku. Hebrajų Biblija aprašo žemės rojų, ku- 
name buvo sukurti Adomas ir Ieva ir kur jie gyveno be 
kaltės, laimingi ir ramūs — tai galėjo tęstis visą laiką, 
tačiau žmogaus nepaklusnumas savo kūrėjui atvedė prie 
nelaimingos pabaigos. Kai poetas Alfredas Tennysonas pra- 
ėjusiame šimtmetyje prašneko apie karalystę, „kur nekrenta 
kruša, nelyja ir nesninga, kur net vėjas niekada garsiai 
neūžia", jis tęsė ilgą, nenutrūkstamą tradiciją ir gręžėsi į 
Homero svajonę apie amžiną šviesą viršum vėjų neužpučia- 
mo pasaulio. 

Šie poetai manė, kad aukso amžius likęs praeityje, kuri 
niekada nebesugrįš. Tačiau yra mąstytojų, tikinčių, jog 
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aukso amžius dar turįs ateiti. Hebrajų pranašas Izaijas 
mums sako, kad „paskutinėmis dienomis“ žmonės „nusi- 
kals iš savo kalavijų žagrių ir iš savo iečių pjautuvų, nė 
viena tauta nebekels kalavijo prieš kitą ir jie nebesimokys 
daugiau kovoti... tuomet vilkas ganysis su avinėliu ir lūšis 
gulės su ožiuku... palikta ir nepereinama šalis tyruma 
džiaugsis ir žydės kaip lelija... o skausmas ir vaitojimas 
bėgs šalin". Šv. Paulius panašiai kalba apie pasaulį, kuria- 
me nebus nei žydo, nei graiko, nei vyro, nei moters, nei 
vergo, nei laisvojo. Visi žmonės bus lygūs ir tobuli Dievo 
akivaizdoje. 

Bendra šiuose pasauliuose, — vis tiek, ar jie būtų suvo- 
kiami kaip žemės rojus, ar kažkas anapus kapo, — yra tai, 
kad juose regime statišką tobulumą, kuriame Žmogaus pri- 
gimtis galiausiai visapusiškai išreiškiama, ir viskas yra ra- 
mybės, nekintamumo bei amžinumo būsenoje. 

Tas idealas gali įgyti socialines ir politines formas — 
tiek hierarchines, tiek demokratines. Platono Valstybėje yra 
griežta, vieninga trijų klasių hierarchija, pagrįsta tvirtinimu, 
jog žmogaus prigimtis trirūšė, kiekviena iš šių rūšių galinti 
visai atsiskleisti ir visos drauge sudaryti vientisą, harmonin- 
gą visumą. Zenonas Stoikas vaizduojasi anarchistinę visuo- 
menę, kurioje visos protingos būtybės gyvena visiškoje tai- 
koje, lygybėje ir laimėje: jos nesinaudoja jokiomis institu- 
cijomis. Jei žmonės protingi, tai jiems nereikia jokios kon- 
trolės; protingoms būtybėms nereikia valstybės, pinigų, teis- 
mų ar kokio organizuoto gyvenimo, grindžiamo įstatymais. 
Tobuloje visuomenėje vyrai ir moterys turi dėvėti vienodus 
rūbus ir „maitintis prie bendro stalo“. Jeigu jie protingi, tai 
protingi bus ir visi jų norai, kuriuos galima lengvai bei 
harmoningai įgyvendinti. Zenonas buvo pirmasis utopinis 
anarchistas, davęs pradžią ilgai gyvavusiai tradicijai, kuri 
staiga, protarpiais audringai įsisiūbuodama, suklestėjo mūsų 
laikais. 
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Graikų pasaulyje sukurta gana daug utopijų po to, kai 
mieste-valstybėje pasirodė pirmieji žlugimo požymiai. Greta 
Aristofano satyrinių utopijų Teopompas planavo savo tobulą 
valstybę. Yra dar ir Euhemero utopija; čia laimingi Žmonės 
gyvena Arabų jūros salose, kur nėra laukinių žvėrių, Žiemos, 
pavasario, kur vien tik amžina, švelni, šilta vasara, kur 
vaisiai krinta nuo medžių tiesiai žmonėms į burnas ir visai 
nereikia dirbti. Žmonės gyvena čia amžinos palaimos būse- 
noje, salose, jūra atskirtose nuo pikto chaotiško žemyno, 
kuriame žmonės kvaili, neteisingi ir nelaimingi. 

Galimas dalykas, būta ir pastangų tas utopijas įgyven- 
dinti. Zenono mokinys Blosijus iš Kumos, romėnų stoikas, 
tikriausiai skelbė socialinę lygybę, galbūt perėmęs šią idėją 
iš ankstyvojo komunisto Jambulo. Blosijus buvo apkaltintas 
tuo, kad įkvėpė komunistinius maištus prieš romėnus, jį 
atitinkamai tardė, tiksliau ,skrudino" senatorių komitete, 
prikišdami jam griaunamųjų idėjų skleidimą (ar tai nėra 
panašu į Jungtinėse Valstijose MacCarthy dvasia vykdytus 
tardymus?). Apkaltinti Blosijus, Aristonikas, Gajus Grak- 
chas; istorija baigiasi Grakcho nukankinimu. Tačiau mano 
temai šios politinės pasekmės neturi tiesioginės reikšmės. 
„Viduramžiais utopijų tradicija pastebimai sumenksta, galbūt 
todėl, kad pagal krikščionių tikėjimą žmogus vien savo 
pastangomis negali pasiekti tobulumo, jį gali išgelbėti vien 
dieviška malonė — ir išsigelbėjimas negali ateiti, kol žmo- 
gus tebegyvena šioje žemėje kaip būtybė, gimusi su prigim- 
tine nuodėme. Joks žmogus negali susikurti pastovios bu- 
veinės šioje ašarų pakalnėje, nes mes visi čia tik piligrimai, 
besistengiantys patekti į ne šios Žemės karalystę. 

Nuolatinė tema, jungianti visą tiek krikščionių, tiek pa- 
gonių utopinę mintį, yra ta, jog kadaise buvusią tobulą 
žmonių būtį nutraukė kažkokia baisi nelaimė: Biblijoje tai 
nepaklusnumo nuodėmė — lemtingas uždrausto vaisiaus 
paragavimas arba Tvanas, arba tai, kad piktieji milžinai 
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nusiaubė pasaulį, arba Žmonės, pasikėlę puikybėn, statė 
Babelio bokštą ir buvo nubausti. Graikų mitologijoje tobu- 
las gyvenimas taip pat buvo sugriautas kažkokios nelaimės, 
kaip kad istorijoje apie Prometėją ar Deukalijoną ir Pirą, 
arba Pandoros skrynią — sudaužoma pirmykštė vienybė, ir 
visa likusi žmonijos istorija — tai nuolatinės pastangos 
surinkti daiktan išblaškytas dalis, atstatyti ramybę ir dar 
kartą atkurti pirmykštę būseną. Pasiekti šį tikslą gali sutruk- 
dyti žmonių kvailumas, piktumas ar silpnumas, o gal tai 
padaryti neleidžia dievai; bet mūsų gyvenimas, ypač gnos- 
tikų mokyme ir mistikos regėjimuose, suvokiamas kaip kan- 
kinančios pastangos vėl suvienyti sudužusios tobulos visu- 
mos dalis, surinkti tai, nuo ko prasidėjo visata ir į ką ji vėl 
gali sugrįžti. Tai idėja, lydinti Europos mąstymą nuo pat jo 
užuomazgų; ji pagrindžia visas senąsias utopijas ir yra labai 
paveikusi Vakarų metafizines, moralines bei politines idėjas. 
Šia prasme utopizmas — mintis apie sudužusią vienovę ir jos 
atstatymą — yra viena iš pagrindinių visos Vakarų minties 
dalių. [Dėl tos priežasties, ko gero, verta pamėginti atskleisti 
keletą esminių prielaidų, kurios ją, atrodo, pagrindžia. 
Leiskite man jas pateikti trijų problemų pavidalu, lyg 
kokią trikoję taburetę, ant kurios, man atrodo, laikosi svar- 
biausia politinės Vakarų minties tradicija. Bijau, kad aš 
labai supaprastinsiu tuos dalykus, bet glausta apybraiža dar 
nėra knyga, o pernelyg didelis supaprastinimas — drįstu 
tikėtis — ne visada yra falsifikacija ir neretai padeda išsi- 
kristalizuoti problemoms. Pirmasis teiginys yra šis: į visus 
tikrus klausimus gali būti tik vienas teisingas atsakymas, 
visi kiti atsakymai neteisingi. Jeigu nėra teisingo atsakymo, 
tada klausimas negali būti tikras. Bet koks tikras klausimas 
privalo, bent jau iš principo, būti atsakomas, ir jei taip yra, 
tai tik vienas atsakymas gali būti teisingas. Nė vienas klau- 
simas, jei jis aiškiai pateiktas, negali turėti dviejų atsaky- 
mų, kurie būtų skirtingi ir kartu abu teisingi. Teisingų 
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atsakymų pagrindas turi būti teisingas; visi kiti galimi at- 
sakymai patys yra klaidingi arba remiasi melu, kuris gali 
turėti daugybę pavidalų. Tai pirmoji esminė prielaida. 

Antroji prielaida ta, jog egzistuoja metodas teisingiems 
atsakymams atskleisti. Kitas klausimas, ar koks nors žmo- 
gus jį Žino ir ar iš tikrųjų gali jį žinoti; tačiau tą atsakymą, 
bent jau iš principo, įmanoma sužinoti, jei jam nustatyti 
naudojama teisinga procedūra. 

Trečioji ir turbūt pati svarbiausia šiame kontekste prie- 
laida yra ta, jog visi teisingi atsakymai mažų mažiausiai turi 
būti suderinami vienas su kitu. Tai išplaukia iš paprastos 
loginės tiesos: viena tiesa negali būti nesuderinama su kita 
tiesa; visi teisingi atsakymai įkūnija tiesą arba yra ja pagrįs- 
ti; todėl nė vienas iš teisingų atsakymų, — nesvarbu, ar tai 
būtų atsakymai į klausimus, kas egzistuoja pasaulyje, ar ką 
žmonės turėtų daryti, kokie jie turėtų būti, — kitais žodžiais 
tariant, ar tie atsakymai liestų klausimus, susijusius su fak- 
tais, ar su vertybėmis (o mąstytojams, kurie tiki šia trečiąja 
prielaida, vertybių klausimai tam tikra prasme yra fakto 
klausimai), — negali kirstis su kitu teisingu atsakymu. Ge- 
riausiu atveju šios tiesos logiškai viena kitą sąlygos ir jung- 
sis į vieną sisteminę ir darnią visumą, o blogiausiu atveju 
jos viena kitai neprieštaraus, kitaip sakant, sudarys harmo- 
ningą visumą; todėl, kai jūs rasite visus teisingus atsakymus 
į esminius Žmogaus gyvenimo klausimus ir juos sudėsite 
krūvon, rezultatas sudarys tokią Žinių sumos schemą, kuri 
reikalinga, kad gyvenimas praktiškai taptų tobulas. 

Galimas dalykas, kad mirtingieji negali tokių Žinių įgyti. 
Tam esti įvairių priežasčių. Kai kurie krikščionys mąstyto- 
jai teigia, kad pirmapradė nuodėmė žmones daro nepajėgius 
tokiam pažinimui. O gal mes jau gyvenom tokių tiesų švie- 
soje Rojaus sode prieš nuodėmės amžių, o paskui ta šviesa 
mus apleido, nes paragavom pažinimo medžio vaisių, — 
pažinimo, kuris, kaip bausmė mums, skirtas pasilikti neuž- 
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baigtas visą gyvenimą žemėje. O galbūt kada nors, prieš 
arba po kūno mirties, mes visi tą šviesą pažinsime. O gali 
būti ir taip, kad Žmonės niekada jos nepažins; jų protas gali 
"būti per silpnas arba pačioje jų prigimtyje gali glüdéti ne- 
įveikiamos kliūtys tokioms žinioms įgyti. Gal tatai gali 
pažinti tik angelai, o gal tai žino tik Dievas, o jeigu Dievo 
nėra, tada toks požiūris turėtų būti išreiškiamas pasakymu, 
jog visuotinių tiesų pažinimas iš principo gali būti suvokia- 
mas, nėt jeigu nė vienas nėra to pasiekęs ir net nepanašu, 
jog kada nors kam nors pavyks tai padaryti. Nes atsakymas 
iš principo turi būti įmanomas sužinoti; jei to nėra, tai 
klausimai nėra tikri; pasakymas, jog klausimas iš principo 
neatsakomas, reiškia nesupratimą, kas tai per klausimas, 
nes suprasti klausimo pobūdį reiškia Žinoti, koks atsakymas 
į Jį galėtų būti teisingas, nesvarbu, žinom mes, kad jis 
teisingas, ar ne. Iš čia išeina, kad turi būti suvokiama visa 
galimų atsakymų virtinė; vienas joje turi būti teisingas. 
Kitaip racionaliems tokio tipo mąstytojams racionalus mąs- 
tymas baigtųsi neišsprendžiamu galvosūkiu. Jei tai atmeta 
pati proto prigimtis, galima daryti išvadą, kad visų galimų 
problemų teisingų sprendimų suma (galbūt begalybė) suda- 
rys tobulą pazitima. 

Leiskit man tęsti šią mintį. Tvirtinama, jog jei mes 
negalime suvokti kažko tobulo, tai negalime suprasti, ką 
reiškia netobulumas. Jei, sakykime, mes skundžiamės savo 
sąlygomis čia, žemėje, nurodydami į konfliktą, vargą, žiau- 
rumą, blogį, — „žmonijos nelaimes, kvailystes, nusikalti- 
mus", — jei, trumpai kalbant, mes pareiškiame, kad mūsų 
būčiai trūksta tobulumo, tai yra samprata, tik palyginus su 
tobulesniu pasauliu; tik matuojant spragą tarp jų dviejų mes 
galim išmatuoti, kiek mūsų pasaulis atsilieka. Nuo ko atsi- 
lieka? Mintis apie tai, nuo ko jis atsilieka, ir yra tobulos 
būsenos idėja. Būtent tai, mano nuomone, ir sudaro pagrin- 
da utopinei minčiai, o išties ir didelei Vakarų minties daliai 
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apskritai; iš esmės, atrodo, be šios idėjos neįsivaizduojama 
Vakarų mąstymo tradicija pradedant Pitagoru bei Platonu ir 
einant toliau. 

Šiame kontekste galima paklausti, kur, jei taip iš tikrųjų 
yra, reikia ieškoti sprendimų; kas tie autoritetai, kurie tiek 
teoriškai, tiek praktiškai mums gali parodyti teisingą kelią? 
Tuo požiūriu, kaip ir buvo galima tikėtis, Vakaruose mažai 
buvo sutariama. Vieni sakė, jog teisingų atsakymų reikia 
ieškoti šventuose tekstuose arba juos turi pateikti pranašai 
ar kunigai, kurie yra tam tyčia įgalioti šių tekstų aiškintojąi. 
Kiti neigia apreiškimo, nurodymo ar tradicijos pagrįstumą 
ir sako, kad tik tikslios žinios apie gamtą duoda teisingus 
atsakymus, o tos žinios pasiekiamos kontroliuojamu stebė- 
jimu, bandymais, loginių ir matematinių metodų taikymų. 
Gamta — tai ne šventykla, bet laboratorija, ir hipotezės turi 
būti tiriamos metodais, kurių kiekviena protinga būtybė gali 
išmokti, gali juos pritaikyti, perduoti bei patikrinti; šios 
nuomonės atstovai teigia, kad mokslas gali neatsakyti į 
visus klausimus, kuriuos mes norim iškelti, bet į tai, ko jis 
negali atsakyti, joks kitas metodas neduos atsakymo; jis 
esąs vienintelis patikimas instrumentas, kurį mes turim arba 
kada nors turėsim. Bet vėl — kai kas mums sako, kad 
tokius atsakymus žino tik tam tikri asmenys, specjalistai: 
žmonės, apdovanoti mistiniu regėjimu, metafiziniu įžvalgu- 
mu ir spekuliatyviąja galia ar moksliniais sugebėjimais, 
arba Žmonės, apdovanoti įgimta išmintimi — išminčiai, 
aukšto intelekto žmonės. Nors kiti tai neigia ir tvirtina, kad 
svarbiausios tiesos prieinamos visiems Žmonėms; kiekvię- 
nas žmogus, kuris įsižiūri į savo širdį ir į savo sielą, supras 
save ir jį supančią gamtą, žinos, kaip gyventi ir ką daryti, 
jeigu jis nėra apakintas pražūtingos įtakos kitų Žmonių, 
kurių prigimtis iškreipta blogų institucijų. Rousseau štai ką 
būtų pasakęs: tiesos reikia ieškoti ne idėjose ar sugadintų 
žmonių, gyvenančių rafinuotuose miestuose, elgesyje, bet ją 
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greičiau rasime tyroje paprasto valstiečio arba nekalto vaiko 
širdyje; iš esmės tam pritarė ir Tolstojus; šis požiūris turi 
pasekėjų ir šiandien, nepaisant Freudo ir jo mokinių darbų. 

Apie tikrojo pažinimo šaltinius beveik nėra tokios nuo- 
monės, kurios aistringai nebūtų laikomasi ir kuri nebūtų 
buvusi dogmatiškai tvirtinama, apmąstant šią problemą per 
visą helenistinę ir judėjų-krikščionių tradiciją. Dėl nuomo- 
nių skirtumo būta didelių konfliktų, vyko kruvini karai, ir 
nereikėtų tuo stebėtis, nes buvo manoma, kad žmonijos 
išsigelbėjimas priklausąs nuo teisingo atsakymo į šiuos klau- 
simus — labiausiai gąsdinančias ir lemtingiausias Žmonijos 
gyvenimo problemas. Aš noriu pabrėžti tai, kad visos pusės 
sutiko, jog į šiuos klausimus gali būti atsakyta. Tai veda 
link visuotinio įsitikinimo, jog tie atsakymai — tai tarytum 
labai giliai paslėptas lobis, ir problema — kaip surasti taką 
į jį. Arba, naudojant kitą metaforą, žmonijai buvo pateiktos 
pabirusios galvosūkio-mozaikos dalelės: jei sugebėsi dalis 
surinkti į vietą, tai susidarys tobula vienovė, kuri yra tikslas 
ieškant tiesos, dorybės, laimės. Tai, mano nuomone, viena 
iš daugelio bendrų Vakarų minties prielaidų. 

Šis įsitikinimas iš tikrųjų sudarė pagrindą utopijoms, 
kurios taip paplito Renesanso laikais, XV amžiuje, kai iš 
naujo atgimė graikų-lotynų klasika. Manyta, jog ten glūdi 
tiesos, užmirštos per ilgą Viduramžių naktį, užslopintos 
vienuolių prietarų ar iškreiptos krikščioniškojo tikėjimo am- 
žiais. Naujasis mokymas rėmėsi tikėjimu, kad pažinimas ir 
tik pažinimas — išlaisvintas Žmogaus protas — mus gali 
išgelbėti. Tai savo ruožtu rėmėsi fundamentaliausiu visų 
racionalistų teiginiu — kad dorybė yra pažinimas. Šį Sok- 
rato teiginį toliau išvystė Platonas ir jo didžiausias mokinys 
Aristotelis bei pagrindinės sokratiškosios mokyklos senovės 
Graikijoje. Platonui pažinimo paradigma savo pobūdžiu bu- 
vo geometrinė, Aristoteliui — biologinė; jvairiems mąsty- 
tojams Renesanso laikotarpiu ji galėjo būti arba neoplato- 
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niška ir mistinė, arba intuityvinė ir matematinė, arba orga- 
ninė ir mechaninė, bet nė vienas neabejojo, kad vien paži- 
nimas teikia dvasinį ir politinį išsigelbėjimą. Man atrodo, 
jog buvo manoma, kad jei Žmonės turi bendrą prigimtį, tai 
ši prigimtis turi turėti tikslą. Žmogaus prigimtis galėtų būti 
iki galo išreikšta, jei tik žmogus žinotų, ko jis iš tikrųjų 
nori. Jei žmogus gali sužinoti, kas pasaulyje yra ir koks jo 
"santykis su tuo, kas yra, bei kas jis pats yra (vis tiek, kaip 
jis tai beatrastų — kokiu metodu, kokiu pažinimo keliu — 
rekomenduotu ar tradiciniu), tai jis Zinos, kas padės jam 
realizuotis, kitaip tariant, kas jį padarys laimingą, teisingą, 
dorą, išmintingą. Pažinti tai, kas žmogų išlaisvins nuo klai- 
dų ir iliuzijų, suprasti visa tai, ko jis, kaip dvasinė ir fizinė 
būtybė, siekia, ir, nepaisant to, susilaikyti nuo atitinkamo 
veikimo, vadinasi, būti sutrikusio mastymo — būti iracio- 
naliam ir gal net nesveiko proto. Žinoti, kaip nukreipti savo 
tikslus, o paskui nebandyti to daryti galiausiai reiškia visai 
nesuprasti savo tikslų. Suprasti reiškia veikti: tam tikra 
prasme šie ankstyvieji mąstytojai savo tikėjimu teorijos ir 
praktikos vienybe už akių užbėgo Karlui Marxui. 
Pažinimas centrinei Vakarų minties tradicijai reiškia ne 
tik aprašomąjį pažinimą to, kas yra pasaulyje, bet ir, kaip 
jo neatskiriama ir nesiskiriančią dalį, pažinimą vertybių, to, 
kaip gyventi, ką daryti, kurios gyvenimo formos geriausios 
ir vertingiausios ir kodėl jos tokios yra. Pagal šią doktri- 
ną — kad dorybė yra pažinimas, — kai žmonės įvykdo 
nusikaltimus, jie tai padaro todėl, kad klysta; jie suklaidinti 
ir dėl to nesupranta, kas jiems iš tikrųjų naudinga. Jeigu jie 
iš tikrųjų žinotų, ką jie iš to turės, tai jie nedarytų tų 
destruktyvių dalykų — veiksmų, kurie turi baigtis paties 
veikėjo žlugimu, jo, kaip žmogaus, tikrųjų tikslų žlugimu 
dėl to, kad užblokuojama galimybė išvystyti jo sugebėjimus 
bei pajėgas. Nusikaltimai, blogybės, trūkumai, vargas — 
visa tai kyla iš nemokšiškumo, protinio tingumo bei painia- 
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vos. Šį nemokšiškumą gali skatinti blogi žmonės, kurie 
kitiems nori apdumti akis, siekdami juos valdyti, ir kurie 
galiausiai, kaip tai dažniausiai ir atsitinka, gali patys užkibti 
m savo propagandos kabliuko. 

! Teiginys „dorybė yra pažinimas" reiškia, kad jeigu Žinai, 
kas gera žmogui, ir esi protinga būtybė, negali gyventi 
kitaip, kaip tik realizuodamas tai, į ką krypsta visi troški- 
mai, viltys, maldos, aspiracijos, — visa, kas turima galvoje, 
kai sakoma „viltys“. Tikrovės atskyrimas nuo regimybės, 
atskyrimas to, kas iš tikrųjų padės žmogui realizuotis, nuo 
to, kas tik iš pažiūros tai žada, — tai ir yra pažinimas, ir 
tik jis vienas išgelbės žmogų. Šis visa aprėpiantis Platono 
teiginys, kartais savo krikščioniškąja forma, yra įkvėpęs 
didžiąsias Renesanso utopijas, — More'o nuostabiąją fanta- 
ziją, Bacono Naująją Atlantidą, Campanellos Saulės miestą 
bei dešimtis XVII amžiaus krikščioniškųjų utopijų, — iš 
kurių Fėnelono yra tik viena žinomiausių. Absoliutus tikė- 
jimas protingais sprendimais ir utopinių rašinių plitimas — 
tai du panašių kultūrinio išsivystymo pakopų aspektai, bū- 
dingi tiek klasikiniams Atėnams, tiek Italijos Renesansui 
bei XVIII amžiaus Prancūzijai, tiek tolesniems dviems šimt- 
mečiams, — nė kiek ne mažiau dabarčiai, kaip ir netolimai 
ar tolimai praeičiai. Net ankstyvųjų keliautojų pasakojimai, 
kurie, manoma, padėjo Žmonėms atmerkti akis į Žmogaus 
prigimties įvairovę ir šitaip diskredituoti tikėjimą Žmogaus 
poreikių vienodumu, o sykiu ir vieninteliu, visiškai veiks- 
mingu vaistu nuo visų jo ligų, — šie kelionių aprašymai 
"dažnai turėdavo priešingą efektą. Laukiniai Žmonės, surasti 
Amerikos miškuose, pavyzdžiui, buvo panaudoti kaip liudi- 
jimas apie elementarią Žmogaus prigimtį, vadinamąjį natü- 
ralų Žmogų su natūraliais poreikiais, kokie būtų egzistavę 
visur, -jei žmonės nebūtų buvę sugadinti civilizacijos, dirb- 
tinių Žmogaus sukurtų institucijų, kurios esančios kunigų ar 
karalių neišmanymo arba piktos valios rezultatas ar nuopel- 
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nas kitų valdžios siekėjų, užsiiminėjusių didžiausiomis ap- 
gaulėmis lengvatikių masėse, kad geriau juos galėtų valdyti 
bei išnaudoti. Kilnaus laukinio sąvoka buvo dalis mito apie 
nesuteptą, gryną Žmogaus prigimtį, nekaltą, visiškai suta- 
riančią ir su savo aplinka, ir su savimi, pažeidžiamą tik 
sąlyčio su sugadintos Vakarų miestų kultūros blogybėmis. 
Ta mintis, kad kažkur, realioje ar įsivaizduojamoje visuo- 
menėje, žmogus gyvena natūralioje būsenoje, į kurią turėtų 
grįžti visi žmonės, yra primityvistų teorijų esmė; ji randama 
įvairiais pavidalais kiekvienoje paskutinio šimtmečio anar- 
chistinėje ir populistinėje programoje ir yra giliai paveikusi 
marksizmą bei daugelį įvairių jaunimo judėjimų, turinčių 
radikalius arba revoliucinius tikslus. 

Kaip jau sakiau, visoms šioms nuomonėms ir judėji- 
mams bendra yra idėja, kad egzistuoja universalios, visiems 
žmonėms visur visais laikais tikros tiesos ir kad tos tiesos 
išreiškiamos universaliomis taisyklėmis — stoikų, Vidu- 
ramžių bažnyčios, Renesanso juristų prigimtine teise, kurios 
atsisakymas jau pats savaime veda į blogį, vargą bei cha- 
osa. Tiesa, šia idėja kiek suabejojo, pavyzdžiui, kai kurie 
senovės Graikijos sofistai ir skeptikai, taip pat Protagoras, 
Hipijas, Karneadas, Pironas ir Sekstas Empirikas, o vėliau 
Montaigne'is ir XVII a. pironistai, o daugiausia — Montes- 
guieu, kuris manė, kad skirtingoje aplinkoje ir klimate, 
esant skirtingoms tradicijoms bei papročiams, žmonėms tin- 
ka skirtingas gyvenimo būdąs. Bet tatai reikia patikslinti. 
Teisybė, Aristotelio cituojamas sofistas manė, kad „ugnis 
dega ir čia, ir Persijoje, bet tai, kas galvojama, keičiasi 
mūsų akyse“, o Montesquieu tvirtina, kad šiltus drabužius 
reikia dėvėti šaltame klimate, o plonus — karštame ir kad 
persų papročiai netiktų Paryžiaus gyventojams. Bet faktiš- 
kai šis įvairovės teisinimas reiškia tai, kad panašiems tiks- 
lams realizuoti skirtingomis aplinkybėmis efektyviausios 
skirtingos priemonės. Tai tinka net nepataisomam skeptikui 
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Davidui Hume'ui. Nė vienas iš šių abejojančiųjų nenori 
paneigti, kad pagrindiniai žmogaus tikslai yra universalūs ir 
vienodi, net jeigu jie nebūtinai nustatyti a priori: visi Zmo- 
nės ieško maisto ir gėrimo, pastogės ir saugumo; visi Zmo- 
nés nori pratęsti gyvybę; visi žmonės siekia bendravimo 
visuomenėje, teisybės, šiokios tokios laisvės, saviraiškos 
būdų ir panašiai. Skirtingose šalyse ir skirtingais amžiais 
skiriasi priemonės, kuriomis siekiama įgyvendinti šiuos tiks- 
lus, bet tikslai, ar jie iš principo būtų pakeičiami, ar ne, 
lieka nepasikeitę; tą aiškiai rodo didžiulis, tiesiog giminiš- 
kas panašumas tarp senovės ir moderniųjų laikų socialinių 
utopijų. 

Tiesa, daug rimtesnį smūgį tokiems teiginiams sudavė 
Machiavellis, pareiškęs abejones dėl to, ar galima bent jau 
iš principo suderinti krikščioniškąjį požiūrį į gyvenimą, kaip 
į pasiaukojimą ir nusižeminimą, su galimybe sukurti bei 
išlaikyti galingą ir garbingą respubliką, kuri iš savo valdovų 
ir piliečių reikalautų ne nusižeminimo ir pasiaukojimo, bet 
tokių pagoniškų dorybių kaip narsumo, energingumo, gebė- 
jimo apginti savo teises ir, valdovų atveju, sugebėjimo, kai 
to reikalauja valstybės interesai, negailestingai, neskrupu- 
lingai ir Žiauriai veikti. Machiavellis iki galo neišplėtojo 
visų šio idealų konflikto implikacijų — jis nebuvo profesio- 
nalus filosofas, — bet tai, ką jis pasakė, keturis su puse 
amžiaus kėlė didelį nerimą kai kuriems jo skaitytojams. 
Nepaisant to, apskritai kalbant, jo iškelta problema buvo 
dažniausiai ignoruojama. Jo darbus bažnyčia paskelbė esant 
amoralius ir pasmerkė, jų rimtai nevertino moralistai bei 
politiniai mąstytojai, kurie tose sferose atstovavo centrinę 
Vakarų minties srovę. 

Manau, kad Machiavellis tam tikru mastu tikrai turėjo 
įtakos, pavyzdžiui, Hobbesui, Rousseau, Fichtei ir Hegeliui, 
ir, žinoma, Prūsijos Frydrichui Didžiajam, kuris pasirūpino 
išleisti formalų savo pažiūrų atšaukimą; aiškiausiai jis įta- 
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kojo Nietzschę ir tuos, kurie buvo pastarojo paveikti. Bet, 
apskritai paėmus, pats nepatogiausias Machiavellio teigi- 
nys, būtent tas, kad tam tikros dorybės, — ir net dar dau- 
giau, — tam tikri idealai gali būti nesuderinami — mintis, 
kuri kertasi su tuo mano pabrėžtu teiginiu, jog visi teisingi 
atsakymai į rimtus klausimus turi būti suderinami, — šis 
teiginys dažniausiai ramiai ir tyliai buvo ignoruojamas. Nė 
vienas neatrodė norįs susikibti dėl to, kad tiek krikščionių, 
tiek pagonių atsakymai į politinius ir moralinius klausimus 
gali būti teisingi, jei žinomos prielaidos, iš kurių jie išplau- 
kia; kad tos prielaidos nėra įrodomai klaidingos, o tik ne- 
suderinamos, ir kad nėra jokio aukštesnio standarto ar kri- 
terijaus, pagal kurį būtų įmanoma pasverti ar sutaikyti šiuos 
visai priešingus moralės principus. Tai sukėlė gana daug 
rūpesčių tiems, kurie save laikė krikščionimis, bet verčiau 
atiduodavo Cezariui, kas Cezario. Niekada ne į naudą griež- 
tas pasidalijimas tarp asmeninio ir visuomeninio gyvenimo 
arba politikos bei moralinių principų. Per daug teritorijų 
reikalavo ir vieni, ir kiti. Tai buvo ir gali būti kankinanti 
problema, ir žmonės, kaip dažnai tokiais atvejais būna, per 
daug nesirūpindavo, kaip ją įveikti. 

Kertiniai teiginiai apie žmogaus prigimtį buvo kvestio- 
nuojami ir kitu aspektu. Šie teiginiai, kartoju, — tai prigim- 
tinės teisės daroma prielaida, jog Žmogaus prigimtis yra 
statiška, nekintanti egzistencija, jog jos tikslai amžini, ne- 
sikeičiantys ir universalūs visiems Žmonėms visur ir visais 
laikais; tuos tikslus galima išaiškinti, jie galbūt įvykdomi 
tų, kurie turi atitinkamų Žinių. 

Kai prasidėjus Reformacijai, iš dalies kaip jos padarinys, 
XVI a. šiaurės ir vakarų Europoje iškilo naujos tautinės 
valstybės, kurie ne kurie teisininkai įsitraukė į šių karalys- 
čių reikalavimų ir įstatymų formulavimą bei gynimą. Tai 
buvo dažniausiai reformatoriai, kurie iš priešiškumo Romos 
bažnyčios autoritetams ar kai kuriais atvejais centralizuotai 
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Prancūzijos karaliaus politikai pradėjo įrodinėti, kad jiems 
nieko nereiškia romėnų teisė su savo pretenzijomis į univer- 
salią valdžią; jie esą ne romėnai, o frankai, keltai, norma- 
nai; jie turį savas frankų, batavų, skandinavų tradicijas; jie 
gyveną Langvedoke; nuo neatmenamų laikų turėję savo, 
Langvedoko, papročius; tai kas jiems ta Roma? Prancūzi- 
joje jie esą frankų užkariautojų palikuonys, jų protėviai 
pavergę galus-romėnus; jie paveldėję ir norį pripažinti tik 
savo, t. y. frankų ar burgundų, ar helvetų įstatymus; romėnų 
teisė jiems nieko nesakanti; jiems ji netaikytina. Tegul italai 
paklūsta Romai. Kodėl frankai, teutonai, vikingų piratų pa- 
likuonys, turėtų pripažinti vienintelį, universalų svetimo įsta- 
tymų kodekso autoritetą? Skirtingos tautybės, skirtingos šak- 
nys, skirtingi įstatymai, skirtingos tautos, skirtingos ben- 
druomenės, skirtingi idealai. Kiekviena jų turėjo savo gy- 
venimo būdą, — tad kokią teisę turi kas nors diktuoti 
kitiems? Mažiausiai iš visų tą teisę turėjęs popiežius, kurio 
pretenzijas į dvasinį autoritetą paneigė reformatoriai. Tai 
išsklaidė tikėjimą į vieną pasaulį, vieną universalią teisę ir 
(dėl tos pat priežasties) tikėjimą į vieną visur visais laikais 
universalų tikslą. Tobula visuomenė, kurią frankų kariai ir 
net jų palikuonys suvokė kaip savo idealą, galėjo būti vi- 
siškai skirtinga negu italų — senovės ar šių laikų, — vi- 
siškai skirtinga negu indų, švedų ar turkų utopinė vizija. 
Nuo to laiko Europą ima lankyti baisingoji reliatyvizmo 
šmėkla, ir čia pradeda sklaidytis tikėjimas pačia visuotinių 
tikslų sąvoka, — bent jau socialinėje ir politinėje sferoje. 
Tatai savo ruožtu lydėjo jausmas, kad pati idėja apie pasau- 
lj, vienodai priimtiną skirtingos kilmės, skirtingų tradicijų, 
charakterio, pažiūrų, koncepcijų, kategorijų, skirtingo po- 
Ziürio į gyvenimą bendruomenėms, gali turėti ne tik istori- 
nių ir politinių, bet ir loginių spragų. 

Bet ir vėl, — tuo metu šios implikacijos nebuvo įvardy- 
tos, galbūt daugiausia dėl didžiulio gamtos mokslų triumfo. 
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Dėl revoliucinių Galileo ir Newtono atradimų ir kitų genia- 
lių matematikų, fizikų bei biologų darbų išorinis pasaulis 
atrodė kaip vieningas kosmosas, toks, kad pagal geriausiai 
žinomą pavyzdį, pritaikius tik kelis dėsnius, tiksliai gali bū- 
ti nustatytas kiekvienos materijos dalelės judėjimas ir vieta. 
Pirmą kartą tapo įmanoma sutvarkyti chaotišką stebėjimo 
duomenų masę į vieną nuoseklią, tobulai tvarkingą sistemą. 
Kodėl tokie pat metodai negalėtų būti taip pat sėkmingai 
taikomi Žmonių reikalams, moralei, politikai, visuomenės 
organizavimui? Kodėl reikia manyti, kad žmonės priklauso 
kažkokiai tvarkai už gamtos sistemos ribų? Tai, kas tinka 
materialiems objektams, gyvūnams, augalams ir minera- 
lams, kas tinka zoologijoje, botanikoje, chemijoje, fizikoje, 
astronomijoje — visuose naujuose moksluose, kurie yra 
pakeliui į vieningą mokslą ir kurie nuo hipotezių apie ste- 
bimus faktus ir įvykius pereina prie patikrinamų mokslinių 
išvadų ir kartu sudaro nuoseklią ir mokslinę sistemą, — 
kodėl tai negalėtų būti pritaikyta žmonių problemoms? Ko- 
dėl negalima sukurti mokslo ar mokslų apie žmogų ir pa- 
teikti sprendimus, kurie būtų tokie pat aiškūs ir tikri kaip 
ir tie, kurie gauti išorinio pasaulio moksluose? 

Tai buvo naujas, revoliucinis ir labai įtikimas pasiūly- 
mas, kurį Švietimo mąstytotai, ypač Prancūzijoje, priėmė su 
natūraliu entuziazmu. Iš tikro, protinga buvo manyti, kad 
žmogus turi tyrimui prieinamą prigimtį, kurią galima stebė- 
ti, analizuoti, tikrinti kaip kitus organizmus ir gyvos mate- 
rijos formas. Programa atrodė aiški: reikia moksliškai nu- 
statyti, iš ko susideda žmogus ir ko reikia, kad jis augtų ir 
kad būtų patenkintos jo reikmės. Kai bus nustatyta, kas jis 
yra ir ko jam reikia, tada bus klausiama, kur pastarąjį 
dalyką galima atrasti; o paskui, padarius atitinkamus išra- 
dimus bei atradimus, patenkinti žmonių norus ir taip pasiek- 
ti jei ne visišką tobulumą, tai bent jau daug laimingesnę ir 
racionalesnę būseną negu dabartinė. Kodėl tokia būklė ne- 
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egzistuoja? Todėl, kad kvailumas, prietarai, nemokšišku- 
mas, protą temdančios aistros — gobšumas, baimė bei val- 
džios troškimas — ir tas aistras lydintis barbariškumas, 
žiaurumas, netolerancija, fanatizmas nuvedė į apverktinas 
sąlygas, kuriose Žmonės pernelyg ilgai priversti gyventi. 
Nepavykus (neišvengiamai arba tyčia) atskleisti, kas čia, 
pasaulyje, vyksta, iš žmogaus buvo atimtas pažinimas, rei- 
kalingas, kad būtų pagerintas jo gyvenimas. Tik mokslinės 
žinios gali mus išgelbėti. Tai fundamentali prancūzų Švie- 
timo doktrina, didysis išsilaisvinimo judėjimas, kuris anuo 
metu pašalino daug žiaurumo, prietarų, neteisybės ir tam- 
sumo. 

Tuo metu ši didžiulė racionalizmo banga atvedė prie 
neišvengiamos reakcijos. Man atrodo, tai yra istorinis fak- 
tas: vos tik racionalizmas nueina per toli, dažnai kyla tam 
tikras emocinis pasipriešinimas, „kontrataka“, kuri randasi 
iš to, kas žmoguje yra iracionalu. Taip įvyko Graikijoje IV 
ir III a. prieš Kristų, kai didžiosios Sokrato mokyklos su- 
kūrė savo didingas racionalistines sistemas, — graikų kultų 
istorikai mums parodo, jog retai kada taip klestėjo paslap- 
tingos religijos, okultizmas, iracionalizmas bei visokie mis- 
ticizmai, kaip tuomet. Lygiai taip pat ir galingas bei griež- 
tas romėnų įstatymų rūmas, vienas didžiausių Žmonijos ci- 
vilizacijos pasiekimų, ir greta jo didžiulė teisinė-religinė 
senovės judaizmo struktūra sulaukė aistringo, emocingo pa- 
sipriešinimo, kurio kulminacija buvo krikščionybės iškili- 
mas bei triumfas. Vėlyvaisiais Viduramžiais panašiai buvo 
kilusi reakcija prieš didžiąsias logines scholastų konstruk- 
cijas. Kažkas panašaus pasirodė Reformacijos metu; ir ga- 
liausiai, sekdamas paskui mokslinės minties triumfą Vaka- 
ruose, maždaug prieš du šimtmečius iškilo galingas priešin- 
gas judėjimas. 

Ši reakcija daugiausia atėjo 1$ Vokietijos. Būtina šį tą 
pasakyti apie socialinę ir dvasinę to meto Vokietijos situ- 
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aciją. Iki XVII a., dargi prieš niokojantį Trisdešimties metų 
karą, vokiškai kalbančios šalys kultūrine prasme pasijuto 
(dėl priežasčių, kurias aptarti nesijaučiu esąs kompetentin- 
gas) žemesnės už savo kaimynus, gyvenančius anapus Rei- 
no. Per visą XVII amžių prancūzai, atrodė, dominavo kiek- 
vienoje gyvenimo srityje, tiek dvasinėje, tiek materialinėje. 
Jų karinė jėga, socialinė ir ekonominė organizacija, jų mąs- 
tytojai, mokslininkai ir filosofai, dailininkai ir kompozito- 
riai, jų poetai, dramaturgai, architektai — net jų pranašu- 
mas paprastose gyvenimo gudrybėse, — visa tai juos iškėlė 
į Europos viršūnę. Galbūt jiems ir atleistina, jei tada ir 
vėliau civilizaciją, kaip tokią, jie sutapatino su savo kultūra. 

Kai XVII a. prancūzų įtaka pasiekė negirdėtą lygį, Va- 
karų šalyse taip pat pastebimas ryškus kultūros klestėjimas; 
tai visai akivaizdu Anglijoje vėlyvajame Elžbietos ir Stiu- 
artų periode; tai sutapo su aukso amžiumi Ispanijoje ir 
didžiuoju meno bei mokslo renesansu Nyderlanduose. Ita- 
lija, kad ir nepasiekusi tokių aukštumų kaip kvatročente, 
išugdė reto masto menininkus ir ypač mokslininkus. Sukru- 
to net Švedija, esanti tolimoje šiaurėje. 

Vokiškai kalbančios tautos negalėjo pasigirti panašiais 
dalykais. Jei paklaustumėte, koks buvo vokiškai kalbančių 
šalių pats Žymiausias indėlis į Europos civilizaciją XVII 
amžiuje, nedaug ką būtų galima pasakyti: išskyrus architek- 
tūrą ir ypatingą Keplerio genijų, originalus talentas, atrodo, 
reiškėsi tik teologijoje; poetai, mokslininkai, mąstytojai re- 
tai kada pakildavo virš vidutinybės; atrodo, kad tarp tėvy- 
nainių Leibnizas turėjo maža pirmtakų. Tai, aš manau, iš 
dalies gali būti paaiškinta Vokietijos ekonominiu nuosmu- 
kiu ir politiniu susiskaldymu. Bet aš noriu pabrėžti tik 
pačius faktus. Nors bendras vokiečių švietimo lygis išliko 
gana aukštas, gyvenimo būdas, menas ir mąstymas buvo 
labai provincialūs. Pažangios Vakarų tautos, ypač prancū- 
zai, vokiečių žemes traktavo su tam tikru globėjišku abejin- 
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gumu. Savo ruožtu pažeminti vokiečiai pradėjo nedrąsiai 
imituoti prancūziškus modelius, o tai, kaip dažnai atsitinka, 
lydėjo kultūrinė reakcija. Sukilo pažeista tautinė sąmonė, 
kartais ji reiškėsi netgi agresyviai. 

Tokia reakcija ganėtinai būdinga atsilikusioms tautoms, 
į kurias pažangesnės visuomenės žiūri su arogantiška panie- 
ka bei su pernelyg didele įsisąmoninto pranašumo nuostata. 
XVIII a. pradžioje kai kurie dvasiniai vadovai religingose, 
uždarose Vokietijos kunigaikštystėse pradėjo kontrpuolimą. 
Jis reiškėse pasaulietiškųjų prancūzų pasiekimų plūdimu: 
esą tie prancūzai ir jų mėgdžiotojai iš kitų kraštų gali 
pasipuikuoti vien savo tuštybe. Vidinis gyvenimas, dvasios 
gyvenimas, lemiantis žmogaus santykius su kitu žmogumi, 
su pačiu savimi, su Dievu, — tai yra svarbiausia; tušti 
materialistiniai prancūzų „išminčiai“ nesuvokia tikrų verty- 
bių — to, kuo žmonės ir tegyvena. Tegul jie pasiima savo 
menus, mokslus, savo salonus ir turtus bei savo išgirtąją 
šlovę. Visa tai juk yra beverčiai dalykai — greit gendančios 
prekės. Philosophes esą akli aklųjų vedliai, nė iš tolo ne- 
nutuokią apie tai, kas iš tiesų svarbu, — tai kankinanti, bet 
be galo praturtinanti kelionė į tamsią, nuodėmingą, tačiau 
nemirtingą Žmogaus sielos gelmę, — sielos, sukurtos pagal 
pačios dieviškosios prigimties paveikslą. Tokia buvo pa- 
maldžios, introspektyvios vokiečių sielos karalystė. 

Šis vokiečių susikurtas įvaizdis palaipsniui intensyvėjo, 
palaikomas to, kas galėtų būti įvardyta kaip tam tikras 
nacionalistinis apmaudas. Filosofas, poetas, kritikas, pasto- 
rius Johannas Gottfriedas Herderis turbūt pirmasis aiškiai 
suformulavo šį požiūrį, šią kultūrinę savimonę išvystyda- 
mas iki bendro principo. Pradėjęs kaip literatūros istorikas 
ir eseistas, jis tvirtino, kad vertybės nėra universalios; kiek- 
viena Žmonių visuomenė, kiekviena tauta ir kiekvienas am- 
žius bei civilizacija turi savo unikalius idealus, savo stan- 
dartus, gyvenimo būdą, mąstymą ir veikseną. Nėra nekin- 
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tamų, universalių, amžinų taisyklių ar kriterijų nustatyti 
santykiams, pagal kuriuos skirtingos kultūros ir nacijos ga- 
lėtų būti surūšiuotos į kažkokią vieną jų tobulumo laipsnį 
reiškiančią eilę, kurioje prancūzai, — jei Voltaire'o būta 
teisaus, — atsidurtų ant aukščiausio žmogiškųjų pasiekimų 
laiptelio, o vokiečiai — daug Žemiau, tamsiose religinio 
obskurantizmo sferose ir siauruose provincializmo bei buko 
kaimietiško gyvenimo rėmuose. Kiekviena visuomenė, kiek- 
vienas amžius turi savo kultūros horizontus. Kiekviena tau- 
ta turi savo tradicijas, savo charakterį, savo veidą. Kiekvie- 
na jų turi savitą moralinį svorio centrą, skirtingą nuo kitų 
tautų; ugdyti savo tautinius poreikius, savo unikalų charak- 
terį — čia ir tik čia glūdi jos laimė. 

Nėra būtino pagrindo stengtis imituoti svetimus užsienio 
modelius arba grįžti į tolimą praeitį. Kiekvienas amžius, 
kiekviena visuomenė viena nuo kitos skiriasi savo tikslais, 
įpročiais ir vertybėmis. Didžiulė klaida yra koncepcija, kad 
žmonijos istorija — tai vienintelis universalus kovos už 
švietimą procesas, kurio vėlyvesnės pakopos ir jų įkūniji- 
mas būtinai aukštesni už ankstyvesnius, kur tai, kas primi- 
tyvu, būtinai yra žemesnio lygio nei tai, kas rafinuota. 
Homeras nėra primityvus Ariosto; Shakespeare'as nėra Ra- 
cine'o užuomazga (šie pavyzdžiai ne Herderio). Kai apie 
vieną kultūrą sprendžiama pagal kitos standartus, tai įrodo 
vaizduotės ir proto stygių. Kiekviena kultūra turi savo po- 
žymius, kuriuos privalu suvokti kaip tokius ir dėl jų pačių. 
Norint suprasti kurią nors kultūrą, reikia panaudoti tuos 
pačius atjaučiančios įžvalgos sugebėjimus, kuriais mes su- 
prantame vienas kitą, be kurių nėra nei meilės, nei draugys- 
tės, nei tikrų žmogiškų santykių. Vieno Žmogaus požiūris į 
kitą yra arba turėtų būti pagrįstas supratimu, kas tas Žmogus 
iš tikrųjų yra, o ne tai, ką jis turi bendra su visais kitais 
žmonėmis; tik gamtos mokslai suveda į tai, kas bendra, 
apibendrina. Žmonių santykiai pagrįsti pripažinimu indivi- 
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dualybės, kuri, galimas dalykas, niekada negali būti visapu- 
siškai aprašyta, o dar mažiau gali būti išanalizuota; tas pat 
pasakytina ir apie pastangas suprasti bendruomenes, kultū- 
ras, epochas, suprasti, kokios jos yra, ko siekia, ką jaučia, 
ką kenčia ir ką kuria, kaip jos išreiškia save ir kaip jos 
pačios žvelgia į pasaulį, kaip galvoja bei veikia. 

Žmonės vienijasi į grupes, nes jie suvokia, kas juos 
jungia — bendros kilmės, kalbos, žemės, bendrų patyrimų 
ryšiai; tie ryšiai yra unikalūs, neapčiuopiami ir galutiniai. 
Kultūrinės ribos yra natūralios žmonėms, kyla iš sąveikos 
tarp jų vidinės esmės, aplinkos ir istorinės patirties. Graikų 
kultūra yra unikali ir be galo graikiška; Indija, Persija, 
Prancūzija yra tai, kas jos yra, o ne kažkas kitkas. Mūsų 
kultūra yra mūsų; kultūros yra nepalyginamos; kiekviena 
yra tokia, kokia yra, kiekviena yra begalinės vertės, kaip 
kad sielos Dievo akyse. Išstumti vieną kultūrą kitos labui, 
pavergti visuomenę ir sunaikinti civilizaciją, kaip yra darę 
didieji užkariautojai, — tai baisus nusikaltimas prieš teisę 
būti savimi, gyventi savo idealių vertybių šviesoje. Jei jūs 
ištremtumėte vokietį ir jį įkurdintumėte Amerikoje, tai jis 
būtų nelaimingas, jis kentėtų, nes tik tarp tų, kurie juos 
supranta, žmonės gali būti laimingi, gali laisvai veikti. Būti 
vienišam — tai būti tarp Žmonių, kurie nežino, ką tu galvoji 
ar ką tu nori pasakyti. Tremtis, vienatvė — tai atsidūrimas 
tarp Žmonių, kurių žodžiai, gestai, rašysena tau svetimi, 
kurių elgesys, reakcijos, jausmai, instinktyvūs atoveiksmiai 
ir mintys, malonumai ir skausmai yra per daug nutolę nuo 
tavųjų, kurių išsilavinimas ir akiratis, kurių gyvenimo ir 
būties tonas bei kokybė nėra tavieji. Būna daug dalykų, 
kurie bendri Žmonėms, bet tai nėra svarbiausi dalykai. Tai, 
kas žmones individualizuoja, kas juos daro tuo, kas jie yra, 
kas įgalina bendravimą, nėra tai, kas jiems bendra su visais 
kitais. Svarbiausia skirtumai, ypatybės, niuansai, individu- 
alus charakteris. 
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Tai nauja doktrina. Herderis visiškai skirtingai negu Vol- 
taire'as tapatino kultūrinius skirtumus, kultūros esmę ir pa- 
čią istorinio vystymosi idėją. Vokiečius vokiečiais, pagal jį, 
daro tas faktas, kad būdas, kuriuo jie geria ir valgo, vykdo 
teisingumą, rašo poeziją, garbina Dievą, disponuoja nuosa- 
vybe, stojasi ir sėdasi, maitinasi, dėvi rūbus, dainuoja, ka- 
riauja, tvarko politinį gyvenimą, — visa tai turi tam tikrą 
bendrą charakterį, kokybę, modelį, kuris išimtinai vokiškas 
ir kuriuo vokiečių veikimo būdas skiriasi nuo kiniečių ar 
portugalų atitinkamų veiksmų. Nė viena iš šių tautų ar 
kultūrų Herderiui nėra aukštesnė už kitas, jos tik skirtingos; 
kadangi jos skirtingos, jos siekia skirtingų tikslų, i$ to jų 
specifinis charakteris bei jų vertė. Vertybės, charakterio 
savybės nėra bendramatės: bandymas sudaryti vienintelę 
vertingumo skalę pagal vieną matą, Herderio nuomone, ro- 
do aklumą tam, kas žmones daro žmonėmis. Vokietis negali 
tapti laimingas, virsdamas antros rūšies prancūzu. Islandai 
nebus laimingi gyvendami Danijoje ar europiečiai — emig- 
rave į Amerika. Visapusiškai savo sugebėjimus žmonės gali 
išugdyti tik gyvendami ten, kur jie ir jų protėviai gimė, 
kalbėdami savo kalba, laikydamiesi savo visuomenės papro- 
čių, veikiami jos kultūros. Ne patys žmonės save sukūrė; jie 
gimė tradicijų, dar daugiau, kalbos sraute, kuris formuoja jų 
mintis ir jausmus, kurio jie negali atmesti ar keisti ir kuris 
suteikia pavidalą jų vidiniam gyvenimui. Tos savybės, ku- 
riomis Žmonės panašūs, nėra pakankamos, kad būtų užtik- 
rintas žmogaus ar tautos prigimties realizavimas; ta prigim- 
tis sąlygota vietos, epochos ir kultūros, kuriai Žmonės pri- 
klauso, charakteristikų; tokių savybių ignoravimas ar išdil- 
dymas reiškia tiek žmonių sielų, tiek ir kūnų sunaikinimą. 
„Aš esu gimęs ne mąstyti, o būti, jausti, gyventi!” Kiekvie- 
nas veiksmas, kiekviena gyvenimo forma Herderiui turi 
piešinį, kuris skiriasi nuo kitų. Natūralus vienetas jam yra 
tai, ką jis vadina das Volk, tauta, kurios pagrindinės sude- 
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damosios dalys yra žemė ir kalba, o ne rasė, odos spalva 
ar religija. Tai yra Herderio viso gyvenimo pamokslas (juk 
jis buvo protestantų pastorius) visoms vokiškai kalbančioms 
tautoms. 

Bet jei taip yra, jei prancūzų Švietimo doktriną taip 
drastiškai reikia peržiūrėti (o juk mintis, kad visos tikros 
vertybės yra nekintamos ir nepriklausomos nuo laiko bei 
universalios, iš tikrųjų yra pagrindinė Vakarų prielaida, apie 
kurią aš jau kalbėjau), tada tobulos visuomenės idėjoje yra 
kažkas radikaliai klaidinga. Pagrindinis motyvas čia nėra 
vienas iš tų argumentų, kurie paprastai būdavo nukreipiami 
prieš utopines idėjas, — būtent, kad tokia visuomenė negali 
būti sukurta, nes žmonės nėra išmintingi, patyrę, pakanka- 
mai dori arba negali pasiekti būtino pažinimo ar pasiryžimo 
lygio, arba yra sugadinti prigimtinės nuodėmės ir todėl 
šiame gyvenime negali pasiekti tobulumo. Motyvas visai 
kitas. Vienintelės tobulos visuomenės idealas visai žmonijai 
turi būti vidujai prieštaringas, nes vokiečių Valhalla būtinai 
skiriasi nuo prancūzų ateities gyvenimo idealo, nes musul- 
monams rojus yra ne tas pats, kaip žydams ar krikščionims, 
nes visuomenė, kurioje prancūzas pasiektų harmoningą re- 
alizaciją, — tai tokia visuomenė, kuri vokiečiui gali pasi- 
rodyti dusinanti. Bet jeigu mums skirta turėti tiek tobulumo 
rūšių, kiek yra kultūros tipų, o kiekviena kultūra su savo 
idealiu dorybių žvaigždynu, tai pati mintis, jog galima vie- 
nintelė tobula visuomenė, yra logiškai prieštaringa. Tai, aš 
manau, yra modernaus puolimo prieš utopijos sąvoką, puo- 
limo prieš utopiją kaip tokią, pradžia. 

Romantinis Vokietijos sąjūdis, kuriam didžiausią įtaką 
padarė filosofas Fichte, savo galingu verzlumu įnešė didelį 
indėlį į tą naują ir tikrai revoliucinį Weltanschauung. Jau- 
najam Friedrichui Schlegeliui, Tieckui ar Novalis etinės, po- 
litinės, estetinės vertybės nėra objektyviai duotos, nėra 
kažkokiam platoniškam dangaus skliaute įtvirtintos žvaigž- 
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dės, amžinos, nesikeičiančios, kurias žmonės gali atrasti 
tik panaudoję tinkamą metodą — metafizinį įžvalgumą, 
mokslinius tyrinėjimus, filosofinę argumentaciją ar dievi- 
škąjį apreiškimą. Vertybės kuriamos paties žmogaus kūry- 
binėmis galiomis. Žmogus pirmiausia yra kūrinys, apdova- 
notas ne tik protu, bet ir valia. Valia yra kūrybinė žmo- 
gaus funkcija. Naujas Žmogaus prigimties modelis suvokia- 
mas pagal analogiją su nauja meninės kūrybos koncepcija, 
pagal kurią šios kūrybos nebevaržys objektyvios taisyklės, 
perimtos iš idealizuotos universalios prigimties („la bella 
natura"), amžinos klasicizmo tiesos, prigimtinė teisė ar die- 
viškasis įstatymų leidėjas. Tai aiškiai matyti, palyginus 
klasikines doktrinas net tokių vėlyvųjų teoretikų neoklasi- 
cistų, iš dalies ir platonikų, kaip Joshua Reynoldsas ar 
Jean-Philippe'as Rameau su jų oponentais romantikais. 
Reynoldsas savo garsiose paskaitose apie Didįjį stilių iš 
esmės pasakė, kad, jei tapai karalių, tai turi vadovautis 
karališko orumo koncepcija. Galbūt Dovydas, Izraelio ka- 
ralius, gyvenime buvo menko stoto ir turėjo fizinių defek- 
tų. Tačiau jo negalima taip tapyti, nes jis karalius. Todėl jį 
reikia tapyti kaip karališką personažą, ir karališkas orumas 
yra amžina nekintama savybė, vieninga bei vienodai priei- 
nama visų Žmonių vaizduotei visais laikais ir bet kur; kaž- 
kas panašaus į platoniškąją „idėją“, nepasiekiamą empiri- 
nei akiai, jis nesikeičia laiko tarpsniais ar su pažiūrų skir- 
tumais, ir tapytojo ar skulptoriaus reikalas yra prasiskverb- 
ti pro regimybės šydą, suvokti grynojo karališkojo orumo 
esmę ir tą orumą perteikti drobėje, marmure, medyje ar 
kokioje nors kitoje menininko pasirinktoje medžiagoje. Pa- 
našiai Rameau buvo įsitikinęs, kad kompozitorius turi nau- 
dotis garsais, kad atskleistų harmoniją — amžinąsias mate- 
matines proporcijas, įkūnytas daiktų prigimtyje, didžiajame 
kosmose; ši harmonija neduota mirtingai ausiai, bet muzi- 
kinių garsų kombinacijai ji suteikia tvarką ir grožį, kurį, 


155 


ISAIAH BERLIN 


kiek įgalėdamas, įkvėptas menininkas kuria, arba greičiau 
atkuria, „imituoja“. 

Betgi visai kitaip atrodo tiems, kurie paveikti naujos 
romantinės doktrinos. Tapytojas kuria; jis nekopijuoja. Jis 
neimituoja; jis nesilaiko taisyklių; jis jas sukuria. Vertybės 
nėra atrandamos; jos kuriamos; jos sukuriamos, padedant 
vaizduotei, kūrybinei valiai — lygiai taip pat, kaip kuriami 
meno kūriniai, politika, planai, gyvenimo modeliai. Kieno 
vaizduotės, kieno valios? Fichte kalba apie žmogaus „aš“, 
ego; šį ego Fichte paprastai tapatina su transcendentine, 
begaline pasaulio dvasia; individualus žmogus yra tik erd- 
vinė-laikinė, mirtinga tos pasaulio dvasios išraiška, ribotas 
centras, savo realybę gaunantis iš dvasios ir siekiantis to- 
bulos vienybės su ja. Kiti šį „aš“ tapatindavo su kažkokia 
kita superasmenine dvasia ar jėga — su tauta, su tikruoju 
„aš“, kuriame individualybė tik elementas; arba su liaudimi 
(Rousseau priartėja prie to), su valstybe (Hegelis), arba su 
kultūra, su Zeitgeist (koncepcija, kurią Goethe gerokai iš- 
juokė savo Fauste), arba su klase, įkūnijančia pažangų is- 
torijos žygį (Marxo teorijoje), arba su kuriuo nors kitu, 
lygiai taip pat neapčiuopiamu sąjūdžiu, jėga ar grupe. Ma- 
noma, jog šis kažkoks paslaptingas šaltinis gimdo ir trans- 
formuoja vertybes, kuriomis aš turiu vadovautis, nes jeigu 
aš pagal savo geriausius bei didžiausius norus esu Dievo, 
istorijos, pažangos ar tautos įgaliotinis, tai tas vertybes 
pripažįstu savomis. Tatai gerokai skiriasi nuo visų ankstes- 
niųjų tradicijų, pagal kurias tikra ir gražu, kilnu ir žema, 
teisinga ir klaidinga, pareiga, nuodėmė, maksimalus gėris 
buvo nekeičiamos, idealios vertybės; jos, lygiai taip pat 
kaip ir jų priešingybės, buvo sukurtos amžinos ir tapačios 
visiems Žmonėms, pagal seną formulę, guod semper, guod 
ubigue, guod ab omnibus; vienintelė problema — kaip jas 
pažinti ir pažinus įgyvendinti arba jų išvengti, kaip daryti 
gera ir susilaikyti nuo blogio. 


156 


Utopinių idėjų nuosmukis Vakaruose 


Bet jei tos vertybės ne sukurtos, o yra mano kultūros, 
mano tautos, mano klasės pagimdytos, tai jos skirsis nuo 
vertybių, kilusių iš tavo kultūros, tavo tautos, tavo klasės; 
jos nėra universalios ir gali susidurti. Jei vokiečių vertybės 
skiriasi nuo portugalų vertybių, jei senovės graikų vertybės 
skiriasi nuo šiuolaikinių prancūzų vertybių, tada gilesnis 
reliatyvizmas nei tas, kurį teigė sofistai, Montesguieu ar 
Hume'as, sugriaus vieną moralinį ir intelektualinį pasaulį. 
Herderis pareiškė, kad Aristotelis yra „jų“, Leibnizas „mū- 
sy". Mums, vokiečiams, byloja Leibnizas, o ne Sokratas ar 
Aristotelis. Aristotelis buvo didis mąstytojas, bet mes nega- 
lime prie jo sugrįžti: jo pasaulis nėra mūsų pasaulis. Taigi 
trim ketvirčiais amžiaus vėliau buvo nustatyta, kad jeigu 
mano tikrosios vertybės yra mano klasės — buržuazijos — 
išraiška, o ne jų — proletariato klasės išraiška, tai tuomet 
samprata, kad visos vertybės, visi teisingi atsakymai į klau- 
simus yra vienas su kitu suderinami, negali būti teisinga, 
nes mano vertybės neišvengiamai susidurs su jūsų, nes ma- 
no klasės vertybės nėra jūsų klasės vertybės. Kaip senovės 
romėnų vertybės ne tokios kaip šiuolaikinių italų, taip mo- 
ralinis Viduramžių krikščionybės pasaulis nėra liberaliųjų 
demokratų pasaulis ir, dar daugiau, darbininkų pasaulis nėra 
toks kaip jų darbdavių. Bendro gėrio, galiojančio visai Zmo- 
nijai, koncepcija remiasi esmine klaida. 

Tas supratimas, kad egzistuoja dangiška, kristalinė, kai- 
tos ir reiškinių pasaulio nepaliesta sfera, kurioje matemati- 
nės tiesos bei moralinės ir estetinės vertybės sudaro tobulą 
harmoniją, kurią užtikrina nesugriaunami loginiai ryšiai, 
dabar yra atmestas arba geriausiu atveju ignoruojamas. Tai 
yra esmė romantinio sąjūdžio, kurio kraštutinė išraiška — 
individualios kūrybiškos asmenybės, kaip savo visatos kū- 
rėjos, teigimas; mes gyvename maištininkų prieš konvenci- 
jas pasaulyje, — laisvų menininkų, šėtoniškų ir baironiškų 
atstumtųjų, kurie paskelbti už įstatymo ribų, „išbalusios 
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ir karštligiškos kartos“, kurią išgarsino XIX a. pradžios 
vokiečių bei prancūzų rašytojai romantikai, audringų pro- 
metėjiškų herojų, atmetančių savo visuomenės įstatymus, 
kai, nepaisant jokių sunkumų, siekiama saviraiškos ir savi- 
realizacijos. 

Tai galėjo būti romantiškasis perdėto ir kartais isteriško 
susidomėjimo savimi tipas, bet jo esmė, jo šaknys, iš kurių 
jis išaugo, neišnyko su pirmosios romantinio sąjūdžio ban- 
gos atoslūgiu, ir Europos sąmonėje tatai tapo nuolatinio 
neaiškumo, tiksliau nerimo, priežastimi, ir taip išliko iki šių 
dienų. Aišku, jog mintis apie harmoningą Žmonijos proble- 
mų sprendimą, o sykiu ir pati utopijos sąvoka, iš esmės 
nesuderinama su žmogiškojo pasaulio interpretavimu kaip 
vis naujų ir nesiliaujančių (individualių ar kolektyvinių) 
konfliktuojančių norų mūšio. Šią pavojingą bangą buvo mė- 
ginta sustabdyti. Hegelis, o po jo Marxas, siekė grįžti į 
racionalią istorinę schemą. Abu istoriją supranta kaip Žy- 
gi — vieningą žmonijos kilimą iš barbarybės į racionalią 
organizaciją. Jie pripažįsta, kad istorija — tai virtinė kovų 
ir susidūrimų, kurie galiausiai būsią išspręsti. Tos kovos ir 
susidūrimai atsiranda iš tam tikro dialektinio pasaulinės 
dvasios vystymosi ar technologijos pažangos, sukuriančios 
darbo pasidalijimą ir klasių kovą; bet tie „prieštaravimai“ — 
tai faktoriai, kurie būtini, kad būtų judama į priekį; jie 
užsibaigsią harmoninga visuma, galutiniu skirtumų panaiki- 
nimu ir susivienijimu, — vis tiek, ar tai būtų suvokiama 
kaip nesibaigiantis judėjimas į transcendentinį tikslą (pagal 
Hegelį), ar kaip pasiekiama racionali visuomenė (pagal Mar- 
x3). Istorija Sitiems mastytojams — tai drama su nuožmiais 
varžovais. Nutinka baisių išbandymų, susidūrimų, vyksta 
mūšiai, naikinama, klaikiai kenčiama, bet pasakojimas tu- 
ri — privalo turėti — laimingą pabaigą. Šios tradicijos mąs- 
tytojams utopistams laiminga pabaiga — tai amžina ramy- 
bė, statiškos ir nekonfliktiškos visuomenės spindesys po to, 
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kai nunyks valstybė ir bus panaikinta visa įstatymų leidžia- 
moji valdžia, tai taiki anarchija, kurioje žmonės bus protin- 
gi, noriai bendradarbiaujantys, laimingi ir laisvi. Tai pa- 
stangos pasiimti tai, kas abiejuose pasauliuose geriausia: 
sutikti, jog konfliktas neišvengiamas, bet tikėtis, kad jis 
sykiu yra vien laikina pakopa kelyje į visišką Žmonijos 
savirealizaciją. 

abejonių liko. Tai ramybę drumsčiantis romantinio sąjūdžio 
palikimas; jis įėjo į šiuolaikinę sąmonę, nors ir labai steng- 
tasi jį likviduoti, apeiti arba aiškinti kaip simptomą buržu- 
azijos nerimo dėl to, kad suvokė savo besiartinančią neiš- 
vengiamą lemtį, bet nesugebėjo jos drąsiai pasitikti. Nuo 
tada „amžinoji filosofija" su savo nesikeičiančiomis objek- 
tyviomis tiesomis, kurios pagrįstos amžinos tvarkos už re- 
gimybės chaoso suvokimu, buvo nublokšta į gynybą, puo- 
lama reliatyvistų, pliuralistų, iracionalistų, pragmatikų, su- 
bjektyvistų ir kai kurių empirizmo rūšių atstovų; su jos 
nuosmukiu savo įtikinamą galią praranda tobulos visuome- 
nės koncepcija, kylanti iš šios didžiosios vieningos vizijos. 
Ir nuo to laiko iki šiolei tie, kurie tiki socialinio tobulėjimo 
galimybe, savo oponentų dažnai kaltinami bandymu dirbtinę 
tvarką įbrukti šito nenorinčiai Žmonijai, bandymu Žmones 
kaip plytas pritaikyti prie išankstinės struktūros, juos varu 
varyti į Prokrusto lovą, gali būti apkaltinti net gyvų Žmonių 
vivisekcija, vaikantis kažkokių fanatiškų schemų. Iš čia 
protestas ir antiutopijos — Aldous Huxley'o, Orwello, Za- 
miatino (trečiojo dešimtmečio pradžios Rusijoje); jos piešia 
siaubingą visuomenės be nesutarimų paveikslą, visuomenės, 
kurioje, kiek tai įmanoma, panaikinti ar bent jau sumažinti 
skirtumai tarp Žmonių ir daugiaspalvė žmonių temperamen- 
tų, pomėgių, idealų įvairovės paletė, trumpai tariant, gyve- 
nimo tėkmė brutaliai supaprastinama iki vienodumo, įvelka- 
ma į socialinius ir.politinius tramdomuosius marškinius, 
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kurie žeidžia, luošina bei žudo žmones, juos traiškydama dėl 
monistinės teorijos ir svajonės apie tobulą bei statišką tvar- 
ką. Tai protestas prieš niveliuojantį despotizmą, kurio grės- 
me žmonijai jautė Tocgueville'is ir J. S. Millis. 

Mūsų laikais išryškėjo konfliktas tarp dviejų nesutaiko- 
mų požiūrių. Vieno jų laikosi tie, kurie tiki, jog egzistuoja 
amžinosios vertybės, įpareigojančios visus Žmones; priežas- 
tis to, kodėl kol kas ne visi žmonės jas pripažinę ar jų 
nerealizavę, yra moralinių, intelektualinių ar materialinių 
pajėgumų, reikalingų šiam tikslui pasiekti, stygius. Galimas 
dalykas, kad šis pažinimas nuo mūsų buvęs paslėptas pačios 
istorijos dėsnių: pagal vieną iš tų dėsnių interpretacijų, kla- 
sių kova taip iškreipusi mūsų tarpusavio santykius, jog 
žmonės pasidarę akli tiesai, ir tokiu būdu buvęs užkirstas 
kelias racionaliam žmogaus gyvenimo organizavimui. Bet 
užtekę pažangos, kuri kai kuriuos žmones įgalinusi pama- 
tyti tiesą; laikui bėgant, universalus sprendimas paaiškėsiąs 
visiems Žmonėms, tuomet pasibaigsianti priešistorė ir pra- 
sidėsianti tikroji Žmonijos istorija. Tą tvirtina marksistai, o 
gal ir kiti socialistų bei optimistų pranašai. Toks požiūris 
nepriimtinas tiems, kurie teigia, kad žmonių temperamentai, 
gabumai, požiūriai, norai visada vienas nuo kito skiriasi, 
kad vienodumas žudo; kad visapusišką gyvenimą žmonės 
gali gyventi tik visuomenėse su atvira struktūra, kuriose 
įvairumas ne tik toleruojamas, bet ir palaikomas ir skatina- 
mas; kad geriausiai visos žmogaus galimybės gali būti iš- 
vystytos tik visuomenėse, kuriose yra platus nuomonių spekt- 
ras — laisvė tam, ką J. S. Millis vadino „eksperimentavimu 
gyvenime", — kuriose yra minties ir raiškos laisvė, kur 
požiūriai ir nuomonės susiduria vieni su kitais, visuomenė- 
se, kuriose leidžiami nesutarimai ir net konfliktai, nors yra 
taisyklės, kaip juos kontroliuoti bei apsaugoti nuo destruk- 
cijos ir smurto; kad pajungimas vienai ideologijai, kad ir 
kokia protinga ir patraukli ji būtų, iš žmonių atima laisvę 
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ir gyvybingumą. Galbūt tai ir turėjo omenyje Goethe, kai, 
perskaitęs Holbacho Systėme de la nature (vieną žymiausių 
XVIII a. prancūzų materializmo veikalų, kuris orientavosi 
į tam tikrą racionalią utopiją), pareiškė nepajėgiąs suprasti, 
kaip galima priimti tokį pilką, niūrų, lavoną primenantį 
dalyką, neturintį spalvos, gyvybės, meno, jokio žmogišku- 
mo. Tiems, kurie priima šį romantiškai nuspalvintą indivi- 
dualizmą, svarbiausia yra ne bendras pagrindas, bet skirtu- 
mai, ne vienovė, o įvairovė; vienybės troškimas — Zmoni- 
jos regeneracija, atgaunant prarastą nekaltybę ir harmoniją, 
grįžimas iš fragmentinės egzistencijos į visa apimančią vi- 
sumą — jiems yra infantiliška ir pavojinga iliuzija; visokios 
įvairovės ar net konflikto užgniaužimas vienodumo dėlei 
jiems reiškia paties gyvenimo užgniaužimą. 

Šitos doktrinos yra viena su kita nesuderinamos. Jos yra 
senos antagonistės; moderniu pavidalu šiandien abi valdo 
žmoniją, ir abiem yra priešinamasi: pramoninė organizacija 
versus žmogaus teisės, biurokratinės taisyklės versus „savo 
darymas"; gera vyriausybė versus savivalda; saugumas ver- 
sus laisvė. Reikalavimas kartais pavirsta savo priešingybe: 
pretenzijos į atstovaujamąją demokratiją pavirsta mažumų 
priespauda, priemonės sukurti socialinę lygybę slopina ap- 
sisprendimą bei smaugia individualų genijų. Greta su šiais 
vertybių susidūrimais atkakliai tebesilaiko ilgaamžė svajo- 
nė: yra, turi būti — ir gali būti — surastas galutinis visų 
žmogiškųjų nelaimių sprendimas; jis gali būti pasiektas; jis 
tikrai ateis revoliucinėmis arba taikiomis priemonėmis; o 
tada visi, ar bent didžioji žmonių dauguma, bus dorovingi 
ir laimingi, išmintingi ir geri bei laisvi. Jei tokia padėtis 
gali būti pasiekta ir jei, ją pasiekus, tai tęsis visą laiką, koks 
sveiko proto žmogus panorės sugrįžti į skurdžias Žmogaus 
klajones po dykumą? Arba, jeigu tai įmanoma, tai iš tikrųjų 
už tai jokia kaina ne per didelė; o jeigu tik šitaip galima 
galų gale išgelbėti visus žmones, tai juk per didelė nebus 
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jokia priespauda, joks žiaurumas, jokios represijos ar prie- 
varta? Šis įsitikinimas mums suteikia plačias teises kelti 
kančias kitiems žmonėms su sąlyga, kad tai grindžiama 
tyrais ir nesuinteresuotais motyvais. Bet jeigu kas nors tiki, 
kad ši doktrina yra iliuzija jau vien dėl to, kad kai kurios 
galutinės vertybės gali būti viena su kita nesuderinamos ir 
kad pati idealaus pasaulio, kuriame jos gali būti sutaikytos, 
idėja yra konceptuali (o ne tik praktinė) negalimybė, tai 
galbūt geriausia, ką galima padaryti, — tai iškelti ir skatinti 
tam tikrą, būtinai nepastovią pusiausvyrą tarp skirtingų įvai- 
riy Žmonių grupių siekimų; mažų mažiausiai — Žmones 
saugoti nuo bandymo sunaikinti vienas kitą; kiek tai įma- 
noma, stengtis, kad jie vieni kitų nežeistų, ugdyti juose kuo 
didesnę tarpusavio užuojautą bei supratimą, kurio aukščiau- 
sio laipsnio, matyt, niekada nebus pasiekta. Bet tai, prima 
facie, nėra pašėlusiai jaudinanti programa: liberalus pamoks- 
las, rekomenduojantis mechanizmą, sukurtą siekiant žmones 
sulaikyti nuo kenkimo vieni kitiems, kiekvienai žmonių 
grupei suteikiant pakankamai vietos realizuoti savo idiosin- 
kraziškus, unikalius ir ypatingus tikslus, per daug nesikišant 
į kitų tikslus, — toks pamokslas neskamba kaip aistringas 
kovos šūkis, įkvepiantis žmonių aukas, kankinystę ir hero- 
jiskus žygdarbius. Tačiau, jeigu tokia programa būtų priim- 
ta, vis dėlto būtų galima išvengti abipusės destrukcijos ir 
galiausiai išsaugoti pasaulį. Immanuelis Kantas, iracionali- 
zmui labai tolimas žmogus, kartą pastebėjo, jog „iš kreivo 
žmonijos medžio niekada negali būti padarytas tiesus daik- 
tas". Ir todėl ne tik praktikoje, bet ir iš principo neįmano- 
mas joks tobulas žmogiškųjų reikalų sprendimas, ir bet 
koks ryžtingas bandymas jį sukurti greičiausiai atves į kan- 
čias, nusivylimą ir nesėkmę. 
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VISI ŽYDAI, kurie tik suvokia savo tapatybę kaip žydai, yra 
panirę į istoriją. Jie turi senesnių prisiminimų, suvokia gi- 
lesnį savo bendruomenės tęstinumą negu bet kuri kita išli- 
kusi bendruomenė. Juos jungiantys ryšiai pasirodė esą stip- 
resni už jų persekiotojų bei juodintojų ginklus, stipresni ir 
už klastingiausią ginklą — už įtikinėjimus jų tikrų brolių 
žydų, kurie kartais su dideliu nuoširdumu ir meistriškumu 
bando ginčyti, kad tie ryšiai ne tokie stiprūs arba ne tokie 
ypatingi, kaip atrodo, jog Zydus vienija tik bendra religija 
ar bendra kančia, kad jų skirtumai didesni nei panašumai ir 
todėl šviesesnis gyvenimo būdas — liberalus, racionalus, 
socialistinis, komunistinis — taikingai juos kaip grupę iš- 
tirpdys jų socialinėje ir tautinėje aplinkoje, kad geriausiu 
atveju jų vienybė gali išlikti ne didesnė kaip, tarkime, uni- 
tų, budistų, vegetarų ar kokių nors kitų grupių, kurių esama 
visame pasaulyje ir kurie turi tam tikrus bendrus, ne visada 
pernelyg aistringai reiškiamus įsitikinimus. Jeigu tai būtų 
tiesa, tai Žydams nebūtų pakakę gyvybingumo, troškimo 
gyventi bendrą gyvenimą, troškimo, leidusio kolonizuoti 
Palestiną ir galiausiai įkurti Izraelio valstybę. Kad ir kokie 
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būtų kiti veiksniai, įėję į unikalią amalgamą, kurią, jei ne 
visada patys žydai, tai bent jau kiti pasaulyje tučtuojau 
atpažįsta kaip Žydų tautą, vienas stipriausių iš jų yra isto- 
rinė sąmonė — ryšio su praeitimi ir tęstinumo jausmas. 
XIX a. rusų revoliucionierius Gercenas apie savo šalį 
sakė, kad jos jėga glūdi ne istorijoje, kurios ji daug ir 
neturėjo, bet geografijoje — jos stiprybę sudaro didžiulė 
teritorija, barbariška, bet plati. Žydai galėtų pagrįstai tvir- 
tinti, kad jiems visais laikais trūko geografijos — pakanka- 
mai žemės, kad galėtų gyventi ir vystytis, — tuo tarpu 
istorijos jie turėjo daugiau nei pakankamai. Velionis Lewis 
Namieras kartą man pasakojo, kad garbingo anglų lordo 
paklaustas, kodėl jis, žydas, paskyrė savo jėgas Anglijos, o 
ne žydų istorijai, atsakęs: „Derbi! Nėra moderniosios žydų 
istorijos. Yra tik žydų kančių istorija, kuri manęs visai 
nedžiugina". Šia charakteringa replika Namieras, be abejo- 
nės, siekė netaktišką lordą pastatyti į vietą, bet joje esama 
tiesos. Žydų analai tarp Antrosios Šventyklos sugriovimo ir 
palyginti nesenų laikų iš esmės tikrai yra istorija apie per- 
sekiojimą ir kankinimą, silpnumą ir didvyriškumą, nesibai- 
giančią kovą prieš daug didesnes negandas, negu tos, su 
kuriomis yra susidūrusi kokia nors kita žmonių bendruome- 
nė. Vis dėlto žydų istoriko požiūriu užduotį lengvina ta 
aplinkybė, jog kadangi sistemingas ir nuoseklus persekioji- 
mas, kurį daugiausia vykdė krikščionys ir tam tikru mastu 
musulmonai, suvarė žydus į uždarus getų plotus, sėslumo 
zonas ir pan., jų bendruomenės istorija tapo pernelyg skau- 
džiai lengvai atpažįstama, aprašoma ir analizuojama. Taip 
iš tikrųjų, bent jau iki XVIII amžiaus, buvo Europoje. Pa- 
vieniai Žydai palikdavo savo bendruomenes ir gyvendavo 
tarp nežydų; kartais jie pasikrikštydavo, o kartais slapta 
praktikuodavo visą ar dalį savo protėvių religijos arba, kaip 
Spinoza, buvo atviri eretikai, kurių išsižadėdavo jų ben- 
druomenė ir kurie geriausiu atveju iš platesniosios visuome- 
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nės, kurioje jie gyveno, bet su kuria niekada visai nesutapo, 
susilaukdavo nervingos pagarbos. Tokių buvo nedaug. To- 
dėl klausimas apie tai, kas buvo ir kas nebuvo žydas seno- 
vės pasaulyje ar Viduramžiais, Renesanso epochoje ar po 
jos susiklosčiusiomis aplinkybėmis nėra sunki istorinė pro- 
blema. 

Jei bandysime sudaryti apytikrę žydų istorijos periodiza- 
ciją, tai galėsime pasakyti, kad joje yra mažiausiai trys 
pagrindiniai laikotarpiai: 1) kol žydai gyveno savoje žemėje 
su nelabai plačiai Mažojoje Azijoje ir Šiaurės Afrikoje iš- 
plitusiomis kolonijomis; 2) Viduramžių diaspora, kai jie 
gyveno atskiromis grupėmis ir kai jų likimas bent jau teo- 
riškai dėl šios priežasties gali būti atsekamas be didelių 
keblumų; 3) laikotarpis po emancipacijos. Čia istorikams 
iškyla tikri sunkumai: kas yra ir kas nėra žydų istorija? Kas 
jai priklauso ir kas ne? Rytų bendruomenių socialinė, inte- 
lektualiné ir religinė istorija jai tikrai priskirtina. Taip pat 
jai priklauso rusų-lenkų sėslumo zona. Tačiau ką turime 
pasakyti apie Vakarų žydus? Ar galima atkurti istorinius jų 
kaip bendruomenės institucijų pėdsakus? Anglijoje, kur tuo 
laikotarpiu žydų istorija buvo sėkmingiausia, ji mažiausiai 
dramatiška ir mažiausiai įdomi tokiems kaip Namieras, ku- 
rie mėgaujasi sudėtingų asmenybių ir situacijų spalvomis, 
judėjimu ir žaismu. Laimingi laikotarpiai, kaip sakė Hege- 
lis, yra tušti puslapiai istorijos tomuose. 

Tačiau dabar iškyla problema: ar žydų kilmės, ar net 
žydų tikėjimo atskirų asmenų istorija yra neatskiriama žydų 
istorijos dalis? Dauguma žydų istorikų mini tokias figūras 
kaip, tarkime, Juozapas iš Naxos arba Spinoza, tuo tarpu 
Italijos istorikai vargu ar figūromis italų istorijoje laikytų 
kardinolus Mazarinį, Alberonį ar Marie de Mėdicis. Tai 
suprantama, nes iki moderniųjų laikų retai iškyla rimtos 
identifikavimo problemos. Plutarchas nekėlė klausimo, ar 
jis buvo graikas ar romėnas; Juozapas net neabejojo savo 
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tapatybe; Spinoza neklausė savęs, ar jis iš tiesų buvo olan- 
das, ar ne. Europos tautinėms valstybėms išnaikinus korpo- 
racijas ir ėmus reikalauti visiškos priklausomybės, šis vaiz- 
das pasikeitė, ir prasidėjo lojalumo konfliktai. Ši krizė žy- 
dus palietė vėliau negu jų kaimynus; ji tapo aiški, kai 
atsivėrė getų vartai ir žydai, iš pradžių su baime, vėliau su 
vis didesniu pasitikėjimu ir pasisekimu pradėjo maišytis su 
savo bendrapiliečiais kitatikiais, vis daugiau įsiliedami tiek 
į jų visuomeninį, tiek į privatų gyvenimą. Kur pastarojoje 
istorijoje mes turime nubrėžti liniją tarp žydų, kaip tokių, 
istorijos ir didesnių visuomenių, kurių nariais jie atsitiktinai 
tapo, istorijos? Mes visi susipažinę su tais šiek tiek grau- 
džiais indėlių į bendrą kultūrą sąrašais, kuriais žydų apolo- 
getai siekė priminti savo juodintojams, kiek krikščionių 
civilizacija jiems skolinga. Ar Heine's, Felixo Mendelssoh- 
no, Ricardo gyvenimas ir laimėjimai yra žydų istorijos da- 
lis? Arba, jeigu jie dėl savo krikšto į tą istoriją neįtraukti, 
tai ką mes turime pasakyti — imkime atsitiktinius pavyz- 
džius iš paskutiniojo šimtmečio — apie Lassalle'j, Meyer- 
beerį, Pissarro, kurie nebuvo krikštyti, o turėjo ypatingus 
ryšius su instituciniu žydų gyvenimu? Apie Francis Baconą, 
Johną Stuartą Millj ar Russellą mes nekalbame kaip apie 
krikščionių mąstytojus, nors ir atskalūnus; tai ar į Husserlį, 
Bergsoną ar Freudą mes vis dėlto turėtume žiūrėti kaip į 
žydų mąstytojus kokia nors ypatinga prasme? 

Tas pats klausimas prikelia seną problemą, kuri mums 
dabar tiesiogiai išryškėja kaip baisiausio istorijoje genocido 
ir žydų valstybės įkūrimo rezultatas, — tai problema „Kas 
yra Zydas?". Koks jo santykis su likusia visuomenės dali- 
mi? Kokia prasme ta visuomenė yra, o kokia prasme ji nėra 
„jo“ visuomenė? Ar skirtumai tarp jo ir kitų visuomenės 
narių analogiški kitiems, labiau pažįstamiems skirtumams, 
dalijantiems klases, profesijas, bažnyčias ir kitas socialines 
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grupes tose ribose, kurios paprastai laikomos socialiniais 
vienetais — valstybėmis, nacijomis, šalimis? 

Po Prancūzų revoliucijos ši problema tapo ypač aštri 
tiems, kurie buvo paleisti iš seno kalėjimo ir žengė į dienos 
šviesą iš Vakarų pasaulio getų — net jei tatai getais ir nebūtų 
buvę vadinama. Išlaisvinimas ištiko palyginti staiga, prisi- 
taikymo problemoms nebuvo pasirengta. Vieni pasitraukė 
nuo keisto, platesnės perspektyvos pasaulio ir ryžosi verčiau 
merdėti ankštos, bet pažįstamos senoviško įkalinimo vietos 
šešėliuose. Kiti, patys energingiausi, patys ambicingiausi, 
didžiausi idealistai ir optimistai, kupini aistringų vilčių, 
nuėjo šviesos link. Kai kurie sėkmingai asimiliavosi su 
naujaisiais broliais, be jokių didesnių kančių ar dvasios 
sąnaudų pakeitė tikėjimą, ar bent jau savo įpročius, kaip 
XVIII a. Anglijoje žydų bankininkas Gideonas, kurio vardas 
šiandien bemaž užmirštas; kaip ekonomistas Davidas Ricar- 
do ar tie garsūs finansininkai ir geležinkelių tiesėjai, sefar- 
diškieji Saint-Simono mokiniai. Dar kiti dėl daugybės prie- 
žasčių, dažnai psichologinių, — dėl tam tikros nepasiduo- 
dančios jų temperamento ypatybės, — kartais prieš savo 
sąmoningą valią pasijuto nesugebą asimiliuotis, nesugebą 
prisitaikyti iki tokio lygio, kurį turi pasiekti norintys pakeisti 
savo įpročius, ir, pakėlę inkarą, kartais likdavo atitrūkę nuo 
vieno kranto, bet nepasiekę kito, likdavo išerzinti, bet negalį 
pasiduoti, — kažkokios sudėtingos, besikankinančios figū- 
ros, plaukiančios pasroviui arba, kitais žodžiais tariant, be- 
sibastančios niekieno žemėje, pasiduodančios tai savęs gai- 
lėjimo bangoms, agresyviai arogancijai, perdėtam didžiavi- 
muisi tomis savybėmis, kurios juos atskyrė nuo aplinkinių, 
tai savęs niekinimo, neapykantos sau priepuoliams, jausda- 
miesi esą paniekos ir antipatijos objektai akyse tos pačios 
visuomenės, iš kurios narių jie labiausiai laukė pripažinimo 
ir pagarbos. Tai labai gerai pažįstama į svetimą kultūrą 
įstumtų žmonių būklė, ir ji jokiu būdu nepriskirtina tik 
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žydams; tai neurozė, labai paplitusi nacionalizmo amžiuje, 
kuriame savęs identifikavimas su vyraujančia grupe tampa 
ypač svarbus, tačiau nenormaliai sunkus kai kuriems indi- 
vidams. Kas, pavyzdžiui, skaitys muziko Ferruccio Busonio, 
pusiau italo, pusiau vokiečio-žydo laiškus, tas supras, kad 
jo gyvenimas buvo kupinas tokios įtampos. Perdėtas Hillaire 
Belloco stiliaus ir nuomonių nuožmumas sietinas su jo paties 
suvokiama nesaugia padėtimi anglų visuomenėje. Yra dau- 
gybė mažiau žinonių figūrų, priklausančių, kaip Jungtinėse 
Valstijose vadinama, mišrios kilmės grupėms!, naujiesiems 
imigrantams, kurie ne visiškai integravosi į naują gyvenimą 
svetimoje šalyje. Bet gyviausi šios negalios pavyzdžiai gali 
būti randami tarp garsiausių ir gabiausių iš visų klajojančių 
genčių — žydų vakariečių, praradusių apsauginę žiaurios 
savo tikėjimo disciplinos struktūrą ir atsigręžusių į naują, bet 
jokiu būdu ne draugišką, nuostabų, o pavojingą pasaulį, 
kuriame kiekvienas žingsnis gali būti lemtingas, o atpildas 
atitinkamai didelis, kur viskas — nemokšiškumas, nerimas, 
ambicija, pavojus, viltis, baimė — audrina vaizduotę. Per- 
nelyg didelis skubėjimas įsisavinti akivaizdžiai ne savo kul- 
tūrinį palikimą gali būti Zlugdantis, gali skatinti nekantrų 
troškimą būti tučtuojau priimtam, turėti pernelyg didelių, 
paskui nepasiteisinančių vilčių; nors neatlyginama meilė, 
frustracija, apmaudas, kartėlis taip pat aštrina pojūčius ir, 
panašiai kaip Žvyras austrei, sukelia skausmą, iš kurio kar- 
tais išsikristalizuoja genijaus perlai. 

Toks buvo pirmos gabių ir ambicingų žydų kartos, sie- 
kiančios įeiti į išorinį pasaulį, likimas. Visiems žinoma 
Ludwigo Bórne's ir Heinricho Heine's? istorija — jiems jų 
anomali visuomeninė padėtis tapo lyg ir manija. Kuo labiau 
jie siekė būti vokiečiais, tikrais vokiečių kultūros paveldė- 
tojais, domėtis vien tik vokiečių vertybėmis arba bent jau 
švietimo vaisių perdavimu savo tėvynainiams, tuo mažiau 
vokiški jie atrodė patiems vokiečiams. Tiems, kurie saugūs, 
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saugumo ieškojimas atrodo kaip nenormalus simptomas ir 
juos dažnai dirgina. Mažiau temperamentingos ir ramesnės 
žydų asmenybės pro Europos pasaulio duris įslinko nepaste- 
bėtos. Jų vaikai taikiai ir natūraliai susimaišė su Europos 
gyventojais. Narsesnieji beldėsi į vartus, susilaukė nepagei- 
daujamo dėmesio, buvo nenoriai priimti ir naujoje aplinkoje 
niekada nepasiekė visiško laisvumo. Jie ėmėsi visokių prie- 
monių tam, kad stumtųsi į priekį, kad pergalingai įveiktų 
savo negalias, kad kitus įtikintų savo tikėjimo tikrumu, 
lojalumu, genialumu, savo tinkamumu klubui. Kuo jie dau- 
giau prisiekinėjo, tuo akivaizdesnė darėsi jų sudaromos pro- 
blemos prigimtis ir aiškėjo, kad nepavyks ją kaip nors 
paprastai išspręsti. 

Šioje esė man rūpi du svarbiausi šios ypač keblios isto- 
rinės ir psichologinės padėties atstovai. Norėdamas atskleis- 
ti savo mintį, aš pasirinkau du žmones, abu garsius, įtakin- 
gus, išskirtinių gabumų. Jie daugeliu atžvilgių akivaizdžiai 
vienas nuo kito skiriasi; ir kartu jiems abiem būdingos tos 
išskirtinės savybės, kurias aš minėjau, jie abu buvo atsidūrę 
toje pačioje situacijoje. 

Vokiečių istorijos filosofas Herderis pirmasis didelį dė- 
mesį atkreipė į teiginį, jog tarp elementarių žmogaus porei- 
kių, pačių pagrindinių, tokių kaip maisto, pastogės, saugu- 
mo, gyvybės pratęsimo, bendravimo poreikiai, — yra dar ir 
poreikis priklausyti tam tikrai grupei, kurios narius jungia 
tam tikri ryšiai, ypač kalba, bendri prisiminimai, pastovus 
gyvenimas toje pačioje žemėje; kai kas prie šių ryšių pri- 
deda dar ir tokias savybes, apie kurias mes esame šiais 
laikais daug girdėję, — tai rasė, kraujas, religija, bendro 
pašaukimo jausmas ir panašiai. Kad ir kaip mes smerktu- 
mėme tas baisias pasekmes, kurias davė pernelyg didelis 
iškėlimas ar iškraipymas Herderio taikingos ir humaniškos 
doktrinos, negali būti abejonės, jog Europos pasaulyje po 
Prancūzų revoliucijos dominavo dvi tendencijos: sąmonin- 
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gas telkimasis ir iki tol palyginti prislėgtų nacionalinių, 
religinių, politinių ir panašių grupių iškilimas. Sąmoningo 
tautų, etninių ir kalbinių mažumų, klasių, partijų, socialinių 
grupių vienijimosi amžiuje žmogui vis aktualesnis darėsi 
klausimas, kuriai grupei jis priklauso ir kuriai natūraliai bei 
savaime tinka. Žydai tapo išlaisvinti po didžiąja humaniz- 
mo, lygybės, tolerancijos, internacionalizmo, švietimo ide- 
alų, vardan kurių žmonės sukilo prieš karalius ir kunigus, 
nemokšiškumą ir privilegijas, vėliava. Tačiau, kaip Žino 
visi istorijos tyrėjai, revoliucija ir po jų vykę karai nuo 
grandinės paleido skurde paskendusių tautų, klasių, judėji- 
mų bei asmenų agresyvias jėgas. Europa, į kurią neteisybės 
ir nelygybės aukos buvo priimtos, tapo pasauliu, kuriame 
vis labiau ir labiau įsigalėjo iki šiol prislėgtų grupių atkakli 
kova už laisvę ir apsisprendimą, nacionalizmas bei Žiaurus 
lenktyniavimas dėl statuso, valdžios ir pripažinimo. Supran- 
tama, nepaprastai stiprus buvo labiausiai per visą istoriją 
diskriminuojamos mažumos narių noras būti integruotiems, 
tapti lygiais su gerbiamais visuomenės nariais. Didysis 
XVIII a. pasaulietinio švietimo žydams šalininkas Moses 
Mendelssohnas norėjo, kad jie pasiektų savo kaimynų so- 
cialinį, švietimo ir kultūrinį lygį: kad būtų tokie kaip ir kiti. 
Neturėtų stebinti nė tas faktas, kad vienas iš jo sūnų ir abi 
dukterys tapo krikščionimis; tik neaišku, kiek jie tikėjo 
krikščionišku mokymu. Aišku tik tai, kad jie siekė būti 
kartu su geidžiama žmonijos dalimi, su jos aukštesniuoju, 
civilizuotu, išsilaisvinusiu segmentu. Tarp tų laikų šūkių 
buvo kultūrinė ir politinė vienybė, tautinis, vadinamasis 
„organinis“ solidarumas. Kai kuriems iš tų, kuriuos šis pro- 
cesas aplenkė, atrodė, kad jis tarytum aukso šviesa užlietas. 
Gerai Žinomas toks psichologinis reiškinys, jog atstumtieji 
yra linkę idealizuoti žemę, į kurią nukreipti jų žvilgsniai ir 
kuri yra anapus demarkacijos linijos. Tie, kurie yra gimę 
saugioje pastovios visuomenės aplinkoje ir kurie ją traktuo- 
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ja kaip savo natūralius namus, linkę turėti stipresnį socia- 
linės tikrovės pojūtį: visuomeninį gyvenimą jie mato nu- 
šviestą gana pagrįstos perspektyvos šviesa, ir jiems nėra 
jokio reikalo trauktis į politinę fantaziją ar romantiškus 
pramanus. Ši idealistinė tendencija būdingiausia tiems, ku- 
rie priklauso mažumoms, tam tikru mastu liekančioms nuo- 
šaliai nuo pagrindinio savo bendruomenės gyvenimo vyks- 
mo. Jos linkusios arba pernelyg piktintis dominuojančia 
dauguma, ant jos lieti savo neapykantą, arba pernelyg kar- 
štai ja žavėtis, net ją garbinti, o kartkartėmis neapykanta su 
žavėjimusi persipina, ir rezultatas esti tiek neįprastos įžval- 
gos, tiek pernelyg jaudrinto jautrumo sukeltas neurotiškas 
faktų iškraipymas. 

Šį reiškinį dažnai liudija istorijos tų politinių vadovų, 
kurie buvo kilę iš už jų vadovaujamos visuomenės ribų arba 
bent jau iš jos pakraščių, iš jos paribio zonų. Napoleonas 
regėjo Prancūziją ne taip, kaip regi prancūzas; Gambetta 
buvo kilęs nuo pietinio pasienio ruožo, Stalinas — gruzinas, 
Hitleris — austras, Kiplingas kilęs iš Indijos, de Valera buvo 
tik pusiau airis, Rosenbergas kilimo iš Estijos, Theodoras 
Herzlis ir Jabotinsky, kaip, ir Trockis, iš žydų pasaulio 
asimiliuotų pakraščių, — tai vis asmenys, pasižymintys ug- 
ninga vizija, kilnia ar degradavusia, idealistine ar iškreipta, 
o kildinti ją reikėtų iš žaizdų, padarytų jų amour propre bei 
jų įžeistai tautinei savimonei, nes jie gyveno tautos paribiuo- 
se, kur stipriausias kitų visuomenių ir svetimų civilizacijų 
spaudimas. Hugh Trevor-Roperis teisingai pastebėjo, kad 
fanatiškiausias nacionalizmas kyla centruose, kur maišosi 
nacijos ir kultūros, kur yra aštriausia trintis, pavyzdžiui, 
Vienoje, — o šalia jos galima pridurti Baltijos provincijas, 
kurios suformavo Herderį, nepriklausomą Savojos kunigaikš- 
tystę, kurioje gimė ir augo de Maistre'as, prancūzų šovini- 
zmo tėvas, arba Lotaringiją, davusią Barrėsą ar de Gaulle'į. 
Būtent šiose tolimose provincijose gimsta ir suliepsnoja 
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ideali vizija — tautos ar nacijos, kokia ji turėtų būti, regima 
tikėjimo akimis, kad ir kokie būtų realūs faktai. 

Todėl nieko nuostabaus, jog tas pats procesas palietė 
naujai emancipuotos bendruomenės narius, kurie, visur bū- 
dami mažuma, siekė susitapatinti su dauguma, žmones, kurie 
savo svajonėse įsivaizdavo, kad jie galų gale pripažinti ir 
kad jiems suteikta lygybė bei statusas, arba kurie, būdami 
aistringesnio temperamento, save įsivaizdavo išsilaisvinu- 
sius iš vergų statuso ir tapusius šeimininkais, lemiančiais 
kitų likimus. Bet jei tokių išskirtinių grupių narių vaizduotė 
net ir nepasiekė tokios užsidegimo viršūnės, jie ieškojo kėlių 
išsilaisvinti iš savo nenormalaus ir dažnai Žemesnio socia- 
linio statuso. Tai įgaudavo dvi formas. Viena jų — tai 
sąmoningi lygybės ir pranašumo reikalavimai, engiamų tautų 
kova už apsisprendimą ir nepriklausomybę, kylančių impe- 
rijų užkariavimai ir šlovės siekimas, karingų klasių, religinių 
bendruomenių, bažnyčių ir kitų Žmonių grupių kova už 
socialinį ir ekonominį pripažinimą ar viešpatavimą. Šiandien 
ši forma mums gerai pažįstama kaip nacionalizmo, sociali- 
zmo, klerikalinių ir antiklerikalinių judėjimų, imperializmo, 
militarizmo, fašizmo, rasinių konfliktų ir panaši istorija. 

Bet yra ir kita šio pripažinimo reikalavimo forma: tai 
pastangos išsivaduoti iš prislėgtos ir pažeistos socialinės 
grupės silpnumo ir pažeminimo, identifikuojantis su kita 
grupe ar sąjūdžiu, kurie yra laisvi nuo esamos būklės de- 
fektų; tokį pripažinimo siekį sudaro pastangos įgyti naują 
asmenybę ir tai, kas su tuo susiję, — naują eilutę, naują 
vertybių bei įpročių sistemą, naujus šarvus, taip neaitrinan- 
čius senų Žaizdų ir senų randų, likusių nuo grandinių, kurias 
Žmogus nešiojo, būdamas vergas. Tokia iš tikrųjų yra armi- 
jos, disciplinos, uniformos prasmė. Žmonės, kurie iš prigim- 
ties jaučiasi pasimetę ir bejėgiai, virsta narsiais ir drausmin- 
gais kovotojais, kai jie gauna visai naują tikslą, ypač tokį, 
kuris istoriškai gali būti susietas su tikra ar įsivaizduojama 
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praeities šlove. Airiai, demoralizuoti užkariautoje Airijoje, 
nuostabiai kovėsi britų ar amerikiečių armijoje. Austrijos 
sumušti bohemiečiai atliko šlovingus žygius čekų legione. 
Theodoras Herzlis žinojo, ką daro, kai savo suglumusius 
pasekėjus pirmajame sionistų suvažiavime privertė dėvėti 
kiek galima labiau oficialius rūbus, kad būtų pakilta iki šios 
progos didingumo ir istoriško kilnumo, — progos, kuri turi 
atvesti į jų dvasinę ir materialinę metamorfozę iš neorgani- 
zuotų individų sambūrio į tautinį judėjimą. Labiau abejojan- 
tys delegatai iš Rytų Europos, tarp jų ir Weizmannas, Her- 
zlio reikalavimus ceremonialui sutiko su blogai paslėpta 
ironija ir skepticizmu. Ilgainiui Weizmannas prisipažino kly- 
dęs. Tapti nauja persona, nusimesti vergovės bei Žemesnės 
padėties ženklus ir apsivilkti naujais drabužiais ir simboliais, 
įgyti laisvų Žmonių gestus, įpročius ir gyvenimo stilių — štai 
šito troško dauguma iki šiol prispaustų grupių narių, stovin- 
čių ant slenksčio, nuo kurio atsiveria naujas lygybės ir orumo 
kupinas gyvenimas bei galimybės jų iki šiol Zlugdomiems 
talentams, — bent taip jie tikėjosi. Tokia buvo nauja, Na- 
poleono pergalių Reino žemių žydams duota viltis, didelė 
audra, nusinešanti senus feodalinius apribojimus, griaunanti 
getus, visu ūgiu ištiesinanti savo gyventojus kaip Žmones; 
tai buvo naujo dalyko pradžia, kurią Heine išgyveno pusiau 
garbindamas, pusiau pašiepdamas, kaip kad ir viską jis darė. 
Pokyčių vėjai, sukelti įvykių užsienyje, ėmė pūsti ir Ang- 
lijoje. Tos situacijos psichologines ypatybes aš norėčiau 
pailiustruoti dviejų labai nepanašių žmonių, Benjamino Dis- 
raelio ir Karlo Marxo, reakcija. 


II 


Pradžioje kontrastas tarp jų gali atrodyti labai ryškus. Pir- 
masis — kažkokia fantastinė figūra, garbės trokštąs opor- 
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tunistas, viešuomenės ir politikos avantiūristas, spalvingas, 
puošnus, tikras dabitiškumo ir dirbtinumo pavyzdys: Žiedai 
ant pirštinėtų pirštų, prašmatnios garbanos, krintančios ap- 
link jo išblyškusį, egzotiškų bruožų veidą, puošnios lieme- 
nės, rokoko stiliaus iškalba, epigramos, klasta, meilikavi- 
mas ir nuostabūs socialiniai bei politiniai gabumai, — visa 
tai kelia susižavėjimą, bet sykiu ir šiokį tokį nepasitikėjimą, 
o kai kas jo tiesiog nekenčia ar priima su baime; jis — tai 
grojikas, vedantis paskui save būrį apstulbusių hercogų, 
grafų, solidžių provincijos džentelmenų ir apkūnių ferme- 
rių, tai vienas iš keisčiausių ir fantastiškiausių viso XIX 
amžiaus reiškinių. O antrasis — niūrus ir nuskurdęs pam- 
fletistas, kandus, vienišas ir fanatiškas tremtinys, pilantis 
priekaištus turtingiesiems ir galingiesiems, negailestingas 
sąmokslininkas, ruošiantis nuosprendį nekenčiamai eksplo- 
atatorių ir darbininkų priešų klasei; atsidavęs vienam reika- 
lui, vienišas Britų muziejaus skaitytojas, su savo plunksna 
sukėlęs didesnius pasikeitimus pasaulyje nei valstybės gal- 
vos, kareiviai ar visuomenės veikėjai. Ir vis dėlto tarp jų 
yra tam tikra paralelė, į kurią aš norėčiau atkreipti dėmesį. 

Savo kilme jie nelabai skyrėsi: nė vieno protėviai nebu- 
vo garsūs žmonės. Disraelio šeima, atrodo, buvo kilusi iš 
Italijos, o prieš tai, jei pasinaudosime Cecilio Rotho įtiki- 
namu spėjimu, iš Levanto. O Karlo Marxo protėviai iš 
abiejų šeimos pusių buvo vokiečių, vengrų ir lenkų rabinai. 
Jo senelis iš tėvo pusės ir prosenelis abu buvo rabinai jo 
gimtajame Triero mieste. Karlo Marxo tėvas buvo sūnus 
rabino Meierio Halevy Marxo, arba Marx Levi, kuris buvo 
vedęs Moses Lwowo dukterį. Moses Lwowo tėvas, Hesche- 
lis Lwowas buvo išrinktas Triero rabinu 1723 m.; jis buvo 
kilęs iš Lenkijos miesto, kurio vardą nešiojo, rabinų; kiti 
protėviai buvo rabinai Padujoje, Krokuvoje ir Mainze. Ank- 
styviausias Karlo atsekamas protėvis atkeliavo į Italiją iš 
Vokietijos XV a. pradžioje. Jo senelis iš motinos pusės 
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persikėlė iš Vengrijos į Olandiją, kur jis tapo Nijmegeno 
rabinu. Viena jo duktė ištekėjo už Heschelio Marxo, Karlo 
tėvo. Kita duktė — už bankininko vardu Philips, šiandien 
pasaulinio masto elektros firmos įkūrėjo senelio. Abiem 
atvejais šeimos socialiai naudojosi tomis galimybėmis, ku- 
rias antroje XVIII a. pusėje suteikė Švietimas. 

Esama ir tam tikro psichologinio panašumo tarp šių la- 
bai, nors gal ir nevienodai, talentu apdovanotų žmonių. 
Isaacas d'Israelis, atsisakęs komercinės karjeros, kurią jam 
buvo numatęs jo tėvas Benjaminas, pagal visus atsiliepimus 
buvo švelnus ir draugiškas, nežymus rašytojas, knyginis, 
kuklus įvairių linksmų anekdotų ir keistų anglų literatūros 
senienų kompiliatorius. Jis buvo gero būdo ir nepretenzin- 
gas žmogus ir galbūt šiomis savybėmis, o ne literatūriniais 
gabumais pelnė globą tokių Žymių rašytojų kaip Scottas, 
Lockhartas, Byronas, Samuelis Rogersas, su juo draugavo 
tokie leidėjai kaip Johnas Murray II, jis buvo visada laukia- 
mas Londono literatūrinėje visuomenėje. Mielas šeiminin- 
kas, beveik kaimo džentelmenas, apsišvietęs toris, Zavéjesis 
Karoliu I?, jis susierzindavo, išgirdęs pakartotinus reikala- 
vimus atlikti administracines funkcijas sefardų sinagogoje 
Londone; jis lengvai paliko tiek ją, tiek žydų bendruomenę. 
Atrodo, kad nepasižymėjo aistringu tikėjimu. Greičiausiai 
jis buvo XVIII a. deistas — nei per daug patenkintas, nei 
nepatenkintas, kad gimė žydu. Jis buvo nerūpestingas Zmo- 
gus, nesukantis sau galvos dėl dvasinių problemų, — tai 
bruožas, būdingas daugeliui jo civilizuoto amžiaus ir aplin- 
kos liberalių agnostikų. Jo draugė Sharon Turner įkalbėjo jį 
pakrikštyti vaikus; jis tai padarė, kaip ir daugelis panašių į 
jį asmenų yra pasielgę, tam, kad jo vaikų kelias į pasaulį 
būtų lengvesnis ir neapsunkintas naštos, kurios bet kokiu 
atveju jis nematė reikalo nešti pats arba versti kitus nešti. 
Jo sūnus Benjaminas buvo pakrikštytas 1817 metais. Tais 
pat metais Heschelis Marxas, Karlo tėvas, buvo priimtas į 
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liuteronų bažnyčią ir pakrikštytas Heinrichu. Kaip ir Isaacas 
d'Israelis, vyresnysis Marxas kilęs iš ortodoksų šeimos — 
juk jo tėvas ir brolis buvo rabinai Triere, — bet taip pat jam 
didelį poveikį darė antiklerikalinių rašytojų, tokių kaip Vol- 
taire'as ir Rousseau, darbai. Jam buvo trisdešimt ketveri ar 
trisdešimt penkeri, kai, Napoleonui pralaimėjus, Reino Ze- 
mėse buvo atkurta Prūsijos valdžia ir uždrausta priimti tar- 
nybon žydus teisininkus. Kadangi jis norėjo tęsti savo kar- 
jerą ir, ko gero, seniai jau buvo praradęs Žydų tikėjimą, o 
galbūt protestantizmą traktavo kaip mažai besiskiriantį nuo 
daugelio Švietimo epochos pradininkų neaiškaus deizmo, jis 
be skausmo peržengė ribą ir 1824 m. rugpjūčio mėnesį 
pakrikštijo Karlą ir kitus vaikus. Nuosaikus, pagarbus val- 
džiai, trokštąs įtikti, jis norėjo gerai sugyventi su savo 
bendrapiliečiais. Jis buvo atsidavęs Karlui, graužėsi dėl sū- 
naus užsispyrimo, troško, kad jis rūpintųsi sėkminga karjera 
ir neerzintų svarbių asmenų. Geras, nedrąsus, norįs daryti 
tik tai, kas teisinga, jis buvo prūsų piliečio pavyzdys, kaip 
ir Isaacas d'Israelis — britų. Abu šie romūs vidurinės klasės 
tėvai davė pasauliui sūnus, varomus jų pačių vidinio dina- 
mizmo, tolimo tėvų dvasinei sanklodai, — aistringus, val- 
dingus, ugningo temperamento, nepalaužiamos valios ir ge- 
rokai niekinančius daugelį juos supančių žmonių; apsispren- 
dę kuo tapti ir ką daryti, jiedu, kiekvienas savaip to siek- 
damas, patyrė sėkmę. Abiem atvejais sūnų ir tėvą siejo 
abipusis prisirišimas. Disraelis visada jautriausiais žodžiais 
kalbėjo apie Isaacą; Karlas Marxas visą gyvenimą nešiojosi 
tėvo atvaizdą; jis niekada su nieku kitu nebuvo toks arti- 
mas, net su Engelsu. Garsusis laiškas, kurį jis parašė savo 
tėvui 1837-ųjų lapkritį, kai jam buvo devyniolika metų, yra 
pats puikiausias, iš tikro vienintelis savęs atskleidimas, kurį 
apie jį turime. Abu žiūrėjo į savo motinas palyginti abejin- 
gai. Ką tai sako apie kiekvieną iš jų, — palieku spręsti 
psichologams. 
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Nors Marxas ir Disraelis ir labai skyrėsi savo pažiūro- 
mis, aplinkybėmis bei temperamentu, akivaizdu, kad jie 
turėjo šį tą bendra: visų pirma tai pasireiškia aistringu troš- 
kimu valdyti savo visuomenę. Marxas norėjo ją pakeisti, 
Disraelis — būti priimtas ir vadovauti jai. Abu jaunystėje 
rašė ekstravagantiškas ir romantiškas fantazijas; abu, nors 
kiekvienas savotiškai, nusisuko nuo aplinkos, kurioje jie 
buvo gimę; abu į proletariatą žiūrėjo kaip į jos auką: Mar- 
xas jį laikė revoliucijos nešėju, Disraelis traktavo kaip Zem- 
valdžių klasės interesų objektą ir kaip jos sąjungininką prieš 
buržuaziją ^. 

Krikščionių mokymą Marxas atmetė gana anksti, dar 
būdamas universiteto studentu. O Disraeliui šis mokymas 
labai daug reiškė. Jis neturėjo nė mažiausio cinizmo nei 
religijos apskritai, nei pačios krikščionybės atžvilgiu. Visą 
savo gyvenimą jis laikėsi savosios pusiau mistinės, kiek 
literatūriškos krikščionybės, religijos, persmelktos istorinio 
tęstinumo jausmo, tikėjimo, pašventinto tradicijos, kurią 
gerokai atgaivino ir pagyvino Burke'as ir Coleridge'as. Ne- 
paisant to, Disraelis, žinoma, visų buvo laikomas žydu ir 
daugmaž visą laiką pats save tokiu laikė. Išvaizda ir laiky- 
sena jis taip pat panėšėjo į eilinį anglą, kaip ir Marxas į 
eilinį vokietį. Abu buvo pašaliečiai, abu stengėsi atsikratyti 
savo kilmės sudaromų nepatogumų. Disraelis pasirinko vie- 
ną kelią, Marxas — kitą. 

Disraelio pozicija buvo didžiai nevienareikšmiška. Jis 
nebuvo anglas įprasta prasme, tai aišku. Bet kas tuomet jis 
buvo? Kitiems nereikėjo atsakyti į šį klausimą. Jiems jis 
buvo keista nenormali būtybė, Zavéjimosi ar paniekos, pa- 
vydo ar pajuokos objektas, kerinčiai patrauklus ar vulgariai 
ekstravagantiškas, žydas d'esprit, kaip jį vadino tam tikruo- 
se Londono rateliuose šimtmečio pradžioje. Bet sau pačiam 
Disraelis buvo problema. Jeigu jis norėjo daug pasiekti, — 
o jis neslėpė jį užvaldžiusio nuolatinio troškimo iškilti, tai 
12 — 64 
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jam būtinai reikėjo rasti vietą anglų visuomenėje, kurioje 
toks gilus klasių susiskirstymas ir kuri, nepaisant tokio 
staigaus socialinio persitvarkymo, įvykusio dėl pramoninės 
revoliucijos, vis dėlto buvo labai hierarchiška. Kas gi jis 
buvo? Kokiems interesams, klasei, socialinei struktūrai jis 
atstovavo? Jis galėjo plūduriuoti kaip linksmas ir egzotiškas 
literatūros diletantas — Vivian Grey, to žaižaruojančio ir 
ironiško ano meto Londono visuomenės paveikslo, roman- 
d-clef autorius. Disraelis pradėjo kaip pašalietis, Oscaro 
Wilde'o, Prousto, Evelyno Waugh pirmtakas, pakerėtas ari- 
stokratijos, pusiau įsimylėjęs ją, pusiau iš jos besišaipąs, 
linksmas jaunas menininkas, politinio romano išradėjas, pui- 
kus oratorius ir kviestinių pietų pašnekovas, vyrų laikomas 
neišauklėtu, o moterų — patraukliu; tame lengvame pasau- 
lyje jis galėjo gyventi, nesusitapatindamas su kuria nors 
konkrečia visuomenės dalimi, kaip neutralus stebėtojas iš 
šalies, kurio perspektyvos pojūtis kyla būtent iš šio nutoli- 
mo nuo savo meno objekto. Bet jam to nepakako. Disraelis 
troško valdžios, jis siekė būti pripažintas uždarų visuome- 
nės sluoksnių, pripažintas kaip savas ar bent jau lygus, jei 
ne aukštesnis. Tuo paaiškinamas psichologinis poreikis su- 
sikurti savo tapatybę, kuri užtikrintų pripažinimą, tapatybę, 
leidžiančią jam laisvai ir maksimaliai išvystyti savo talen- 
tus. Ir ilgainiui jis tikrai susikūrė sau asmenybę, bent jau 
vaizduotėje. Prieš save jis regėjo laisvų, arogantiškų ir ga- 
lingų aristokratų visuomenę, kuri, nors ir kaip puikiai jo 
perprasta, jo apstulbusioms akims atrodė kaip turtingas ir 
stebuklingas pasaulis. Disraelio romanuose tai labai ryšku. 
Žmogus gali būti nenuoširdus savo politinėse kalbose ar 
laiškuose, tačiau jo meno kūriniai yra jis pats ir parodo, kur 
glūdi jo tikrosios vertybės. Jis nebuvo užsibrėžęs užkariauti 
šį pasaulį vien dėl to, kad tai svarbu politiškai. Jis gerai 
suprato, kad naujoji manufaktūrininkų ir technikų karta, dar 
tebekylanti vidurinioji klasė, kuri kūrė Anglijos turtą, ko 


178 


Benjaminas Disraelis, Karlas Marxas ir tapatybės paieškos 


gero buvo žymiai svarbesnė, sprendžiant apie dabarties ir 
ateities galybę. Tačiau Disraelis buvo beviltiškai užburtas 
aristokratijos kaip klasės ir kaip principo. Jis troško būti jos 
pripažintas, jis ja Žavėjosi ir būtent jos pasaulį norėjo val- 
dyti; jis ją vaizduoja su nepaprasta meile, net kai pikčiau- 
siai ją ironizuoja. 

Disraelį visada traukė neracionalios gyvenimo pusės. Jis 
buvo tikras romantikas ne tik savo kūrinių ekstravagancija, 
puošnumu, priimamomis pozomis bei daugybe tuštybių sa- 
vo asmeniniame ir politiniame gyvenime, — visa tai gali 
būti laikoma palyginti nesvarbiais dalykais. Jis buvo roman- 
tikas gilesne prasme: jis tikėjo, jog tikrosios individų ir 
visuomenės gyvenimą valdančios jėgos nėra suprantamos 
analitinio proto, nėra kokių nors sisteminių mokslinių tyri- 
nėjimų registruojamos, bet yra nepaprastos, paslaptingos, 
tamsios, neapčiuopiamos, protu nepasiekiamos. Jis giliai 
tikėjo didžiule aukštesniųjų individų įtaka — genijų, paki- 
lusių aukštai virš minios, tautų likimų šeimininkų. Jis tikėjo 
didvyriais ne mažiau negu jį niekinęs Carlyle'is. Disraelis 
niekino lygybę, vidutinybę ir paprastą žmogų. Istoriją jis 
traktavo kaip virtinę suokalbių tarp visur paslėptą galią 
turinčių Žmonių ir mėgavosi ta mintimi. Utilitarizmas, blai- 
vus stebėjimas, eksperimentas, matematinis mąstymas, ra- 
cionalizmas, sveikas protas, stebinantis mokslinio proto rū- 
mas — tikras Žmonijos triumfas nuo XVII amžiaus — jam 
beveik nieko nereiškė. Disraelio panieką Benthamui ir Mil- 
liui sąlygojo ne vien ta aplinkybė, kad jis buvo konserva- 
tyvus, 0 jie ne; ši panieka kilo iš jo ypatingos vizijos, 
kurios fone jų vertybės jam atrodė niūrios ir vulgarios, kaip, 
sakykim, T. S. Eliotui (kitas „svetimas“ toris) atrodė Ber- 
trando Russello vertybės. Disraelis buvo giliai įsitikinęs, jog 
intuicija ir vaizduotė daug aukščiau už protą ir metodus. Jis 
tikėjo temperamentu, krauju, rase, nepaaiškinamais genijaus 
šuoliais. Jis buvo visiškas antiracionalistas. Menas, meilė, 
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aistra, mistiniai religijos elementai jam reiškė daugiau negu 
geležinkeliai ar pertvarkantys atradimai gamtos moksluose, 
pramoninė Anglijos galia, socialiniai pagerinimai ar bet 
kokia tiesa, gauta matavimų, statistikos, dedukcijos metodu. 
Tokių pažiūrų žmogus, nė kiek nepasikeitęs nuo pradžios 
iki savo gyvenimo pabaigos, negalėjo likti neapakintas ari- 
stokratijos, kaip atsitiko Balzacui, Wilde'ui ar Proustui, kaip 
tikriausiai atsitiko daugeliui jautrių, lakios vaizduotės, ne- 
pilnavertiškumo komplekso kankinamų plebėjų ar viduri- 
niosios klasės kilmės jaunuolių, susidūrusių su gyvenimu, 
kuris, kaip jiems atrodė, o gal ir iš tikrųjų buvo, laisvesnis, 
linksmesnis, tikresnis. 

Turėdamas šiuos bruožus bei nenugalimą norą patekti į 
šią akinančią visuomenę ir joje vaidinti svarbų vaidmenį, 
Disraelis, gal ne visai sąmoningai, bet su dar didesne ais- 
tra, valią davė savo fantazijai. Jis save patį ėmė jsivaiz- 
duoti kaip pakilusį aukštai viršum smulkios daugybės — 
vidutinių ir žemųjų klasių, riboto suvokimo žmonių masės; 
juk jis jiems nepriklausė, jis buvo talentinga aukštos kil- 
mės figūra. Kaip tai galėjo atsitikti? Taip buvo, taip turėjo 
būti, nes jis priklausė elitui, senoviškai rasei, kuri pasau- 
liui buvo atidavusi tai, ką jis turi brangiausia, — religiją, 
įstatymus, visuomenines institucijas, šventas knygas ir ga- 
liausiai dieviškąjį Išganytoją, kuris užbaigė didžiojo įstaty- 
mų kūrėjo Mozės darbą, o jo paties šeima buvo viena 
kilmingiausių ir garbingiausių senovėje. Rasė tikrai buvo 
sena; apie savo protėvius 1849 m. tėvo darbų leidinyje 
Disraelis štai ką papasakojo: 


Mano senelis... buvo kilęs iš Italijos, palikuonis vienos tų hebrajų šeimų, 
kurias inkvizicija privertė emigruoti iš Ispanijos pusiasalio XV a. pabai- 
goje ir kuri prieglobstį rado daug tolerantiškesnėje Venecijos respublikos 
žemėje. Jo protėviai nusimetė savo gotišką pavardę ir, dėkingi Jokūbo 
Dievui, parėmusiam juos beprecedentinių išbandymų metu, sergėjusio 
juos per negirdėtus pavojus, jie priėmė Disraeli vardą, kurio dar niekas 
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jokioje šeimoje neturėjo, tam, kad jų šeima galėtų būti visada atpažinta. 
Niekieno netrukdomi ir neskriaudžiami, jie klestėjo kaip pirkliai daugiau 
nei du šimtmečius šv. Morkaus liūto globoje...3 


Ir taip toliau. Šiame pasakojime, atrodo, nėra nė žodžio 
tiesos. Lucienas Wolfas* ir Cecilis Rothas? visa tai sumalé 
į miltus, o lordas Blake'as savo įstabioje biografijoje su jų 
duomenimis sutinka“. Galimas dalykas, visa tai grynas pra- 
simanymas. Nėra jokių įrodymų, kad Disraelio šeima kilusi 
iš Ispanijos ar kad ji buvo įsikūrusi Venecijoje. Jo senelis 
atvyko į Angliją iš popiežiaus valstybių, iš Cento, netoli 
Ferraros, ir du neturtingi giminaičiai tikrai gyveno Veneci- 
jos gete jo paties laikais, bet tai ir viskas. Daugiau nėra 
jokių ankstesnių faktų apie Disraelius Ispanijoje ar Veneci- 
joje. Jam gimininga nebuvo ir gerai žinoma de Lara šeima, 
į kurios giminystę jis pretendavo; ko gero, šitaip dar būtų 
galima tęsti ir toliau. Bet Disraelis, matyt, įtikino save tuo, 
ir tas tikėjimas palaikė jo dvasią. Realybė buvo per daug 
trikdanti: jam reikėjo vaidmens vaidybai, kitaip jis nieko 
negalėjo atlikti. Jis buvo nuostabiausias savo amžiaus atli- 
kėjas. Ir jei jis pusiau nebūtų tikėjęs savo išgalvotų dalykų 
tikrumu, vargu ar jis būtų iš viso lipęs į visuomeninę sceną. 
Būtent kaip aristokratas jis vedė paskui save hercogus ir 
baronus prieš manufaktūrininkus ir utilitarizmo šalininkus. 
Jo oponentai, o ir daugelis vėlesnių tyrinėtojų jį laikė veid- 
mainiu ir cinišku apsišaukėliu. Visgi tai nė kiek nepanašu 
į tiesą. Jis, žinoma, daug ką prasimanydavo; bet, kaip daž- 
nai atsitinka tokios lakios vaizduotės žmonėms, labai įsi- 
jausdavo į savo prasimanymus. Be šito nesuprantami yra jo 
pasiekimai ir jo iškilimas. Disraelis buvo aktorius, ir jis 
įsigyveno į savo vaidmenį; kaukė tapo vienu iš jo bruožų; 
antroji prigimtis pakeitė pirmąją — kitaip jo gestai būtų 
buvę pernelyg tušti ir galų gale nebūtų nieko apgavę. Jis vis 
dėlto, nepaisant dirbtinumo, retorikos ir egzotiškos laikyse- 
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nos, įtikindavo. Jam tai pavykdavo, nes pats tuo tikėjo; 
galbūt jo idėjos, politiniai idealai, religinės pažiūros kai 
kam tada ir vėliau atrodė akį rėžiantys teatrališki ar net 
nedori prasimanymai, tačiau jie nebuvo apgaulė. Disraelis 
buvo avantiūristas ir garsėjo ekstravagantišku elgesiu, bet 
politikoje ar religijoje jis nebuvo nei cinikas, nei veidmai- 
nis. 

Čia slypi mįslė. Net jeigu torių partijai po to, kai ji 
Peelo buvo suskaldyta dėl grūdų įstatymo panaikinimo, pri- 
reikė šio gudraus Žmogaus jos reputacijai atstatyti, nes pati 
partija nepasižymėjo gudriais žmonėmis („Konservatoriai 
yra pati kvailiausia partija"?, — sakė Johnas Stuartas Mil- 
lis; o už tai puolamas, aiškinosi: „Aš niekada nesakiau, kad 
konservatoriai apskritai kvaili. Aš tik norėjau pasakyti, kad 
kvaili žmonės paprastai būna konservatoriai") °, net jei dva- 
rininkai bei hercogai ir net tvirto molio fermeriai manė, jog 
jiems reikia to rytietiškai atrodančio, publiką kerinčio ora- 
toriaus, kad jis išgelbėtų juos nuo kvailysčių ir didelių 
klaidų, vien tuo vis dėlto negali būti paaiškintas tas faktas, 
kad jis tapo jų neginčijamu vadu, kad jis pasiekė tą nuo- 
stabią simbioze su žmonėmis, tokiais skirtingais nuo jo 
paties, apniktais kiekvieno įmanomo prietaro, nukreipto prieš 
tai, kas jis buvo ir kam atstovavo; nebent būtų pripažįstama 
Jį patį tvirtai tikėjus, jog yra pašauktas tapti kovotoju už jų 
reikalą, tvirtai tikėjus jų savybėmis, idealizavus juos kaip 
kažką Žymiai aukštesnį už tas savybes ir tuos interesus, 
kuriems atstovavo vigai ir radikalai, su kuriais jis pradėjo 
karjerą. Dar daugiau. Patys artimiausi politiniai partneriai, 
jam įpusėjus gyvenimo kelią, buvo tie Jaunosios Anglijos 
nariai, kurie tvirtai tikėjo organiška tautine visuomene, ari- 
stokratų dvarininkų pareigomis tiems, kurie buvo jiems pa- 
valdūs, krikščioniškos neofeodalinės santvarkos atstatymu. 
Tai buvo jauni Žmonės, su siaubu galvojantys apie indus- 
trializavima ir trokštantys atkurti suardytą pasitikėjimo ir 
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bendruomeniškumo audinį, puoselėjantys visuomeninio pa- 
sišventimo, lojalumo ir pareigos jausmą, nukreiptą prieš 
tuščią individualizmą ir manufaktūrininkų bei krautuvininkų 
savanaudiškumą bei rinkos visuomenę, kurią, nepaisant jų 
gilių skirtumų, su vienodu įtūžiu pasmerkė Carlyle'is ir 
Ruskinas, Kingsley ir Williamas Morrisas. Kaip tokie rimti, 
giliai krikščioniški, jautrūs, įnoringi jauni didikai jį galėjo 
ne tik priimti į savo tarpą, bet ištikimai paskui jį sekti kaip 
paskui savo vadą, gudrų rytų manipuliatorių, kažkokį pa- 
samdytą parsidavėlį condottiere, neturintį nei principų, nei 
idealų, kažkokį besielį gnomą, kaip Disraelis kartais jam 
nepalankių biografų ar istorikų buvo vaizduojamas? Jis lai- 
kytas lyg kokia šėtoniška figūra, visa persisunkusia apgau- 
lės, mirtinu priešu visa ko, kas teisinga ir gera, — taip, 
pvz., jį vaizdavo Gladstone'as ir Argyllo hercogas. Jis buvo 
angis, kurią lordas Johnas Mannersas ir lordas George'as 
Bentinckas spaudė prie krūtinės; toks buvo tasai, kuriuo, 
nepaisydami tėvų įspėjimų, sekė tie jauni torių lordai ir 
niekada savo ištikimybės jam nesigailėjo. 

Bet nėra reikalo per daug tuo stebėtis. Disraelio romanai 
visiškai įrodo, kad jo tikėjimas aristokratija, kilme, geniju- 
mi, jo neapykanta pramoniniam išnaudojimui, jo tikėjimas 
krauju ir žeme (kol šių Žodžių dar nebuvo nuvalkioję pa- 
mišę vokiečių nacionalistai), jo Žavėjimasis ir atsidavimas 
istorijai, Žemei, tęstinumui, kuris išugdo individualybę, se- 
novės institucijoms, — kad ir kaip neracionalu, fantastiška 
ir reakcinga visa tai būtų, — šiaip ar taip buvo tikra. Tai 
buvo medžiaga, iš kurios jo istorinė ar pseudoistoriné vaiz- 
duotė suformavo asmenybę, kurią jis rodė Anglijai ir visam 
pasauliui. Skirtingai nuo kai kurių asimiliuotų to meto Zy- 
dų, krikštytų ir nekrikštytų, jis niekaip nepažeidė to, ką 
savyje jautė esant tikra. Negalima buvo nepastebėti, kad jis 
gyrėsi savo Žydiška prigimtimi kone pernelyg atkakliai, — 
tai minėjo tiek laiku, tiek ne laiku, rizikuodamas savo po- 
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litine karjera, ir visa tai vyko nepaisant jo keistokos, bet 
tikros krikščionybės. Be abejonės, tas faktas, kad jis buvo 
gimęs žydu, trukdė jo karjerai. Šią kliūtį jis nugalėjo teig- 
damas esąs aukštakilmis ir išpūsdamas tą reikalą su didZiau- 
siomis pretenzijomis. Jam šito reikėjo, kad jaustųsi lygiais 
pagrindais bendraująs su šalies, kurioje apsigyveno jo šeima 
ir kurią jis taip labai garbino, vadovais. Tuo paaiškinamos 
nepaprastos jo romanų fantazijos. 

Akivaizdu, kad mokykloje iš jo buvo tyčiojamasi, jis 
buvo ujamas. Tai aiškiai parodo jo ankstyvojo romano Vi- 
vian Grey įžymusis pasažas, kuriame jaunesnysis mokytojas 
šneka apie herojų, būtent apie patį Disraelį, kaip apie maiš- 
tingą svetimtautį !! (Disraelis neslėpė to fakto, kad jo roma- 
nai iš esmės autobiografiniai). Arba: 


Jie buvo vadinami mano broliais, bet pati gamta suteikė melagingą pras- 
mę šiam pakartotinam pareiškimui. Tarp mūsų nebuvo jokio panašumo. 
Jų mėlynos akys, jų lininiai plaukai ir balti veidai rodė, kad nėra jokios 
giminystės su mano veneciška veido spalva. Kur tik aš eidavau, visur 
matydavau padermę, skirtingą nuo manęs. Nebuvo jokio abipusio supra- 
timo tarp mano būdo ir tos griežtos šalies, į kurią aš patekau gyventi. 


Tai pati už save bylojanti ištrauka iš Contarini Fleming °. 
Tad kaip jis sugebėjo lygiais pagrindais bendrauti su šiais 
žmonėmis? Ogi labai atkakliai įrodinėdamas savo kilmę, net 
kiek persistengdamas. Kas buvo žmonės, kurie save kėlė 
virš jo? Georgas Brandesas juos apibūdina kaip „daugybę 
normanų riterių, kurių tėvai buvo sudužusių laivų plėšikai 
bei Baltijos piratai”. 


Ar tie mišrūs saksų ir normanų gyventojai, tarp kurių jis pirmąsyk išvy- 
do šviesą, yra grynesnio kraujo negu jis? O ne, jis buvo tiesiogiai kilęs 
iš seniausios pasaulyje giminės, iš tos griežtai atsiskyrusios ir nemišrios 
beduinų giminės, kurie aukštą civilizaciją pasiekė tuo metu, kai Anglijos 
gyventojai dar vaikščiojo pusnuogiai ir savo miškuose valgė giles. Jis 
buvo gryno kraujo, o vis dėlto, nors ir keista, jie jo rasę traktavo kaip 
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žemesnės kastos ir, nepaisant to, buvo perėmę daugumą įstatymų ir dau- 
gelį papročių, kurie sudarė šios kastos savitumą jų arabiškuose namuose. 
Jie pasisavino visą jo tėvų religiją ir visą raštiją. 


Žydų palikimas tapo visos vėlesnės civilizuotos visuomenės 
pagrindu. Jie gerbė tuos raštus, šabatą, žydų tautos šventą 
istoriją, jos „himnus, raudas ir garbinimus", galiausiai, „kaip 
savo Dievą garbino Zydés moters sūnų. Tačiau, nepaisant 
to, jie iš savo visuomenės ir savo parlamento lyg kokias 
žemės padugnes su panieka išstūmė tą rasę, iš kurios buvo 
perėmę šventes, giesmes, savo pusiau civilizaciją bei Dievą. 
Jis nuolat apie tai galvojo“ ^. 

Man nebūtina kartoti visų ištraukų, kurias cituoja dau- 
gelis Disraelio biografų, ypač žydų, ir kuriose jis lyriniais 
protrūkiais kalba apie senovės hebrajus ir apskritai apie 
žydus. Jo ankstyvoje fantazijoje The Wondrous Tale of 
Alroy herojus sugrąžina žydus į jų senąją Žemę, užkariauja 
visą Mažąją Aziją ir galiausiai didingai žūva. Romane Co- 
ningsby paslaptingas ir galingas Sidonija, geranoriškas ir 
didingas, bemaž visažinis, yra „grynos aziatiškos kilmės” '^, 
kuris žydus ir arabus padaro giminėmis ir Disraeliui duoda 
pagrindą arabus apibūdinti tiesiog kaip „raitus žydus“ ". 
Sidonija aiškina, kad laiką ir persekiojimą žydai nugalėję 
dėl savo europietiško kraujo!“ ir išmintigų įstatymų, juos 
skiriančių nuo žemesnių rasių !'. Disraelis žydus jiems pa- 
lankiai gretina su „kokiu nors plokščianosiu franku, triuk- 
šmingu ir pasipūtusiu nuo savimylos (atstovu rasės, besivei- 
siančios kur nors vargu ar nusausintose šiaurės miškų pel- 
kése)" !*. Iškyla keista karštligiška Lothairo vizija. Tancrede 
aprašyta epifanija, kurioje „Arabijos angelas" į herojų Pa- 
lestinoje kreipiasi mistinėmis frazėmis. !? Šis romanas, Dis- 
raelio mėgstamiausias, daugiau nei kiti kūriniai persmelktas 
mintimi, kad visa, kas rytietiška, yra gera, kilnu, gražu ir 
turi triumfuoti. Tai nėra Žydiškas nacionalizmas pačia 
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paprasčiausia prasme. Anachronistiška ir neįtikėtina Disra- 
elj laikyti sionistu.? Rytietiškų melodijų jam prireikė atsi- 
liepiant į poreikį suformuoti savo personą, savo vidinį pa- 
veikslą, su kuriuo jis galėtų rasti vietą pasaulyje ir istori- 
joje, visuomenėje suvaidinti tam tikrą vaidmenį. 

Štai ką aš turėjau omeny, panaudodamas antraštę „Tapa- 
tybės paieškos". Būdamas nežymaus literato sūnus, svetim- 
šalis iš Italijos, aiškiai nepriklausąs jokiai normaliai socia- 
linei grupei, sudarančiai britų politinę visuomenę XIX am- 
žiuje, jis negalėjo lengvai skintis sau kelio neatlikęs ryžtin- 
go psichologinės transformacijos veiksmo, nesistengdamas 
nepasiduoti tam skausmingam suvokimui, kad jis nereika- 
lingas, nepriklauso šiai visuomenei, svetimkūnis, į kurį spok- 
so ir kurį atmeta kaip sukčių, Carlyle'io žodžiais tariant, 
„aukščiausio lygio hebrajų fokusininką" ?!, svetimšalį avan- 
tiūristą, kurio, kaip pareiškė E. T. Raymondas, „širdis ne- 
buvo anglo” 22. Būtent todėl jis buvo priverstas pats susirasti 
vaidmenį, susirasti norimą klasę asmenų, su kuriais galėtų 
vertai identifikuotis. Tai buvo įvykdyta paslaptinga, nesą- 
moninga dvasinės būsenos gudrybe: „bus jaučiama didžio- 
sios rasės įtaka". Vadinasi, „žydų sunaikinti neįmanoma" 2. 
Visi Žydai esą aristokratai: jiems lygi senoji žemvaldžių 
diduomenė, dabar apgaudinėjama, nugalėta ir sunaikinta blo- 
gai išauklėtų išsišokėlių, Burke'o praktinių sofistų, ekono- 
mistų ir skaičiuotojų, beširdžių pramonininkų eksploatato- 
riy, kurie kasyklose ir fabrikuose žudo savo tėvynainių 
kūnus ir sielas, istorijos nepažįstančių nepraustaburnių, žmo- 
nių, kurie nežino, ką jie trypia po savo kojomis, ateistų, 
utilitaristų, Manchesterio individualistų, materialistų; nuto- 
lusių nuo visų dvasinių vertybių, nuo švento būties slėpinio, 
aklų aklųjų vedlių, mirusių dvasiniams ryšiams, kurie žmo- 
nes vienija vieną su kitu ir su Dievu. Ši fantazija buvo 
maitinama jo turtingos vaizduotės ir, plėtodamasi aplink 
senesnę doktriną, sukurtą anglikonų tradicijos, Burke'o bei 
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romantikų, pasidarė viena iš prielaidų tai mistikai, kuri vis 
dar tebėra anglų konservatyviosios minties esmė. 

Ta pačia lakia vaizduote, kuri buvo svetima įprastai 
empirinei, atsargiai britų minčiai, bevystydamas savo pui- 
kiąją viziją, Disraelis apgaubė britų imperiją ir ypač jos 
valdas Rytuose, Indiją ir būsimą Egipto dominiją. Tos tur- 
tingai nuspalvintos fantazijos derinys su labiau tradiciniais 
bruožais paveikė britų politinę mintį ir ją suformavo dau- 
geliui lemtingų dešimtmečių. Prisiminus, kaip Disraelis va- 
dovavo karalienės Viktorijos vainikavimui Indijos impera- 
tore ir visa, kas su tuo susiję, — prabangius imperijos 
puošmenis, dramblius ir iškilmingus priėmimus bei visą 
rytietišką prabangą, kuri ėjo po realistiško ir dalykiško Rytų 
Indijos kompanijos valdymo ir davė pradžią platiems ir 
retkarčiais tuštiems vėlesnės imperializmo retorikos laiko- 
tarpiams, darosi sunku pasipriešinti įspūdžiui, kad kai kas 
visame tame kilo iš autentiško Disraelio rytietiškumo. Nie- 
ko panašaus nerasime olandų, prancūzų, ispanų ar portugalų 
imperializme; negalima čia įžiūrėti ir jokių britų gimtųjų 
šaknų. Lygiai taip pat Disraelio ryšiai su karaliene, — tie 
begaliniai komplimentai, atrodę begėdiški jo varžovams, 
buvo natūrali tos pačios vizijos išraiška. Kai jis asistuodavo 
karalienei, jo elgesy, be abejo, buvo daug ironijos, jei to 
nepavadinsime cinizmu. Bet viso to šaknys — puošnumo ir 
šlovės troškimas, — šlovės, kurios reikia atkaklioms, val- 
dingoms ir net negailestingoms asmenybėms — net pačiai 
Viktorijai — sau nuraminti, kompensuoti tuščią visuomeni- 
nio gyvenimo būdą. Kaip ir visi tie, kurių gyvenimas iš 
dalies yra fantazija, bet kurie ne visai atitrūkę nuo realybės, 
Disraelis žinojo, kad čia esama akių dūmimo, kad, kaip jis 
kartą sakė, Alrojaus nereikia rimtai traktuoti, nes tai tik 
legenda. Tačiau toji legenda visgi įsismelkė į jo esybę. Tai, 
kaip jis bendravo su karaliene Viktorija, buvo vaizduotės 
vaisius, kuriuo jis tikėjo, nors ir suvokė, kad jame daug 
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kas — grynas išsigalvojimas. Jis tikrai pusiau nuoširdžiai 
įsivaizdavo Viktoriją kaip didelę imperatorę, o save kaip jos 
vizirį; ji buvo Semiramidė ir Titanija, Rytų imperatorė ir 
fėjų karalienė. 

Jam pačiam jo iškilimas turėjo atrodyti neįtikėtinas ir 
stebuklingas; atlikdamas savo vaidmenį šioje pantomimoje, 
dėl to vaidmens pamesdavo galvą; tyčiojimasis iš vaidmens 
jo dar nedarė nerealių; tai buvo tarytum pokštai, kuriuos 
tikintieji taiko savo tikėjimui. Jeigu jis nebūtų bent pusiau 
patikėjęs savo sukurtu pasauliu, vargu ar jis būtų viską 
atlikęs iki galo. Hipnotizuotojas pusiau užhipnotizavo save. 
To nepripažinus, nesuprantama visa jo karjera. Nepakanka, 
kaip linkę manyti kai kurie jo biografai, aprašyti išorinius 
jo gestus; turi būti suvokta vidinė dinamika, o tai susiję su 
tapatumu, kurį jis pats sau sukūrė, kuris gladstoniškajam 
Argyllo hercogui pasirodė besąs pigus netikras blizgutis ir 
jis, pasak Cecilio Rotho, Disraelį apibūdino kaip žydą, ir 
dėl to neturintį savo nuomonės bei tradicijų, kurias galėtų 
laužyti, o „todėl galintį laisvai Žaisti su prietarais, kurių jis 
nepripažino, ir reikšti aistras, kurios jam svetimos, nebent 
jei jos būdavo nuspalvintos asmeniniu priešiškumu" *. Man 
tai atrodo klaidinga diagnozė: gal Disraelis ir neturėjo tų 
pačių prietarų, bet aistros tikrai buvo jo; jei jis neturėjo 
savo tinkamų tradicijų, tai jis jas susikūrė ir jomis galiausiai 
patikėjo, jomis gyveno. Žinoma, bet koks gyvenimas, pa- 
remtas tokia baironiška fantazija kaip Disraelio, griežtų prin- 
cipų ir neprijaučiantiems stebėtojams atrodo „apgaulingas“, 
„politiškai nedoras", amoralus ir ciniškas. Bet kai Disraelis 
romane Coningsby sako, jog „Nesumaišyta pirmarūšė kil- 
mé — tai tikra gamtos aristokratija" 25, tai jis tuo aiškiai 
tiki. Jo propaguota rasė, tautiškumas, tradicija, jo antipatija 
liberaliam kosmopolitizmui ir kitiems panašiems dalykams, 
taip pat ateizmui, racionalizmui, laisvai prekybai — tai 
tikras tikėjimas, kuriuo jis gyveno. Tik vieninteliu būdu jis 
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galėjo nusikratyti to, kas buvo netaisyklinga jo paties būk- 
léje, — tai persikūnyti apsivilkdamas tam tikrą kostiumą 
vaizduotės sukurtoje pjesėje. 


Koks ribotas žmogaus protas [Disraelis priverčia sušukti Sidonija], ge- 
riausiai suvokia patys giliausi tyrinėtojai. Žmogaus protui mes nesame 
skolingi už jokius didelius pasiekimus, kurie būtų žmogaus veiklos ir 
žmogaus pažangos orientyrai. Ne Protas apsupo Troją; ne Protas iš dy- 
kumos pirmyn siuntė saracėnus, kad užkariautų pasaulį; ne jis įkvėpė 
kryžiuočius; įkūrė vienuolių ordinus; ne Protas sukūrė jėzuitus; ir jau 
tikrai ne Protas sukėlė Prancūzų revoliuciją. Žmogus tik tada tikrai didis, 
kai jis veikia vedamas aistros, tik tada nenugalimas, kai pasitelkia fan- 
taziją. Net Mormonas turi daugiau šalininkų negu Benthamas. 


Tai citata i$ Coningsby?*. ,, Mormonas turi daugiau šalinin- 
kų negu Benthamas." Tai tikrai iracionalistinis credo. Tai 
jis Disraeliui leido pasakyti: „Aš nelinkęs nė akimirkai 
pripažinti, kad mano kilmė ne tokia gera, ji gal net auk- 
štesnė už Cavendishu"?. Šią pastabą jis padarė per 1874 
metų rinkimus; arba vėl, „tuščia avantiūristu vadinti vaiki- 
ną, kurio protėviai galėjo artimai bendrauti su Šebos kara- 
liene" 2. Jo religinis jausmas, be kurio nepaaiškinamas jo 
įsitraukimas į torių Anglijos gyvenimą, kyla iš to paties 
šaltinio: kai paskaitoje Oxforde jis pasisakė prieš Darwiną 
ir Huxley, nes pats esąs angelų, o ne beždžionių pusėje, 
neabejoju, kad tai buvo daugiau negu bon mot. Jam tai 
buvo tipiška: linksmas, ironiškas, nelinkęs rimtai būti su- 
prastas, o vis dėlto kalbas iš giliausio įsitikinimo. Yra Zmo- 
nių, kurie tai, ką jie giliausiai jaučia, įstengia pasakyti 
vien ironiškai, be jokio pakilumo. Tokia įžūloka ironija 
gali būti gynybinė, bet dėl to ji nėra lengvabūdiška ir 
paviršutiniška. 

Negalėdamas veikti savo tikruoju asmeniu, kaip abejo- 
tinos kilmės žmogus itin klasiniams skirtumams jautrioje 
visuomenėje, Disraelis sukūrė puikią pasaką, kuri pakerėjo 
Anglijos visuomeninę nuomonę ir tokiu būdu žymiai pavei- 
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kė žmones bei įvykius. Užuot ignoravęs ar slėpęs savo 
kilmę, kuri jį tikriausiai erzino dar mokyklos suole ir kuri 
priešininkų nuolatos jam buvo prikišama (taip pat ir Glad- 
stone'o, kuris kalbėjo apie jo fanatizmą žydų klausimu ir jį 
pavadino pasislėpusiu žydu), Disraelis nuėjo pernelyg toli. 
Jis ima kartoti vieną ir tą patį, perdeda tų dalykų svarbą, 
be jokio ryšio tai traukia į savo romanus ir nukrypsta į ilgus 
ekskursus žydų temomis pasakodamas lordo George'o Ben- 
tincko gyvenimą; šis aprašymas, kaip jis pats pripažįsta, 
mažai ką bendra turi su Bentincko veikla ar pažiūromis. 
Disraelis ištęstai kritikuoja doktriną, kad žydų išsisklaidy- 
mas yra bausmė už dievažudystę, nes ši doktrina esanti 
nepagrįsta teologiškai ir istoriškai, o tos kritikos įžangoje 
rašo: 


Besiplūkiančių minios, laikydamosi žydų įstatymo, kas septintą dieną 
ilsisi; jie amžinai skaito, „kaip pavyzdį”, žydų istorijos kronikas ir gieda 
Žydų poetų odes bei elegijas; ir jie kasdien atsiklaupę su nuolankiu dė- 
kingumu pripažįsta, kad vienintelė priemonė jiems bendrauti su Kūrėju 
yra Žydų rasė. Tačiau su ta rase jie elgiasi kaip su niekšingiausia iš visų 


kartų... ?? 


Lygiai taip pat jie elgėsi su „Atikos rase“ prieš Graikijos, 
kaip modernios valstybės, atkūrimą. Tokių ekskursų pilna 
jo darbuose. Žydų idėja jį tiesiog persekioja; pasaulis jam 
yra apgyvendintas įsivaizduojamų žydų: ne tik visagalis, 
šiek tiek grėsmingas Sidonija ir ekscentriški Tancredo vei- 
kėjai, bet ir daugybė keistų bei stebinančių figūrų, anksty- 
vieji jėzuitai ir vokiečių profesoriai, rusų diplomatai, italų 
kompozitoriai ir primadonos — visi jie žydai; jie panaudoja 
visus ryšius, jie valdo visas šalis. ,,Rasé yra viskas; nėra 
kitos tiesos“, — sako Sidonija??, „progresas ir reakcija — 
tai tik Žodžiai milijonams sąmoningai klaidinti... Rasė yra 
viskas", — sako Disraelis savo Bentincko gyvenime?!, o 
Žydai yra rasės kvintesencija. Disraelį buvo užvaldžiusi ra- 
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sės idėja ir, tiesą sakant, jo paties kilmės idėja. Jis pasmer- 
kė „naujųjų laikų pražūtingą doktriną apie įgimtą Žmogaus 
lygybę" ?, kosmopolitizmo ir susimaišymo su „žemesnė- 
mis" rasėmis doktriną. Ne socializmas ar internacionaliz- 
mas, bet religija, nuosavybė ir tikroji aristokratija — tokios 
yra žydų „nuostatos“ 33. Žydai tampa revoliucionieriais, kaip 
1848 metais, bet tik dėl žaizdų, patirtų nuo „nedėkingo 
krikščioniško pasaulio“ **. Jis pareiškia, kad 


politinė tam tikros rasės lygybė yra municipalinės tvarkos reikalas ir 
priklauso tik nuo politinių sumetimų bei aplinkybių; bet tikroji, dabar 
madinga žmonių lygybė, virstanti kosmopolitine brolybe, yra toks prin- 
cipas, kuris, jei pagal jį būtų galima veikti, sunaikintų didžiąsias rases ir 
visus pasaulio genijus .55 


Jeigu „didžioji anglosaksų respublika“ leistų sau ,,susimai- 
šyti su negrais ir kitais nebaltaodžiais gyventojais“, tai jie 
nusmuktų ir „galbūt vėl būtų užkariauti" tų pačių „aborige- 
nų, kuriuos jie buvo išviję ir kurie tada pasidarytų aukštesni 
už juos” *“. Bet taip nebus: „veltui žmogus stengiasi sulau- 
žyti negailestingą gamtos dėsnį, skelbiantį, kad aukštesnioji 
klasė niekada nebus sužlugdyta ar užvaldyta žemesnio- 
sios"'37. Štai kodėl žydai išliko: „nes jokia kita, tik viena iš 
didžiųjų rasių galėjo pakelti tuos išbandymus, kuriuos ji 
iškentėjo" ?*. Disraelio žydų vardu skelbiamų pretenzijų pa- 
grindas yra jų „arabiškas“ tikėjimas bei jų šventos istorijos 
šlovė. Diskutuotina, ar toks argumentas nebūtų atsiradęs 
arba nebūtų buvęs taikomas kuriai nors kitai visuomenei, 
mažiau linkusiai į praeities garbinimą arba ne taip nuodug- 
niai pažįstančiai Biblijos tekstus kaip Viktorijos laikų Ang- 
lija (ir Škotija). Fichte ar Arndtas, Gobineau ir Danilevskis 
savo rasistines ir biologines fantazijas grindé visai kitokiais 
pagrindais. 

Disraelis buvo vienas iš labiausiai problemiškų ir talen- 


w . 


tingiausių ,,susvetiméjusigju", žmonių, kurių problemos šian- 
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dien jaudina politikus, sociologus, švietėjus, psichologus ir 
visus besidominčius skaidomuoju centralizacijos ir indus- 
trializacijos poveikiu. Iš visų su šaknimis išrautų individų 
ir grupių, kurias pagimdė XIX amžius, žydai, ko gero, buvo 
įspūdingiausias ir tragiškiausias pavyzdys. Vis labiau aiškė- 
jo, jog turės būti atrastas koks nors jų dilemų sprendimas, 
kad jie neišprotėtų arba iš proto neišvarytų kitų. Asimilia- 
cija, socializmas, nacionalizmas, padvigubintos pastangos 
išlaikyti senovinį žydų tikėjimą visu jo griežtumu ir grynu- 
mu — tai vis sprendimai, kurie buvo siūlomi. Benjamino 
Disraelio, mažiausiai primenančio Viktorijos laikų atstovą, 
žmogaus, pasinėrusio į ne savo aplinką, bet siekiančio ją 
nugalėti vien tik valios ir vaizduotės galia, gyvenimas yra 
viena iš ryškiausių iliustracijų, rodanti beviltiškas pastangas 
rasti veiksmingų idėjų visumą, veiklos planą, bet pirmiau- 
sia — lojalią grupę, būrį, su kuriuo jis galėtų susitapatinti, 
kurio vardu galėtų kalbėti ir veikti, nes jis negalėjo pakelti 
baisios perspektyvos kalbėti savo vardu — iš tiesų jis ne- 
galėjo būti tikras, kad pabandęs surasti, kas iš tikrųjų jam 
pačiam būdinga, atrastų atsakymą. Nepakeliama buvo pati 
abejonė. Jei atsakymo nebūtų galima rasti, tai jis turėtų būti 
sugalvotas. Disraelio mintys apie Angliją, Europą, žydus, 
apie save patį buvo drąsios romantiškos fantazijos. ,,Kai aš 
įsigeidžiu paskaityti romana, — jis kartą pareiškė, aš jį 
parašau." ? Visas jo gyvenimas buvo nuolatinės pastangos 
įgyvendinti fikciją ir ja užburti kitų protus. 


III 


Aš ilgai nenagrinésiu diametralios Disraelio priešingybės 
Karlo Marxo, apie kurį daug daugiau rašyta. Karlas Marxas, 
kaip mes visi Žinome, pasirinko kelią, visiškai priešingą 
Disraeliui. Jis anaiptol neatmetė proto, — priešingai, siekė 
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jį pritaikyti žmonių reikalams. Jis manė esąs mokslininkas, 
o Engelsas jį traktavo kaip visuomeninių mokslų Darwiną. 
Jis norėjo racionaliai išanalizuoti tai, kas visuomenės vys- 
tymąsi privertė vykti būtent taip, kaip jis vyko, išsiaiškinti, 
kodėl žmones, siekiančius taikos, harmonijos, bendravimo 
ir pirmiausia savęs supratimo, kuris yra būtina racionalaus 
savęs tvarkymo sąlyga, iki šiol dažniausiai ištikdavo nesėk- 
mės ir kodėl jiems ateityje galėtų pasisekti. 

Tai buvo tolima Disraelio mąstymo būdui; iš tiesų kaip 
tik šito jis labiausiai nekentė. Vis dėlto jų socialinėje ap- 
linkoje būta panašumo. Marxas buvo tiesiogiai kilęs iš dvie- 
jų senų rabinų giminių. Jo tėvas, kaip ir Disraelio, priklausė 
pirmai emancipuotų žydų kartai; abu jie buvo konformistai, 
prieš abu smarkiai maištavo jų sūnūs, nors ir liko prie tėvų 
prisirišę, jei didelės pagarbos jiems ir nejautė. Kadangi 
Marxas buvo pakrikštytas, jis nebekentėjo nuo žydų bejė- 
giškumo Vokietijoje. Tačiau didesnę savo gyvenimo dalį jis 
kentė antisemitines kolegų socialistų ir radikalų pašaipas — 
dėl to jį pajuokdavo rusų anarchistas Bakuninas, ir vargu ar 
jis galėjo nežinoti apie Proudhono aršią neapykantą žydams 
arba apie panašias Arnoldo Ruge's ir Eugeno Dühringo 
pažiūras. Jis įnirtingai puola šiuos Žmones, bet nerasime nė 
užuominos apie jo paties žydišką kilmę. Apie tai jis tyli. 
Jo vienintelis ryšys su žydais paminėtas laiške Rugei 
1843 m. *: jame jis rašo, kad „čia [Kólne] ką tik manęs 
atvyko aplankyti izraelitų prezidentas, kad aš padėčiau dėl 
žydų peticijos, adresuotos Parlamentui. Aš jiems padėsiu, 
kad ir koks atstumiantis man yra izraelitų tikėjimas". Jis 
aiškina savo pasiryžimą padėti tuo, kad neišvengiamas žydų 
peticijų atmetimas, leidžiantis augti nepasitenkinimui, galė- 
tų būti smūgis krikščioniškai valstybei. Apie savo kilmę jis 
užsimena, kaip mums aiškina Marxo tyrinėtojai, tik vieną 
kartą: 1864 metais laiške savo dėdei Lionui Philipsui, gy- 
venančiam Olandijoje, jis apibūdina Disraelį kaip Žmogų, 
13 — 64 
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kilusį „iš mūsų bendro kamieno“ *!. Ir viskas. Jis paprastai 
ir ne be užuojautos komentuoja vargšų žydų sąlygas Jeru- 
zalėje, — juos, kaip anksčiau tame pačiame amžiuje paste- 
bėjo Disraelis, krikščionių misionieriai krikštijo imdami dvi- 
dešimt piastrų už galvą. Dedikuotą Kapitalo egzempliorių 
jis pasiuntė žydų istorikui Heinrichui Graetzui. Išskyrus tai, 
jo požiūris į žydus yra bekompromisiškai priešiškas. 1884 m. 
savo straipsnio „Žydų klausimu?" garsiojoje vietoje jis sako, 
kad pasaulietiška žydų moralė — egoizmas, jų pasaulietiška 
religija — vertelgiškumas, o jų pasaulietiškas Dievas — 
pinigai. Tikrasis žydų Dievas — vekselis. „Pinigai yra ais- 
tringasis Izraelio Dievas, prieš kurį negali būti jokio kito 
dievo" “2, ir tai galų gale pakartoja Šventosios šeimynos 
diskusijų išvadose. Jo konkretūs argumentai prieš Bruno 
Bauerio priekaištus žydų emancipacijai nėra reikšmingi, — 
stebina jo kalbos šiurkštumas, primenantis daugelį vėlesnių 
tiek dešiniojo, tiek kairiojo sparno vokiečių, prancūzų, rusų, 
anglų antisemitinių traktatų — šovinistų ir fašistų, anarchis- 
tų ir komunistų, — praeityje ir vis didėjančiu mastu mūsų 
laikais. 

1845 metų savo Tezėse apie Feuerbachą Marxas kalba 
apie klaidingą praktikos koncepciją „nešvaria Žydiška for- 
ma" *“. Paryžiaus Bourse jis vadina „birža sinagoga", sako, 
kad dešimtoji mūza hebrajiška — „biržos kurso mūza". Jis 
nepraleidžia progos pabrėžti žydišką Fouldsų, Rothschildų 
ir kitų Paryžiaus finansininkų kilmę, 1865 metais viename 
iš straipsnių New Yorko Tribune jis pastebi: „Kiekvienas 
tironas yra remiamas žydo, o kiekvienas popiežius jėzuito”. 
Jo kalba pasiekia tikros neapykantos kulminaciją, kai jis 
rašo apie Lassalle'į (kuris liko nepasikrikštijęs ir neslėpė 
savo žydiškų sentimentų). Laiške Engelsui“ Lassalle'į jis 
vadina ,,Zydisku negru” ir iškelia hipotezę, kad negro krau- 
jas į jo gyslas tikriausiai patekęs kaip rasinė priemaiša, 
įgyta žydų išėjimo iš Egipto metu 9. Kitame laiške jis skun- 
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džiasi Lassalle'io tipingu „žydišku verk&lenimu" **. Lassalle'į 
jis paprastai vadina Iciku (Itzig) arba Baronu Iciku. (Tokį 
vardą tūrėjo tikras asmuo, XVIII amžiuje gyvenęs bankinin- 
kas, iš kurio stipriai tyčiojosi Heine, bet šiame kontekste šis 
vardas naudojamas kaip pažeminanti pravardė žydui. Icikas 
yra sukčius, lupikautojas i$ Gustavo Freytago romano Soll 
und Haben, kaip ir Lassalle'is, Silezijos žydas.) Todėl mažų 
mažiausiai keistas yra Marxo-Engelso instituto leidinyje 
1943 m. pasirodęs tvirtinimas, kad „„Marxas griežčiausiai 
pasmerkė antisemitizmą“. Sunku atsispirti Thomo Masary- 
ko teiginiui, kad Marxas teisingai apibūdinamas kaip anti- 
semitas. Tačiau aišku, kad šis klausimas jam nebuvo visi- 
škai nesvarbus. Kai jo žentas Longuet savo nekrologe Mar- 
xo žmonai Jenny von Westphalen, parašytame socialistų 
žurnalui La Justice 1881 metais“, aprašė jos sunkią kovą 
prieš savo šeimos priešinimąsi vedyboms su Marxu ir tą 
paaiškino rasiniais prietarais, Marxas buvo įsiutęs. Jis pa- 
rašė savo dukrai, Longuet žmonai, kad tokie prietarai ne- 
egzistavę Westphalenų šeimoje, ir kad jis būsiąs dėkingas 
Monsieur Longuet, jei šis daugiau neminėsiąs jo pavardės. 
Neįtikėtina, kad net tarp apsišvietusių to meto Reino Žemės 
aristokratų nebūtų egzistavę jokių antisemitinių nusistaty- 
mų. Vargu ar tai paremtų Heine's ir Hesso liudijimai. Net 
jeigu Westphalenų šeima būtų visiškai nepaliesta antisemi- 
tizmo, Marxo reakcija į tai atrodo pernelyg pikta. Aišku, 
jog tai buvo skausmingai jautri vieta. Akivaizdu, kad Mar- 
xas buvo stiprios valios ir ryžtingų veiksmų Žmogus, nu- 
sprendęs kartą ir visiems laikams sunaikinti savyje abejo- 
nių, nerimo, savęs klausinėjimo šaltinį, kankinusį tokius 
žmones kaip Bórne, Heine, Lassalle'į ir daugelį kitų, tarp 
kurių yra reformuoto judaizmo įkūrėjai ir pirmasis vokiečių 
komunistas Moses Hessas (kol jis šios problemos neišspren- 
dė sionistine prasme), kurio kilmė ir intelektualinis brendi- 
mas buvo panašus į Marxo. 
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Marxas su panieka tą klausimą nušlavė nuo kelio ir 
nutarė jį laikyti nerealiu. Be abejonės, jam tai būtų buvę 
sunkiau, jeigu jis iš tiesų nebūtų nutolęs nuo judaizmo. 
Tačiau jis taip pat susidūrė su sunkumais, kuriuos patyrė 
jaunasis Disraelis: jis norėjo ne tik aprašyti visuomenę, bet 
ir pakeisti ją. Jis troško pagarsėti. Jis buvo kovotojas ir 
norėjo sunaikinti tuos, kuriuos jis įsivaizdavo esant kliūti- 
mis į žmonijos pažangą. Vokietija jo laikais daug labiau 
negu Anglija, Olandija, Italija ar netgi Prancūzija buvo 
nacionalistinė; taip atsitiko po to, kai ji buvo pažeminta 
prancūzų, — ir ne tik valdant Napoleonui, bet Zeminama 
nuolat per du ankstesnius šimtmečius. Patologines antisemi- 
tines formas kraštutinis vokiečių šovinizmas buvo įgijęs dar 
prieš Marxo gimimą. Reino žemėje tai pasireiškė ne mažiau 
kaip kur nors kitur Vokietijoje. Antižydiškas jausmas nesi- 
baigė religine netolerancija. Galinga Arndto, Jahno, Goer- 
reso ir Fichte's propaganda šiuo klausimu bei patriotinių 
studentų asociacijų maištai buvo atvirai rasistiniai. Kartą, 
pagautas atvirumo, Lassalle'is pasakė, kad jeigu jis nebūtų 
gimęs Zydu, tai tikriausiai būtų tapęs dešiniojo sparno na- 
cionalistu. Iš tikrųjų, viena iš savybių, kuri socialiai ambi- 
cingą, kartais nepakenčiamai pagyrūnišką ir tuščią Lassalle'į 
padarė tokiu nuostabiai efektyviu vokiečių socializmo agi- 
tatoriumi ir organizatoriumi, buvo jo visiškas asmenybės 
vientisumas. Tatai, greta visa kita, leido jam daryti tokį 
moralinį poveikį vokiečių darbininkams, kokį vargu ar kam 
nors kitam pavyko pasiekti. 

Sistemingą Marxo nutylėjimą apie savo kilmę ir kan- 
džias pastabas, kuriomis jis palydėdavo kiekvieną minimą 
žydą, Žymus rusų-žydų istorikas Simonas Dubnovas priski- 
ria natūraliai renegato neapykantai tai stovyklai, kurią jis 
paliko; tai nebūtinai turėjo kliudyti pulti kitus, pvz., Jose- 
phą Moses Levy, Londono Daily Telegraph savininką, už 
tai, kad šie slėpę savo kilmę. Tačiau įtariu, kad Werneris 
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Blumenbergas yra arčiau tiesos, kai jis tą blogai pagarsėjusį 
faktą priskiria ypatingai neapykantos sau formai, į kurią 
taip pat buvo linkę kiti naujai išsilaisvinę žydai. ** Disraelis, 
vaizduodamas savo senelę Sarah Shiprut, kartą yra pasakęs, 
kad ji „buvo persisunkusi neapykanta savo rasei; ši neapy- 
kanta apninka tuščius žmones, kai jie supranta esą gimę 
viešai paniekai" ?. Tai, man atrodo, padeda išaiškinti kitais 
atžvilgiais racionalaus ir realistiško Karlo Marxo požiūrį į 
jo buvusius brolius. Neapykanta sau nėra paslaptingas reiš- 
kinys. Daugumą žmonių veikia nuomonės, kurios vyrauja jų 
aplinkoje, ypač kai tos nuomonės ilgai ir plačiai palaiko- 
mos. Pagaliau antisemitizmas Europoje dar daug anksčiau 
prieš Marxą buvo visuotinis jausmas ir pasidarė nepaprastai 
pavojingas Vokietijoje Napoleono laikais ir po jo. Antise- 
mitizmas natūraliai tarp savo aukų brandina panieką sau ir 
savęs neapykantą, nes tos aukos apie save gali spręsti tik 
pagal jų visuomenėje priimtą vertybių sistemą. Tai buvo ne 
taip ryšku, kai žydai gyveno izoliuoti getuose; tie du gyve- 
nimo būdai egzistavo gretimais, bet nesusikirsdavo. Tačiau 
atsiradus kontaktams ir bendravimui su šalia gyvenančiais 
žmonėmis, žydai susidūrė su naujomis minties formomis ir, 
kaip su jų dalimi, su sistemomis vertybių, pagal kurias jie 
buvo pasmerkti. 

Terminą juedischer Selbsthass — žydų neapykanta sau 
(kaip priešingybė savikritikai ar realistinei analizei) — gana 
tinkamai sudarė vokiečių-žydų rašytojas Theodoras Lessin- 
gas. Jis aprašo jausmą, su kurio keistais pasireiškimais su- 
sipažinę visi Heine's skaitytojai. Galiausiai būtent Vokieti- 
joje Žydų partija??, nors maža ir šiandien teisingai užmiršta, 
priėmė Hitlerio duotą žydų charakterio įvertinimą ir paskel- 
bė, kad žydai — savo pačių didžiausia nelaimė. Ko gero, 
pati baisiausia iš visų Žydų nusižeminimo formų, įkūnyta 
asmenyje vienintelio žydų rašytojo, kuriuo Žavėjosi na- 
ciai, — tai kadaise garsus Otto Weiningeris, kentęs Žydiš- 
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kos neapykantos sau priepuolius. Rathenau dienoraščiai 
skausmingai liudija, kaip neurotiškai galima iškraipyti pro- 
blemą: jis, ekstazės pagautas, žavisi nacionalistais antisemi- 
tais, kurie galiausiai jį nužudys. Tokių simptomų yra paki- 
liose ir giliai iškentėtose Simone'os Weil esė ir kai kurių 
dar tebegyvenančių žydų, kuriuos būtų nehumaniška minėti, 
kūriniuose. Tai ta aplinka, kuriai dar tik susiformavus Mar- 
xas suvyriškėjo. Tačiau jo prigimtis buvo stipresnė ir griež- 
tesnė negu tų, kurie grūmėsi su reiškiniu, kai kam virtusiu 
psichoze, besitęsiančia visą gyvenimą. Pasikrikštijęs Žydų 
intelektualas, vis dar rasiniu požiūriu aplinkinių tebelaiko- 
mas žydu, negalėjo tikėtis politinės sėkmės tol, kol nacio- 
nalizmas jam liks opus dalykas. Ji vienaip ar kitaip turėjo 
būti panaikinta kaip problema. Sąmoningai ar ne, Marxas 
visą gyvenimą sistemingai neįvertino nacionalizmo kaip ne- 
priklausomos jėgos — tai iliuzija, XX amžiuje nuvedusi į 
klaidingą fašizmo ir nacionalsocializmo analizę, už kurią 
daugelis sumokėjo savo gyvybe ir kuri atvedė į daugelį 
klaidingų diagnozių bei apsirikimy pranašaujant mūsų laikų 
žmonijos istorijos eigą. Nepaisant jo pagrindinių tezių 
gelmės ir originalumo, Marxui nepavyko tinkamai paaiškin- 
ti nacionalizmo šaltinių ir prigimties. Marxas nepakankamai 
Jį įvertino, lygiai taip pat, kaip ir neįvertino religijos kaip 
nepriklausomos visuomenės faktoriaus jėgos. Tai ir yra vie- 
na iš pagrindinių silpnybių jo didžiojoje sintezėje. 

Ir vėl pastebimos pastangos pabėgti nuo netoleruojamos 
realybės. Kaip Disraelis, atsidūręs panašioje nemalonioje 
padėtyje, save tapatino su britų žemvaldžių aristokratija ir 
diduomene ir savo magiška galia veikė stambius žemval- 
džius ir skvairus, kol jie visi priėmė jo metamorfozes, taip 
ir Marxas užsivilko uniformą, išlaisvinusią jį nuo slegian- 
čių rūbų, ir, juos pakeisdamas, įsijungė į judėjimą ir par- 
tiją. Ši partija ir judėjimas neturėjo jokių labai pažeidžia- 
mos socialinės grupės, kurioje jis pats išaugo, randų. 
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Trumpai tariant, kaip Žino visas pasaulis, Marxas save su- 
tapatino su socialine jėga, didžiąja tarptautine bedalių dar- 
bininkų klase. Jų vardu jis galėjo laidyti savo prakeiksmus. 
Tai klasė, kurią jo rašiniai apginkluos neišvengiamai per- 
galei, nes jos triumfas, jam atrodė, leis įsikūnyti viskam, 
kuo jis tikrai tikėjo: veiksmingu protu, harmoningai ir ra- 
cionaliai organizuotos visuomenės sukūrimu, destruktyvių 
kovų, iškreipiančių Žmonijos pasaulėvaizdį ir veiksmus, pa- 
baiga — žodžiu, proletariatu. Marxas iš esmės nebuvo sa- 
vas atskiriems proletarams — individualiems nekvalifikuo- 
tiems fabriko darbininkams, angliakasiams ar bežemiams 
darbininkams, — kaip ir Disraelis — britų aukštuomenės 
branduoliui. Tuo norima pasakyti, kad aptariamoji grupė 
Disraeliui ir Marxui buvo intensyvių studijų objektas; tai 
buvo sykiu jų sandoros skrynia ir jos turinys; jie patys 
pasivadino jos poetais ir kunigais, nors Marxas ir preten- 
davo į mokslinį statusą; ir vis dėlto jie liko už šios grupės 
ribų kaip stebėtojai, analitikai, propagandininkai, sąjungi- 
ninkai, čempionai, vadai, tačiau jai nepriklausantys, — ne 
jos dalis. 

Proletariatas Marxui lieka abstrakti kategorija. Nepai- 
sant jo kaltinimų kitiems mąstytojams dėl istorijos neišma- 
nymo, pernelyg didelio dėmesio amžinoms abstrakcijoms, 
idealizuotu esybių kūrimo ir po to jų traktavimo kaip tikrų 
žmonių, užsiėmusių tikro gyvenimo procesais, jis pats šia 
prasme nėra visai be nuodėmės. Jo proletarai — tai visuma 
žmonių be tautinio prisirišimo, iš jų atimta viskas, išskyrus 
pagrindines gyvenimo reikmes. Jie tik medžiaga mašinoms, 
tai žmonės, kurie taip nuskurdę, jog beveik nebeturi asme- 
ninių poreikių; jie gyvena pusbadžiu, blogiau už gyvulius. 
Vis dėlto ši darbininkų sąvoka net baisiame XIX amžiuje, 
net tose šalyse, kur sąlygos vis dar nepakenčiamos, tebėra 
abstrakcija. Šis vaizdas pernelyg stilizuotas, pernelyg nedi- 
ferencijuotas. Marxas pažino skurdą bei pažeminimą; mo- 
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dernaus industrializmo kaip pasaulinio masto sistemos di- 
namiką visais jos pavidalais jis suvokė taip kaip niekas 
kitas prieš jį. Savo laiku jis suprato kapitalistų mentalitetą 
ir veiklą tiek apskritai imant, tiek specifiniais atvejais, ir 
suprato taip tiksliai, kaip tai leido padaryti jo pasipiktini- 
mo ir neapykantos paaštrinta vizija ir intelektualinė bei 
pranašiška galia, kokios iki tol neregėjo išsivysčiusi indus- 
trinė visuomenė. Tačiau kai jis kalba apie proletariatą, jis 
turi omenyje ne tikrus darbininkus, bet žmoniją apskritai 
arba kartais savo pasipiktinusią esybę. Kai jis paneigia, 
kad kokios nors paliaubos ar kompromisai gali būti pasiek- 
ti tarp klasių, kai jis atšaukia prašymus suprasti ir prana- 
šauja, kad paskutinysis bus pirmasis, kad arogantiškasis 
priešas, viešpataujantis šiandieną, bus sutriuškintas išaušus 
revoliucijos dienai, jame prabunda šimtametė parijų tautos, 
o ne naujai iškilusios klasės, priespauda. Įžeidinėjimai, ku- 
riuos jis meta atsikeršydamas, ir priešai, kuriuos jis triuš- 
kina, dažnai yra jo paties priešai; buržuazija ir jos vykdo- 
moji valdžia — vyriausybė, teisėjai, policininkai — yra 
persekiotojai bešaknių kosmopolitų, revoliucingų žydų in- 
teligentų, kosmopolitinių įžeistos žmonijos keršytojų. Tai 
jo žodžiams suteikia aistros ir realumo, ir dėl tos pačios 
priežasties jie labai tinka kitiems asmenims, kurie, kaip jis 
pats, atstumti pasaulinės inteligentijos nariai, nuosavybės 
teisę praradę rėvoltės buržuazijos ar aristokratų tėvų vai- 
kai, papiktinti neteisybės arba santvarkos neracionalumo ar 
vulgarumo, palaikomo jų pačių klasės. Marxas tiesiogiai 
kalbėjo ir vis dar tebekalba tokiems Žmonėms, o ne indus- 
trializuotų šalių darbininkams, kurių vardu jis neva krei- 
piasi į žmoniją. Marxo proletariatas — tai tam tikru mastu 
pagal paties Marxo instrukciją sukurta klasė, nelyginant 
laivas, gabenantis išlieti pykčio taures. Proletariato funkci- 
ja jo sistemoje yra panaši į jo tokios priešingybės — Dis- 
raelio Coningsby, Tancred, Lothair ir Contarini Fleming 
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rasinio elito funkciją: ji prilygsta autoriaus balsui, ideali- 
zuotiems žmonėms, su kuriais ir su kurių nelaimėmis auto- 
rius susitapatina, kitaip sakant, ji yra tarytum kokia plat- 
forma, nuo kurios autorius galėtų vadovauti apšaudymui. 
Rašytojo viziją įkūnijanti klasė, nepaisant visų konkrečių 
kalbų, išlieka idealizuota. 

Leiskite man pakartoti savo tezes. Kai Marxas kalba 
vien už proletariatą, kai jis keičia socializmo (ir žmonijos) | 
istoriją, tvirtindamas, kad nėra bendro intereso tarp prole- 
tarų ir kapitalistų ir todėl nėra jokios galimybės jiems su- 
sitarti; kai jis atkakliai tvirtina, kad nėra jokio bendro pa- 
grindo ir todėl nėra jokios galimybės atvesti žmonijos prie- 
šus į tiesos kelią apeliuojant į bendrus teisingumo, elemen- 
taraus proto ar bendro laimės troškimo principus, nes tokie 
dalykai neegzistuoja; kai dėl tų pačių priežasčių jis paskel- 
bia, jog beprasmiška apeliuoti į žmoniškumą arba į buržu- 
azijos pareigos jausmą, nes tai apgailėtina jos aukų iliuzija 
ir skelbia žūtbūtinį karą kapitalizmui bei pranašauja prole- 
tariato triumfą kaip neišvengiamą pačios istorijos nuospren- 
dj ir Žmogaus proto triumfą prieš iracionalumą, — kai jis 
visa tai teigia (ir teigia iš tikrųjų pirmasis, nes puritonai ir 
jakobinai bent jau teoriškai palikdavo jtikinimo ir susitari- 
mo galimybę), — sunku negalvoti, jog tai balsas išdidaus 
ir nepaklusnaus parijo, kuris yra ne tiek proletariato drau- 
gas, kiek ilgai nužemintos rasės narys. Vokiečių ideologija, 
Komunistų partijos manifestas, poleminiai Kapitalo pusla- 
piai yra kūriniai žmogaus, kuris grūmoja kumščiu oficia- 
lioms visuomenės gyvenimo normoms ir, nelyginant seno- 
vės hebrajų pranašas, kalbantis išrinktųjų vardu, skelbia 
kapitalizmo kaltybę, prakeiktos sistemos pražūtį, bausmę, 
paruoštą tiems, kurie akli istorijos eigai bei tikslui ir todėl 
patys save žlugdo bei pasmerkia išnykti. Nepaisant paties 
Marxo pamokymų, nukreiptų prieš tokias iliuzijas, jo ide- 
alizuotas proletariatas ir pats yra idealizuotas įvaizdis Zmo- 
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gaus, trokštančio susitapatinti su pageidaujama Žmonių gru- 
pe, kurios nekamuoja jam būdingos žaizdos. 

Aš čia nenagrinėju Marxo industrinės visuomenės ir kul- 
tūros analizės pagrįstumo — man rūpi tik jos psichologinės 
šaknys, glūdinčios jo asmenybėje ir jo padėtyje. Marxo 
metamorfozė iš klajojančio radikalaus žurnalisto vaidmens 
į kitą vaidmenį — organizatoriaus ir vado, vedančio armiją 
visiškai skirtingų nuo savo aplinkos žmonių, — ši metamor- 
fozė vyksta bent iš dalies todėl, kad to jam reikia, nes jis 
pašalinis, nes jo kredencialai abejotini ir ypač įtartini visuo- 
menėje, kuri jautriai reaguoja į socialinę ir nacionalinę kil- 
mę. Jo krikštas jį pavertė tuo, ką Donna Louisa Sheridano 
veikale The Duenna apibūdina kaip „tuščius lapus tarp Nau- 
jojo ir Senojo Testamento" ?! (kandi pastaba, kurią Disraelis 
kartą prisitaikė sau), ir todėl jam reikėjo rasti saugią plat- 
formą, iš kurios jis galėtų laidyti savo ietis ir organizuoti 
savo kariaunas. Gyvenime Marxui tikrai teko sutikti prole- 
tariato atstovų, bet ne tiek jau daug, ir nė vienas iš jų 
niekada netapo jam tikrai artimas. Jis mokė juos, jis patarė 
jiems, ką daryti, jis darė poveikį britų profsąjungų vado- 
vams, vadovavo Pirmajam Internacionalui, bet jo draugai, 
bent tie, su kuriais jis galėjo kalbėti, buvo deklasuotos 
figūros kaip ir jis pats: Engelsas, Freiligrathas, Heine. Ypač 
tai tinka Heinei, nes jo kilmė ir auklėjimas, socialinės bei 
asmeninės pažiūros buvo panašios į Marxo. Abiem jiems 
buvo būdingas nepakenčiamas susierzinimas dėl savo kil- 
mės; tasai jų susierzinimas nevirto perdėtu išdidumu, kaip 
kad Disraeliui, bet jiems jis buvo tikrai iš proto varantis 
dalykas (panašiai išgyveno kiti gabūs ir labai jautrūs žmo- 
nės, atsidūrę ir izoliuoti panašioje situacijoje, pavyzdžiui, 
Pasternakas romane Dr. Živago, — jis taip pat kentėjo dėl 
panašaus paveldėto nepatogumo). Vienas dalykas — netikė- 
ti dominuojančiu rasės, tradicijos, tautybės ir religijos vaid- 
meniu, jau nekalbant apie nenorą jas idealizuoti. Visai kitas 
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dalykas — griežtai neigti jų reikšmę, priskirti jas (despera- 
tiškai) antstatui ar pašaliniams produktams, nelaikyti jų sa- 
varankišku veiksniu istorijoje — esą šis reiškinys su neiš- 
vengiamais pokyčiais ekonominėje bazėje išnyksiąs kaip 
blogi sapnai bei iracionalios fantazijos, kurias protingieji 
jau dabar galį jame atpažinti. 

Savo tezėmis aš nenoriu pasakyti, kad tai, ką teigia 
Disraelis ir Marxas, yra klaidinga ar net abejotina. Aš tik- 
rai manau, kad Disraelio socialinės ir istorinės pažiūros 
buvo persunktos keistų ir kartais absurdiškų, labai reakcin- 
gų ir pavojingų fantazijų; taip pat manau, kad Marxas per 
mažai pabrėžė neekonominių faktorių vaidmenį istorijoje. 
Tačiau šiame kontekste tai ne esminis dalykas. Mane do- 
mina asmeninė, o ne universali tema. Domina socialinė 
padėtis, kurioje atsidūrė ir kurios poveikį pajuto šie itini 
protingi, lakios vaizduotės, ambicingi ir energingi, panašią 
praeitį turintys žmonės. Net jeigu visa, ką kiekvienas iš jų 
teigė, pasirodytų visiškai teisinga, mano išvada — ir aš ją 
pateikiu atsargiai, tik kaip hipotezę, nes nesu psicholo- 
gas, — yra tokia: vienas iš šaltinių, būdingų tiek Disraelio, 
tiek Marxo vizijai, — tai, kas pirmąjį privertė save suvokti 
kaip natūralų aristokratų elito vadą, o antrąjį — kaip pa- 
saulinio proletariato mokytoją ir strategą, — yra jų asme- 
ninis poreikis surasti sau tinkamą vietą, susikurti asmeninę 
tapatybę, nusistatyti, kokiai Žmonijos daliai, kokiai tautai, 
partijai ir klasei jie iš tikrųjų priklausė pasaulyje, kuriame 
šis klausimas tuomet buvo keliamas daug primygtiniau ne- 
gu kada nors anksčiau. Tai buvo žmonių, kuriuos istorija 
ir visuomeninės aplinkybės atplėšė nuo jų šaknų, nuo jų 
gimtosios socialinių normų sistemos — kažkada gerai pa- 
žįstamos ir saugiai izoliuotos žydų mažumos, — pastangos 
persodinti save į kokią nors naują ir ne mažiau saugią bei 
derlingą dirvą. Neturėję didesnių ambicijų, norėję tik ra- 
miai sau gyventi, Isaacas d'Israelis ir Heinrichas Marxas, 
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kurių pažiūroms jų sūnūs taip įnirtingai priešinosi, sugebė- 
jo, kaip ir daugelis prieš juos ar po jų, taikiai asimiliuotis, 
per daug nesirūpindami tuo, kas jie iš tikrųjų yra. Jų sū- 
nums, ironiškajam (ir aistringajam) politiniam romantikui 
Disraeliui ir ne mažiau aistringam moralistui bei sociali- 
niam teoretikui Karlui Marxui, reikėjo tvirtesnių saitų ir, 
kadangi jie buvo gimę be jų, jie juos susikūrė. Tai jiems 
pavyko tik ignoruojant gerą dalį realybės, kurią regėjo ma- 
žiau išsikankinę, paprastesni, bet blaiviau galvojantys Zmo- 
nės. 

Faktas, jog Žmonės siekia priklausyti kokiai nors grupei, 
jog tas jų poreikis yra elementarus, jog jie trokšta, kad 
aplinkiniai pripažintų jų statusą bei jų teises, — visa tai 
kartu su nenormalia geto vaikų ir anūkų padėtimi XIX 
amžiaus pradžioje, svetimo ir jų per daug nepageidaujančio 
pasaulio akivaizdoje, labai padeda paaiškinti tiek iraciona- 
listines Disraelio fantazijas, tiek racionalistinius Marxo ide- 
alus. Abu jie buvo pašaliniai, be jokios pripažintos vietos 
visuomenėje. Abu maištavo prieš savo meto viduriniosios 
klasės visuomenę, į kurią jų tėvai taip troško patekti: galbūt 
dėl to jie labiausiai ir maištavo. Abu aistringai nusisuko nuo 
socialinės klasės, iš kurios patys buvo kilę. Disraelis nusi- 
statė prieš bangą, kurią Millis vadino kolektyvine vidutiny- 
be ?*, siekdamas išlaikyti ir paremti aristokratų elitą, su ku- 
riuo jis tapatino savo įsivaizduojamus protėvius, ir prisiim- 
damas moraliai mielą vargšų, paprastųjų ir silpnųjų gynėjo 
prieš išdavikišką buržuaziją vaidmenį. Marxas žydus reali- 
stiškiau sutapatino su buržuazija ir puolė ją iš apačios, 
įžeistųjų ir prispaustųjų vardu. Jų kilmė dirgino juos abu. 
Abu jie negalėjo sutikti su savo kilme arba laikyti save tuo, 
kas jie iš tikrųjų buvo. Disraelį tai labai slėgė. Jis nevalin- 
gai visur, kur reikia ir kur nereikia, kaišiodavo žydus ir 
savo fantazijoje, kuri neapleido jo visą gyvenimą, juos pa- 
versdavo kažkuo prašmatniu ir keistu. Marxas faktiškai iš 
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savo sąmonės išbraukė visa, kas susiję su jo protėviais. 
Tačiau, kai šie dalykai vis dėlto prasiverždavo, jie įgydavo 
žiaurios karikatūros pavidalą, tai buvo košmariškas galingos 
represijos produktas, tai, ką labai lengva būtų paaiškinti 
šiuolaikiniams psichologams. 

Kaip Disraelis apsisiautė mantija paslaptingo kunigaikš- 
čio, judančio tarp kitų aukštesnių dvasių, „didžiosios“ rasės 
genijaus iškeltų aukštai virš knibždančios daugumos, taip ir 
Marxas save sutapatino su idealizuotu proletariatu, tobulos 
žmonių visuomenės įpėdiniu, tolimu buržuazinio intelektu- 
alo kilmei ir aplinkai, — su apvalančiu stiprybės ir vienin- 
gumo šaltiniu. Abu, bent jau dvasiškai, gyveno atokiai nuo 
klasės, kurią idealizavo. Abu siekė valdyti ir vadovauti, 
susitapatindami su grupe, suvokiama bendrais bruožais, o 
ne su jos tikrais nariais, kuriuos galima buvo sutikti salo- 
nuose ir fabrikuose. Toms vizijoms intelektualią formą da- 
vusios doktrinos žadino aistringą pasišventimą, karštą loja- 
lumą ir religinį garbinimą. Nei Disraelio mistinis konserva- 
tizmas, nei Marxo neklasinės visuomenės vizija jų paprastai 
nebuvo traktuojami kaip verifikuojamos hipotezės, galin- 
čios būti klaidingos, taisomos ir patobulintos, jau nekalbant 
apie jų esminį peržiūrėjimą, remiantis patyrimu. Taip nebū- 
tų, jei, kaip aš noriu pasiūlyti, šios doktrinos tam tikru 
mastu nebūtų atsiradusios iš psichologinio poreikio, kaip 
atsakas jam: jų pirmutinė funkcija buvo ne realybės apra- 
šymas ar analizė, bet greičiau paguoda, apsisprendimo stip- 
rinimas, pralaimėjimo ir silpnumo kompensacija, kovingos 
pačių doktrinų autorių dvasios skatinimas. Man atrodo, kad 
atviras Disraelio priešinimasis racionaliems mokslinio tyri- 
mo metodams, lygiai kaip ir Marxo mokslinio metodo su- 
tapatinimas su jo dialektine teleologija ir dėl to atsiradusi 
panieka objektyvesniems, nors ir mažiau transformuojan- 
tiems empiriniams metodams, turi panašias psichologines 
šaknis. 
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Savęs supratimas yra aukščiausias žmogaus reikalavi- 
mas. Jei ši tezė turi kokią nors prasmę, tai šitų dviejų naujai 
emancipuotų tėvų sūnų, nepanašaus charakterio ir nevieno- 
du gabumų Žmonių, patekusių į vienodą padėtį, istorija gali 
pasitarnauti kaip tam tikrą moralą turintis pasakojimas, kai 
ką įkvepiantis, o kai ką įspėjantis. 


1968 


MACHIAVELLIO ORIGINALUMAS 


I 


MACHIAVELLIO POLITINIŲ pažiūrų interpretacijų yra tiek 
daug, kad jau vien tai kelia nuostabą. ! Net dabar egzistuoja 
daugiau kaip dvidešimt Valdovo ir Samprotavimų pagrindi- 
nių interpretacijų, nekalbant apie daugybę papildomų požiū- 
rių ir aiškinimų. Šito dalyko bibliografija labai plati ir kuo 
toliau, tuo sparčiau gauséja.? Galbūt nesutarimų dėl atskirų 
šituose darbuose esančių terminų ar tezių reikšmės nėra 
daugiau negu įprasta, tačiau nuomonės neregėtai skiriasi dėl 
Machiavellio svarbiausio požiūrio ir esminio politinio nusi- 


statymo. 
Šį fenomeną lengviau suprasti kitų mąstytojų, kurių pa- 
žiūros glumina ir jaudina Žmoniją, — pavyzdžiui, Platono, 


Rousseau, Hegelio ar Marxo, atveju. Tada galima sakyti, 
kad Platonas rašė tokiame pasaulyje ir tokia kalba, kurių 
mes gal kaip reikiant nesuprantame; kad Rousseau, Hegelis, 
Marxas buvo produktyvūs teoretikai, kurių darbai vargu ar 
yra aiškumo ir neprieštaringumo modeliai. Tačiau Valdo- 
vas — trumpa knyga: jos stilius paprastai apibūdinamas 
kaip nepaprastai skaidrus, glaustas ir kandus — tai aiškios 
Renesanso prozos pavyzdys. Samprotavimai nėra, kaip įpras- 
ta politiniams traktatams, pernelyg ištęsti, tai tokia pat aiški 
ir tiksli knyga. Ir vis dėlto nesutariama tiek dėl pirmosios, 
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tiek dėl antrosios reikšmingumo; jos nėra įėjusios į tradici- 
nės politinės teorijos struktūrą; jos ir toliau kelia karštus 
jausmus; akivaizdu, kad per keturis paskutiniuosius amžius 
(ypač mūsiškį) Valdovas žadindavo susidomėjimą ir susiZa- 
vėjimą patiems nuožmiausiems visuomenės ir karo veikė- 
jams, t. y. žmonėms, paprastai nepratusiems skaityti klasi- 
kinių tekstų. 

Aiškiai matyti, kad tame, ką Machiavellis sakė ar leido 
suprasti, yra kažkas, kas trikdo žmogų, kas kėlė ir tebekelia 
gilų ir nenykstantį nerimą. Šiuolaikiniai mokslininkai yra 
nurodę atskirus tikrus ar tariamus prieštaravimus tarp (dau- 
giausia) respublikoniškos Samprotavimų (bei Istorijų) nuo- 
statos ir patarimų absoliutiems monarchams Valdove; iš 
tikrųjų egzistuoja šitų dviejų traktatų tono skirtumai ir chro- 
nologinės mįslės; tai kelia problemų, kurios siejamos su 
Machiavellio charakteriu, motyvais ir įsitikinimais ir kurios 
daugiau kaip trys šimtai metų sudaro turtingą literatūros ir 
kalbos mokslininkų, psichologų ir istorikų tyrinėjimų bei 
spekuliacijų sritį. 

Tačiau ne tai sukrėtė vakariečių mąstymą. Tai negali 
būti ir vien tik Machiavellio „realizmas“ ar brutalios, ne- 
skrupulingos, negailestingos politikos gynimas, taip labai 
liūdinęs tiek daug vėlesniųjų mąstytojų, o kai kuriuos iš jų 
pastūmėjęs vis iš naujo aiškinti, kodėl Machiavellis gina 
jėgą ir apgavystę, arba pateisinti jį kokiais kitais motyvais. 
Tas faktas, kad nedorėliai klesti ar kad nemoralūs keliai, 
pasirodo, būna naudingi, niekada visiškai nebuvo išblėsęs iš 
žmonijos sąmonės. Kad tuo įsitikintume, užtenka paimti tik 
kai kuriuos fundamentalius Vakarų kultūros kūrinius — 
Herodotą, Tukididą, Platoną, Aristotelį, Bibliją. Tai Jokū- 
bo, Jozuės ar Dovydo asmenybės, Samuelio patarimai Sau- 
liui, Tukidido Melo dialogas ar jo nuomonė apie vieną 
Ziauriausiy, bet panaikintą Atėnų rezoliuciją, Trasimacho ir 
Kaliklio filosofinės teorijos, Aristotelio patarimai tironams 
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Politikoje, Karneado kalba Romos senate (aprašyta Cicero- 
no), Augustino požiūris į pasaulietinę valstybę, viena ver- 
tus, ir Marsilijo požiūris, kita vertus, — visa tai taip nušvie- 
tė politines realijas, kad jos galėtų šokiruoti nekritiško ide- 
alizmo lengvatikius. 

Vargu ar viską galima būtų paaiškinti vien tik Machia- 
vellio užsispyrimu, net jeigu pripažintume, kad Machiavel- 
lis galbūt daug aiškiau negu bet kas prieš jį dėjo tašką ant 
I" ar brūkšnį ant ,t".? Net jeigu taip bus aiškinama pra- 
dinė — tarkime, Pole'o ar Gentillet — reakcija, tai nepaaiš- 
kina reakcijos tų, kurie susipažinę su Hobbeso, Spinozos, 
Hegelio, jakobinų bei jų įpėdinių pažiūromis. Kad atskleis- 
tume šio nuolatinio pasibaisėjimo ir komentatorių skirtingų 
nuomonių priežastis, neabejotinai reikia dar kažko. Šitie du 
fenomenai negali būti nesusiję. Pastarojo fenomeno prigim- 
čiai atskleisti leiskite man apžvelgti tik geriausiai Žinomas 
konkuruojančias Machiavellio politinių pažiūrų interpretaci- 
jas, sukurtas nuo šešioliktojo amžiaus. 

Pagal Alberico Gentili* ir Garrettą Mattingly?, Valdovo 
autorius parašė satyrą, nes jis tikrai omenyje negalėjo turėti 
to, ką jis pasakė. Spinozai“, Rousseau’, Ugo Foscolo?, 
Luigi Ricci (kuris Valdovą pristato serijos „The World's 
Classics" skaitytojams)? tai įspėjamoji istorija, nes bet ku- 
riuo atveju Machiavellis buvęs karštas patriotas, demokra- 
tas, tikintis laisve, ir Valdovas tikriausiai buvęs sumanytas 
(tai ypač aišku Spinozai) norint parodyti, kokie gali būti ir 
ką gali padaryti tironai, ir tuo paakinti žmones, kad jiems 
labiau priešintųsi. Galbūt šalia dviejų konkuruojančių jė- 
gu — bažnyčios ir Medicių, — į ji Zvelgusiy su vienodu (ir 
pagrįstu) įtarumu, autorius negalėjęs rašyti atvirai. Todėl 
Valdovas — tai satyra (nors, mano supratimu, sunku rasti 
kitą kūrinį, kuris būtų toks nepanašus į satyrą). 

A. H. Gilbertui!? Valdovas — tai kas tik nori, bet ne 
satyra, tai tipiškas to meto kūrinys, valdovų veidrodis (šis 
14 — 64 
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žanras labai paplitęs Renesanse, dar prieš Machiavellį ir po 
jo); jame esą labai aiškiai matyti, kas pasiskolinta arba 
„pamėgdžiota“; jis daug talentingiau parašytas negu kiti ir 
neabejotinai ne toks sentimentalus (bei daug įtaigesnis); 
tačiau nei stiliumi, nei turiniu, nei tikslais labai neišsiski- 
riantis. 

Giuseppe Prezzolini! ir Hiram Haydn" daug įtikimiau 
Valdovą laiko antikrikščionišku kūriniu (tuo sekdami Fichte 
ir kitais) ^ ir traktuoja jį kaip puolimą prieš bažnyčia ir 
visus jos principus, kaip pagoniško požiūrio į gyvenimą 
gynimą. Tačiau Giuseppe Toffaninas “ mano, kad Machia- 
vellis buvęs krikščionis, nors ir šiek tiek savotiškas; tai 
požiūris, su kuriuo beveik sutinka Roberto Ridolfi, jo 
labiausiai pripažintas dabar gyvenantis biografas, ir Leslie 
Walkeris (savo angliškajame Samprotavimų leidime) !*. Al- 
derisio" Machiavellį iš tikrųjų laiko nuoširdžiu kataliku, 
nors nenueina taip toli, kaip Richelieu agentas kanauninkas 
Louis Machonas savo Machiavellio apologijoje!'5 ar anoni- 
minis XIX a. kompiliatorius „Patikimai i$ Niccoló Machia- 
vellio darbų išimtose religinėse maksimose" (nurodytose 
Ridolfio paskutiniajame jo biografijos skyriuje) !?. 

Benedetto Croce'i ? ir daugybei juo sekusių mokslininkų 
Machiavellis yra aistringas humanistas, kuris, nesiekdamas 
sušvelninti jo aprašomų nusikaltimų įspūdžio, aprauda tas 
žmonių ydas, kurios tokius blogus veikimo būdus padarė 
politiškai neišvengiamus; tai moralistas, „retsykiais pati- 
riantis moralinį šleikštulį", kai apmąsto pasaulį, kuriame 
politiniai tikslai gali būti pasiekti tik nemoraliomis priemo- 
nėmis, taigi Jis — žmogus, politikos sritį atskyręs nuo 
etikos srities. Tačiau šveicarų mokslininkams Walderiui, 
Kaegiui ir von Muraltui? Machiavellis — taiką mylintis 
humanistas, tikėjęs tvarka, stabilumu, gyvenimo malonumu, 
galimybe agresyvius mūsų prigimties elementus įjungti į 
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tam tikrą civilizuotą harmoniją, kurios pavyzdį jis regėjęs 
gerai ginkluotose jo meto šveicarų demokratijose *. 

Neostoikui Justus Lipsius, o amžiumi vėliau — Algarotti 
(1759) bei Alfieri ^* (1786) jis buvo karštas patriotas, Cesa- 
re's Borgia asmenyje matęs žmogų, kuris, jei būtų gyvenęs, 
būtų išlaisvinęs Italiją iš barbariškų prancūzų, ispanų ar 
austrų, kurie ją niekino ir privedė prie vargo, skurdo, su- 
nykimo ir chaoso. Garrettas Mattingly ? šituo negalėjo pa- 
tikėti, nes jam buvo aišku ir jis neabejojo, jog nemažiau 
aišku turėję būti ir Machiavelliui, kad Cesare buvęs nemok- 
ša, apsišaukėlis ir apsileidęs nevykėlis; nors Ericas Vóge- 
linas, atrodo, pakiša mintį, kad prieš vaizduotėj paskendusį 
Machiavellio žvilgsnį šmėžavęs ne Cesare, o (tik pamanyk!) 
Tamerlanas ?6. 

Cassireriui ?, Renaudet ??, Olschkiui? ir Keith Hancock ?? 
Machiavellis yra šaltas technikas, etiškai ir politiškai nejsi- 
pareigojęs, objektyvus politinis analitikas, moraliai neutra- 
lus mokslininkas, kuris (kaip mums sako Karlas Schmi- 
das*!), indukcinius metodus taikydamas socialinei ir istori- 
nei medžiagai, pralenkė Galileo ir nesidomėjo moraliniu 
savo techninių atradimų panaudojimu, pasirengęs vienodai 
juos patikėti išvaduotojų ir despotų, gerų Žmonių ir niekšų 
žinion. Renaudet jo metodą apibūdina kaip „grynai pozity- 
vistinj", Cassireris — kaip skirtą „politinei statikai”. Tačiau 
Federico Chabodui jis yra ne šaltai kalkuliuojantis, o ais- 
tringas iki realybės jausmo praradimo??; Ridolfi taip pat 
kalba apie il grande appassionato?, o De Caprariis?* jį 
įsakmiai vadina svajotoju. 

Herderiui jis pirmiausia yra nuostabus savo amžiaus at- 
spindys, savo laiko kontūrams jautrus Žmogus, patikimai 
aprašęs tai, ko kiti nepriėmė ar nepripažino, akylų savo 
meto pastebėjimų klodas; tai pripažįsta ir Ranke, Macaulay 
ir Burdas, o mūsų dienomis Gennaro Sasso 2. Fichtei jis yra 
žmogus, gebėjęs giliai įžvelgti realias istorines (ar super- 
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istorines) jėgas, formuojančias žmones ir ypač transformuo- 
jančias jų moralę, žmogus, atmetęs krikščioniškus principus 
proto, politinio vieningumo ir centralizacijos naudai. Hege- 
liui jis genijus, supratęs būtinybę chaotišką mažų ir silpnų 
kunigaikštysčių rinkinį sujungti į darnią visumą; jo pamėg- 
tos priemonės gali kelti pasibjaurėjimą, bet jos yra nuo savo 
epochos (dabar praėjusios) sąlygų priklausantys atsitiktinu- 
mai; tačiau, kad ir kaip pasenę jo pamokymai, jis suprato 
daug svarbesnį dalyką — savo amžiaus reikalavimą, — jog 
išmušė modernios, centralizuotos, politinės valstybės (ku- 
rios formavimuisi jis „nustatęs tikrai būtinus fundamenta- 
lius principus“) gimimo valanda 6. 

Ta tezė, kad Machiavellis visų pirma buvęs italas ir 
patriotas, pirmiausiai kalbėjęs savo kartai (jei ne tik Floren- 
cijos gyventojams, tai bet kuriuo atveju italams), ir kad jis 
turi būti vertinamas vien tik (ar bent jau didesne dalimi) 
savo istorinio konteksto požiūriu, yra Herderiui ir Hegeliui, 
Macaulay ir Burdui, De Sanctis ir Oreste Tommasiniui *" 
bendra nuostata. Tačiau Herberto Butterfieldo ?* ir Rafaello 
Ramato*? nuomone, jam vienodai stinga ir mokslinės, ir 
istorinės nuovokos. Jo klasikinių autorių apsėstas Žvilgsnis 
nukreiptas į įsivaizduojamąją praeitį; savo politines maksi- 
mas jis išveda neistorišku ir apriorišku būdu iš dogmatiškų 
aksiomų (pagal Lauri Huovinen ?) — metodu, kuris tuo 
metu, kai Machiavellis rašė, buvo betampąs pasenusiu; jo 
vergiškas Antikos imitavimas šiuo požiūriu mažiau vertin- 
gas negu istorinė jo draugo Guicciardinio nuovoka ir įžval- 
gus požiūris (dėl pastarojo darbuose randamų modernaus 
mokslinio metodo užuomazgų). 

Baconui“! (kaip ir Spinozai bei vėliau Lassalle'iui) jis 
pirmiausia esąs didžiausias realistas ir utopiškų fantazijų 
vengiantis žmogus. Boccalinis^? šokiruotas, bet negali pa- 
neigti jo pastebėjimų nuodugnumo ar svarbos; taip pat ir 
Meinecke ?, kuriam Machiavellis yra Staatsráson tėvas, su- 
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leidęs durklą į politinį Vakarų kūną, padarydamas žaizdą, 
kurią užgydyti mokėtų nebent Hegelis (tai pusės amžiaus 
senumo optimistinis Meinecke's verdiktas, po Antrojo pa- 
saulinio karo turbūt atšauktas). 

Tačiau Konigui“ jis anaiptol ne užsispyręs realistas ar 
cininkas, o iš chaotiško ir purvino dekadentiškos savo meto 
Italijos pasaulio į grynojo meno viziją ištrūkti siekiantis, 
praktiškais dalykais nesidomintis žmogus, nupiešęs idealų 
politinį kraštovaizdį, beveik kaip (jei aš teisingai suprantu 
šį požiūrį) Piero della Francesca piešė idealų miestą; Val- 
dovas turįs būti skaitomas kaip geriausio neoklasikinio, neo- 
pastoralinio, renesansinio stiliaus idilė (nors De Sanctis ant- 
rajame savo Italų literatūros istorijos tome neskiria Machia- 
velliui vietos humanistinėje tradicijoje dėl jo priešiškumo 
vaizduotės vizijoms). 

Renzo Sereno“ požiūriu, Valdovas iš tikrųjų esąs fan- 
tazija, tačiau baisiai frustruoto žmogaus fantazija, ir jo de- 
dikacija yra desperatiškas *% „skaudžius neteisingos lemties 
kirčius” *' °” kenčiančios aukos „maldavimas“. Psichoanaliti- 
nė vieno keisto Machiavellio gyvenimo epizodo interpreta- 
cija pasiūlyta šiai tezei paremti. 

Macaulay akimis, jis yra politinis pragmatikas ir patrio- 
tas, kuris labiausiai rūpinosi Florencijos nepriklausomybe ir 
sveikino kiekvieną tai užtikrinančią valdymo formą.** Mar- 
xas Florencijos istoriją vadina „šedevru“, o Engelsas (Gam- 
tos dialektikoje) apie Machiavellį kalba kaip apie vieną iš 
Švietimo „gigantų“, kaip nuo petit bourgeois pažiūrų laisvą 
žmogų. Daug ambivalentiškesnė Sovietų kritika.“? 

Trumpai gyvavusios Florencijos respublikos restaurato- 
riams jis akivaizdžiai vien tik parsidavėliškas ir klastingas 
pataikūnas, trokštantis tarnauti bet kokiam šeimininkui, ne- 


* Čia ir toliau Machiavellio darbai cituojami iš leidinio: Nikolas Makiavelis. 
Rinktiniai raštai. — Vilnius, 1992. — Vertė Petras Račius. 
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sėkmingai bandęs meilikauti Medičiams, vildamasis įgyti jų 
malonę. George'as Sabine'as (savo garsiajame vadovėlyje)?“ 
į jį Žiūri kaip į antimetafizišką empiriką, savo epochos 
Hume'ą ar Popperį, laisvą nuo obskurantiškų teologinių ir 
metafizinių išankstinių nusistatymų. Antonio Gramsciui?! 
Machiavellis pirmiausia revoliucinis inovatorius, savo ietis 
nukreipiantis prieš bemaž atgyvenusią feodalinę aristokrati- 
ja ir pontifikata bei jų samdinius; jo Valdovas — tai mitas, 
žymintis naujų pažangių jėgų diktatūrą ir galų gale numa- 
tantis būsimą masių vaidmenį ir naujų realistiškų politinių 
lyderių iškilimo poreikį; Valdovas esas ,antropomorfinis" 
„kolektyvinės valios" hegemonijos simbolis. 

Panašiai kaip Jacobas Burckhardtas*? ir Friedrichas Mei- 
necke ?, C. J. Friedrichas?“ ir Charlesas Singletonas?* tvir- 
tina, jog Machiavellis turėjęs išvystytą valstybės kaip meno 
kūrinio koncepciją; didieji žmogiškąsias asociacijas įkūrę ar 
palaikę Žmonės čia esą suvokiami pagal analogiją su meni- 
ninkais, siekiančiais grožio; jų pagrindinė kvalifikacija — 
medžiagos supratimas; kaip skulptoriai yra marmuro ir mo- 
lio formuotojai, taip jie formuoja Žmones *“. Politika pagal 
šį požiūrį atsiskiria nuo etikos ir priartėja prie estetikos. 
Singletonas įrodinėja, kad Machiavellio originalumas glūdi 
jo požiūryje į politinę veiklą kaip į to, ka Aristotelis vadino 
„gaminimu“, formą (kurios tikslas — ne moralinis artefak- 
tas, žmogaus atžvilgiu išorinės paskirties ar grožio objektas, 
šiuo atveju tai tam tikras Žmonių reikalų sutvarkymas); 
politinės veiklos jis nelaikė „veikimu“ (kaip kad ją suprato 
Aristotelis ir Akvinietis), kurio tikslas vidinis ir morali- 
nis — ne objekto, bet tam tikro teisingo gyvenimo ar eg- 
zistavimo būdo sukūrimas. 

Ši pozicija nenutolusi nuo Villario, Croce's ir kitų po- 
zicijos, nes teigiama, kad Machiavellis atskyrė politiką nuo 
etikos. Singletonas Machiavellio politikos koncepciją per- 
kelia į meno, kuris suvokiamas kaip esantis už moralės 
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ribų, sritį; pasak Croce's, politikai Machiavellis suteikiąs 
nepriklausomą statusą: tai — politika politikai. 

Tačiau bendras požiūris į Machiavellį (bent kaip į poli- 
tinį mąstytoją) vis dar yra toks pat kaip ir daugumos Elž- 
bietos laikų dramaturgų ir mokslininkų, kuriems jis — Žmo- 
gus, velnio įkvėptas vesti kitus į pražūtį, didysis tvirkinto- 
jas, blogio mokytojas, la docteur de la scélératesse, Baltra- 
miejaus nakties jkvépéjas, tikrasis Jagas. Toks yra garsusis 
„kruvinasis Machiavellis" , daugiau negu keturis šimtus 
kartų minimas Elžbietos laikų literatūroje. Jo vardas sutei- 
kia naujų spalvų senajam Šėtono įvaizdžiui. Jėzuitams jis — 
„velnio pagalbininkas nusikaltime", „gėdingas rašytojas ir 
bedievis", o Valdovas, Bertrando Russello žodžiais, — tai 
„vadovėlis gangsteriams" (palyginkite su Mussolinio apibū- 
dinimu „vade mecum valstybės veikėjams“; tokį požiūrį 
tylomis galbūt pripažįsta ir kiti valstybės vadovai). Tai 
požiūris, būdingas tiek protestantams, tiek katalikams, Gen- 
tillet ir Francois Hotmanui, kardinolui Pole, Bodinui ir 
Frydrichui Didžiajam, kuriuo sekė gausus autorių antima- 
kiavelininkų būrys; vėlyviausi tarp jų, beje, yra Jacgues'as 
Maritainas?* ir Leo Straussas °. 

Jau 1$ pirmo žvilgsnio keistas atrodo toks nuomonių 
skirtumas.“ Koks kitas mąstytojas savo idėjų tyrinėtojams 
pasirodydavo vis kitokiu veidu? Koks kitas rašytojas — net 
nepripažintas filosofas — savo skaitytojus privertė taip la- 
bai ir iš esmės nesutarti dėl savo tikslų? Tuo labiau, jog (aš 
privalau tai pakartoti) Machiavellis nerašė neaiškiai; beveik 
visi interpretatoriai jį giria už glaustą, sausą, aiškią prozą. 

Kas tokią daugybę Žmonių taip nustebino? Leiskite pa- 
minėti kai kuriuos aiškius atsakymus. Be abejonės, nuosta- 
bu rasti mąstytoją, visiškai laisvą nuo to, ką mes mokomi 
laikyti įprastinėmis jo epochos intelektualinėmis prielaido- 
mis. Machiavellis nė neužsimena apie prigimtinę teisę, tą 
pagrindinę kategoriją, kurios (ar greičiau jos daugybės at- 
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mainų) požiūriu krikščionys ir pagonys, teleologai ir mate- 
rialistai, teisininkai, teologai ir filosofai daugybę dešimtme- 
čių prieš jį ir po jo diskutavo tomis pačiomis temomis kaip 
ir tos, į kurias jis nukreipė savo protą. Jis, žinoma, nebuvo 
filosofas ar teisininkas: nepaisant to, jis buvo politinis eks- 
pertas, gerai apsiskaitęs literatas. Senosios stoikų ir krikš- 
čionių doktrinos įtaka jo laikais jau nebebuvo tokia kaip 
kadaise Italijoje, ypač tarp ankstyvųjų humanistų. Vis dėlto 
galėjai tikėtis, kad nusistatęs naujai kalbėti apie Žmonių 
elgseną visuomenėje, Machiavellis jei ne aiškiai paneigs ar 
atmes, tai bent gerokai stuktelės kai kurioms prielaidoms, 
kurios (jo įsitikinimu) daugelį nuvedė į pražūtį. Juk jis 
mums sako, jog jo kelias dar niekieno nepramintas, ir tai 
šiuo atveju nėra vien tik klišė; todėl kažkas nepaprasta yra 
tame fakte, kad jis visiškai ignoruoja tas sąvokas ir kate- 
gorijas, kuriomis save išreikšti buvo įpratinti žymiausi jo 
meto mąstytojai ir mokslininkai. Ir tikrai Gentillet savo 
traktate Contre-Machiavel jį pasmerkia būtent už tai. Iki jo 
tik Marsilio turėjo drąsos tai daryti, — ir Neville Figgis tai 
vadina dramatišku praeities atsisakymu *!. 

Mažiau turėtų stebinti krikščioniškosios psichologijos ir 
teologijos elementų — nuodėmės, malonės, atpirkimo, išga- 
nymo — nebuvimas: tokiais terminais operuoja nedaugelis 
humanistų. Iš Viduramžių palikimo teliko labai nedaug. 
Tačiau nėra jokio (ir tai itin pabrėžtina) platoniškosios ar 
aristoteliškosios teleologijos pėdsako, jokios nuorodos į ko- 
kia nors idealią tvarką, į jokią doktriną apie žmogaus vietą 
gamtoje, didžiojoje būties grandinėje, kuri labai rūpi Rene- 
sanso mąstytojams, — ją faktiškai savaime suprantamu da- 
lyku laiko, pvz., Ficino, Pico ar Poggio. Čia nėra nieko iš 
to, ka Popperis vadino „esencializmu“, nėra apriorinio tik- 
rumo dėl protui ar intuicijai tiesiogiai atskleistų nekintančių 
žmonių ar socialinių grupių raidos krypčių, siekiant Dievo 
ar gamtos juose įskiepytų tikslų. Metodas ir tonas — em- 
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piriniai. Net Machiavellio istorinių ciklų teorija nėra meta- 
fiziškai laiduota. 

O dėl religijos, tai ji Machiavelliui ne daugiau kaip 
socialiai būtinas instrumentas, greičiau utilitarinis cemen- 
tas; religijos vertingumo kriterijus — tai jos kaip solidaru- 
mo ir susitelkimo skatintojos vaidmuo; pabrėždamas jos 
lemiamą socialinę reikšmę, Machiavellis už akių užbėga 
Saint-Simonui ir Durkheimui. Didieji religijų įkūrėjai yra 
tarp tų Žmonių, kuriais jis labiausiai žavisi. Kai kurios 
religijos atmainos (pvz., romėnų pagonybė) tinka visuome- 
nėms, nes jas padaro stiprias ir energingas; kitos — prie- 
šingai (pvz., krikščionių nuolankumas ir nežemiškumas), — 
sąlygoja sunykimą ir suirimą. Religinių ryšių silpnėjimas 
yra visuotinio nuosmukio ir sugedimo dalis: religija, jei ji 
socialiai efektyvi, neprivalo būti grindžiama tiesa.“ Iš čia 
jo didi pagarba tiems, kurie savo visuomenes kūrė ant stip- 
riu dvasinių pagrindų — Mozei, Numai, Likurgui. 

Nedaroma jokių rimtų prielaidų apie Dievo ar dieviškojo 
įstatymo egzistavimą; kad ir kokie būtų asmeniniai mūsų 
autoriaus įsitikinimai, ateistas Machiavellį gali skaityti be 
jokio intelektualinio diskomforto. Čia nėra nei pamaldžios 
pagarbos autoritetui ar nurodymui, nei susidomėjimo indi- 
vidualios sąžinės vaidmeniu arba kokiu nors kitu metafizi- 
niu ar teologiniu klausimu. Vienintelė jo pripažįstama lais- 
vė — politinė; laisvė nuo arbitraliai despotiško valdymo, t. 
y. respublikonizmas, ir vienos valstybės, arba greičiau mies- 
to ar patria (nes „valstybės“ terminas šiuo atveju galbūt per 
ankstyvas), laisvė nuo kitų valstybių valdžios. © 

Nėra taip pat ir idėjos apie korporacijų ar nepolitinių 
institucijų (sakralinių ar pasaulietiškų) teises ar pareigas, — 
absoliučios centralizuotos valdžios (gal net suvereniteto) 
reikalingumas laikomas savaime suprantamu dalyku. Bemaž 
nesama jokio istoriškumo jausmo: beveik visur ir visais 
laikais žmonės esą tokie patys, ir kas gerai tarnavo Antikos 
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žmonėms — jų medicinos, karybos, valstybės valdymo tai- 
syklės — tikrai tiks ir šiuolaikiniams žmonėms. Tradicija 
dažniausiai vertinama kaip socialinio stabilumo šaltinis. Ka- 
dangi nėra tolimojo dieviškojo įvykio, į kurį judėtų kūriniai, 
o visuomenėms bei individams — platoniškojo idealo, tai 
nėra ir materialios bei dvasinės pažangos sąvokos. Daroma 
prielaida, kad klasikinio amžiaus palaima (jeigu fortūna 
nebus pernelyg nemaloninga) gali būti atkurta pažinimu ir 
valia, vado virtū, tinkamai ugdant ir drąsiai bei sumaniai 
vadovaujant piliečiams. Nė neužsimenama apie neatšaukia- 
mai determinuotą įvykių tėkmę; būties visumai neviešpatau- 
ja nei fortuna, nei necessità; nėra absoliučių vertybių, ku- 
rias Žmonės savo pražūčiai ignoruoty ar neigtų. 

Nėra abejonės, kad būtent ši laisvė nuo tokių tradicinės 
istorijos metafizikos reliktų, kurie išlikę net tokių visiškai 
pasaulietiškų humanistų kaip Egidio ir Pontano darbuose, 
nekalbant jau apie ankstyvesnius „veidrodžių valdovams“ 
autorius, ir Machiavellio nuolatinis rūpinimasis konkrečiais 
bei praktiškais savo meto klausimais, o ne kažkokia paslap- 
tinga artėjančios mokslinės revoliucijos nuojauta, yra tai, 
kas jam suteikia tokį modernų skambesį. Tačiau aišku, kad 
ne šitos ypatybės pasirodė tokios nuostabios ir pritrenkian- 
čios Machiavellio skaitytojams nuo jo laikų iki mūsų dienų. 
„Machiavellio doktrina, — rašė Meinecke, — buvo durklas, 
įsmeigtas į politinį Vakarų žmonijos kūną, verčiantis ją 
šaukti ir kovoti su savimi.” 9 

Kas Machiavellio pažiūrose buvo taip gluminama? Kas 
buvo tasai „durklas“ ir toji „negyjanti žaizda", apie kurią 
kalba Meinecke, „Žmogaus praktinio proto patirtas stipriau- 
sias smūgis" 9, kurį taip išraiškingai pasmerkė Maritainas? 
Jeigu tai ne Machiavellio (negailestingas, bet vargu ar ori- 
ginalus) realizmas, ne jo (santykinai originalus, tačiau 
XVIII a. jau ganėtinai paplitęs) empirizmas šitaip šokiravo 
per visus tuos šimtmečius, — tuomet kas? 
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„Niekas“, — sako vienas iš jo komentatorių. % Valdo- 
vas — tai paprasčiausia valdžios, valdovų tipų ir juos pa- 
laikančių metodų klasifikacija. Tik tai ir niekas daugiau. 
Visi tie jo sukelti „jausmai ir kontroversijos" akivaizdžiai 
laikosi beveik visuotinai neteisingų išimtinai aiškaus, mo- 
raliai neutralaus teksto perskaitymu. 

Šį ne tokį jau retą požiūrį cituoju teisingumo dėlei. 
Mano paties atsakymas į šį klausimą bus aiškesnis, jei, 
prieš jį pasiūlydamas, aš išdėstysiu (nors ir labai trumpa ir 
pernelyg supaprastinta forma), kokius manau buvus pozity- 
vius Machiavellio įsitikinimus. 


II 


Panašiai kaip romėnų rašytojai, kurių idealai nuolat stovėjo 
prieš jo akis, panašiai kaip Ciceronas ir Livijus, Machiavel- 
lis buvo įsitikinęs, jog tai, ko Žmonės (bent viršesnieji 
žmonės) siekė, buvo pilnatvė ir garbė, kurią teikia bendro- 
mis pastangomis sukuriama ir išlaikoma stipri ir gerai val- 
doma socialinė visuma. Tai pasieks tik tie, kurie Žino tam 
tikrus dalykus. Jeigu jūs klystate ir gyvenate iliuzijomis, tai 
jums nesiseks viskas, ko jūs imsitės, nes nesuprasta (ar dar 
blogiau — ignoruojama ar paniekinta) tikrovė visada jus 
galų gale sužlugdys. Tik tuomet, kai pirmiausia suprantame 
save, o paskui medžiagos, su kuria dirbame, prigimtį, ga- 
lime pasiekti tai, ko norime. 

Vadinasi, pirmasis mūsų uždavinys įgyti tokį pažinimą. 
Machiavelliui jis daugiausia buvo psichologinis ir sociolo- 
ginis pažinimas: geriausias informacijos šaltinis yra įžval- 
gaus dabartinės tikrovės stebėjimo junginys su iš geriausių 
praeities stebėtojų kruopščiai atrinkta išmintimi, ypač iš 
didžiųjų Antikos protų, šitų išminčių, kurių draugijos, pa- 
bėgęs nuo trivialių savo kasdienio gyvenimo užsiėmimų 
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(kaip sako savo garsiame laiške Vettori), Machiavellis 
trokšta; šios kilnios sielos jį palankiai veikia savo Žmoni- 
škumu ir duoda atsakymus į jo klausimus; būtent jos jį 
išmokė, kad žmonėms reikia stiprios ir energingos pilieti- 
nės valdžios. Skirtingi žmonės siekia skirtingų tikslų, ir 
kiekvieno iš jų siekimas reikalauja atitinkamo sugebėjimo. 
Skulptoriai, gydytojai, kariai, architektai, valstybės veikė- 
jai, įsimylėjėliai, avantiūristai, — visi siekia savo tikslų. 
Kad tai būtų galima įgyvendinti, reikalinga valdžia, nes 
nėra jokios visas šias veiklas į natūralią harmoniją suve- 
dančios paslėptos rankos. (Toks požiūris visiškai tipiškas 
Machiavellio krašto bei laiko humanizmui.) Žmonėms rei- 
kia valdovų, nes jiems reikalingas kažkas, kas sutvarkytų 
skirtingų interesų valdomas žmonių grupes ir suteiktų žmo- 
nėms saugumą, stabilumą ir pirmiausia apsaugą nuo prie- 
šų, kas įsteigtų socialines institucijas, kurios vienintelės 
leidžia Žmonėms patenkinti jų poreikius bei aspiracijas. 
Kol nebus individualiai ir socialiai sveiki, tol jie šito nie- 
kada nepasieks; kūnu ir dvasia tvirtus, stiprius, ambicingus 
ir pakankamai energingus veiksmingai bendradarbiauti, sie- 
kiant tvarkos, valdžios, šlovės ir sėkmės, juos gali padaryti 
tik tinkamas auklėjimas. 

Valdymo technika egzistuoja — dėl to Machiavellis ne- 
abejoja, nors valdovui ir jo pavaldiniams faktai bei jiems 
taikomi metodai gali atrodyti skirtingai; tai perspektyvos 
klausimas: „kaip piešiantys gamtovaizdžius dailininkai lei- 
džiasi į slėnį, kad Žvilgsniu aprėptų kalnus ir aukštumas, 
arba kopia į kalnus, kad žvilgsniu aprėptų lygumas" *'. Nė- 
ra abejonių, jog kol nebus stiprios rankos prie vairo, val- 
stybės laivas skęs. Kol žmonių visuomenės nevaldys kom- 
petentingi specialistai, tol ji smuks į chaosą ir vargą; ir, 
nors pats Machiavellis pateikia argumentus laisvės ir res- 
publikinio valdymo naudai, egzistuoja tokios situacijos, kai 
stiprus valdovas (Cesare Borgia, net Mediciai, jeigu jo ar- 
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gumentas nors kiek nuoširdus) labiau priimtinas negu silp- 
na respublika. 

Po visu tuo pasirašytų Aristotelis ir vėlesnieji stoikai. 
Tačiau iš to fakto, jog yra toks dalykas kaip valdymo 
menas, būtinas tam, kad žmonės pasiektų tikslus, kurių jie 
iš tikrųjų siekia, negalima daryti išvados, kad Machiavelliui 
nerūpėjo, kam tasai menas bus taikomas, ir kad jis tik 
sukūrė mokslinį politinių „direktyvų“, kurios buvusios mo- 
raliai neutralios, wertfrei, vadovėlį. Juk jis visiškai aiškiai 
pasako, ko trokšta. 

Studijuotina tiek žmonių elgsena, tiek jų įsitikinimai. 
Nėra apriorinio kelio pažinti žmogiškajai medžiagai, su kuria 
priverstas susidurti valdovas. Be abejonės, egzistuoja nesi- 
keičianti žmogaus prigimtis; galimas jos reakcijas į kintan- 
čias situacijas įmanoma nustatyti (Machiavellio mąstyme 
nėra nė pėdsako minties apie sistemingą evoliuciją arba apie 
individą ar visuomenę kaip save transformuojantį esinį); šį 
pažinimą galima gauti tik iš empirinio stebėjimo. Žmonės 
nėra tokie, kaip juos vaizduojasi tie, kurie juos idealizuo- 
ja, — krikščionys ar kiti utopistai, — ar tie, kurie nori, kad 
jie būtų visiškai kitokie negu jie iš tikrųjų yra, visada buvo 
ir kitokie negali būti. Žmonės (bent jau jo tėvynainiai, 
kuriems ir apie kuriuos jis rašė) didesne dalimi jam atrodo 
kaip „nedėkingi, nepastovūs, veidmainiai ir sukti, bailüs ir 
godūs... arogantiški ir menki, jų natūrali paskata akiplėšiška, 
kai jų reikalai klesti, ir niekingai vergiška, kai juos paliečia 
bėda" 9$. Jiems mažai terūpi laisvė — jos vardas jiems reiškia 
daugiau negu tikrovė — ir laisvę jie vertina mažiau už 
saugumą, turtą ar keršto troškimą. Pastaruosius dalykus 
valdovas gali nemenku mastu užtikrinti. Žmonės lengvai 
sugadinami ir sunkiai išgydomi. Jie atsiliepia tiek į baimę, 
tiek į meilę, tiek Žiauriam Hanibalui, tiek teisingam bei 
humaniškam Scipionui. Kai šitos emocijos negali būti su- 
derintos, patikimesnė yra baimė, — su sąlyga, kad ji nepa- 
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virstų neapykanta, sugriaunančia minimumą pagarbos, kurią 
pavaldiniai turi išlaikyti tiems, kurie juos valdo. 

Visuomenė paprastai yra mūšio laukas, kuriame vyksta 
konfliktai tarp grupių ir jų viduje. Tik protingai panaudojus 
įtikinėjimą ir jėgą, šitie konfliktai gali būti kontroliuojami. 
Kaip tai daryti? Kaip ir medicinoje, architektūroje ar karo 
mene, tik tada mes galėsime sistemingai pažinti reikalingas 
technikas, kai žiūrėsime į labiausiai pasisekusių iš visų 
mums žinomų, būtent klasikinių laikų visuomenių praktiką 
(ir teoriją). 

Machiavellio teorijos neabejotinai nėra pagrįstos moks- 
liniais XVII amžiaus principais. Jis gyveno šimtą metų 
prieš Galileo ir Baconą, ir jo metodas — tai praktiško, 
apytikrio apskaičiavimo, stebėjimo, istorinio pažinimo bei 
paprasto įžvalgumo mišinys, šiek tiek panašus į empirinę 
ikimokslinio pasaulio mediciną. Jis pertekęs pamokymų, 
naudingų maksimų, praktiškų patarimų, padrikų apmąsty- 
mų, ypač istorinių paralelių, net jei jis tvirtino suradęs 
bendrus dėsnius, amžinai pagrįstus regole generali. Triumfo 
ar žlugimo iš antikinio pasaulio pavyzdys, įspūdingas anti- 
kinio autoriaus pasakymas jam atrodo svarbesnis (kaip tei- 
singai pažymi Butterfieldas ir Ramatas) negu to tipo isto- 
rinė analizė, kuri net jo dienomis buvo betampanti visuotinė 
ir kurios meistras buvo Guicciardinis. 

Machiavellis pirmiausia perspėja saugotis tų, kurie ne- 
žiūri į žmones tokius, kokie jie yra, o mato juos pro savo 
vilčių ir norų, meilės ir neapykantos nuspalvintus akinius, 
per idealizuoto Žmogaus, kokį jį nori matyti, o ne koks jis 
yra, modelį. Garbingi reformatoriai, kad ir kaip gerbtini jų 
idealai, panašiai kaip gerbiamas Florencijos respublikos va- 
das Piero Soderinis, kuriam Machiavellis tarnavo, ir daug 
talentingesnis Savonarola (kurio atžvilgiu jo požiūris smar- 
kiai svyruoja), daugiausia žuvo ir sąlygojo kitų žūtį todėl, 
kad tą, kas yra, pakeitė tuo, kas turėtų būti. 
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Jie buvo labai skirtingi žmonės. Savonarola turėjo stiprią 
valią, o Soderinis, Machiavellio požiūriu, buvo menko pro- 
to ir neryžtingas. Tačiau jiems bendra buvo neadekvatus 
supratimas, kaip panaudoti valdžią. Lemtingu momentu 
jiems abiem pristigo nuovokos apie politikos verità effettu- 
ale, kitaip sakant, supratimo, kas veiksminga praktikoje — 
reali valdžia, didžiuliai batalionai. Machiavellio tekstuose 
pasikartoja perspėjimai prieš nepatikimus informacijos šal- 
tinius, pavyzdžiui, emigrantų, kurių mintys iškreiptos jų 
norų ir kurie negali pasiekti objektyvaus požiūrio į faktus, 
ir kitų, kieno protą (humanistams tai įprastinis dalykas) 
temdo jų regėjimą iškreipiančios aistros. 

Kas tokius valstybės veikėjus vedė ir ves į pražūtį? 
Dažnai vien tik jų idealai. Kuo blogi idealai? Tuo, kad jie 
negali būti pasiekti. Kaip tai sužinoti? Tai vienas iš svar- 
biausių dalykų, leidžiančių Machiavellį laikyti aukščiausios 
klasės mąstytoju. Machiavellis turi aiškią visuomenės, ku- 
ria jis nori matyti realizuotą Žemėje, viziją, ar (jeigu to- 
kiam konkrečiam ir praktiškam mąstytojui tai skambėtų 
pernelyg pretenzingai) viziją visuomenės, kurią jis nori iš- 
vysti realizuotą savo šalyje galbūt net savo gyvenimo me- 
tais, bent jau netolimoje ateityje. Jis Žino, kad tokia tvarka 
gali būti sukurta, nes ji, ar kažkas gana artima jai, buvo 
realizuota praeityje, Italijoje ar kitose šalyse — pavyz- 
džiui, Šveicarijos ar Vokietijos miestuose arba didžiosiose 
jo laikų centralizuotose valstybėse. Tokią tvarką jis ne tik 
nori sukurti ar atkurti Italijoje, bet ir regi joje tinkamiau- 
sias sąlygas, kokias tik, kaip moko istorija ir stebėjimas, 
gali pasiekti Žmonės. 

Stebėjimo duomenys daugiausia paimti iš tuometinės Ita- 
lijos; kai dėl istorijos, tai ji jam yra tai, kas buvo užrašyta 
didžiųjų istorikų, labiausiai jį Žavinčių rašytojų — romėnų, 
graikų, Senojo Testamento autorių. Kur Žmonės buvo išsi- 
tiesę visu ūgiu? Periklio Atėnuose ir didžiuoju Žmonijos 


223 


ISAIAH BERLIN 


istorijos laikotarpiu — Romos respublikoje prieš jos nuo- 
smukį, kai Roma valdė pasaulį. Tačiau jis taip pat palankiai 
vertina „gerųjų“ imperatorių — nuo Nervos iki Marko Au- 
relijaus — viešpatavimą. Jis nejaučia reikalo įrodinėti, jog 
tai buvęs aukso amžius Žmonijos gyvenime; tai, jo įsitiki- 
nimu, turi būti savaime aiškus dalykas kiekvienam, kuris 
mąsto apie šias epochas ir jas lygina su blogais laikotar- 
piais — paskutiniaisiais Romos respublikos metais, po jų 
sekusiu žlugimu, barbarų įsiveržimu, Viduramžių tamsumu 
(nors lygiai šitaip jis ir nemąstė), Italijos padalijimais, jos 
silpnumu, skurdu, kančiomis, jo dienų Italijos susiskaldžiu- 
sių kunigaikštysčių bejėgiškumu prieš triuškinančias didžių- 
jų, gerai organizuotų šiaurės ir vakarų valstybių armijas. 

Jis nesivargina smulkiai šito įrodinėti: jam (kaip ir dau- 
gumai jo meto Žmonių) atrodo visiškai aišku, kad tiek ma- 
terialiai, tiek moraliai Italija žengia blogu keliu. Jam nerei- 
kėjo aiškinti, ką jis laikąs blogiu, ištvirkimu, silpnumu, 
žmogaus nevertu gyvenimu. Gera yra ta visuomenė, kuri 
džiaugiasi stabilumu, vidine harmonija, saugumu, teisingu- 
mu, galybės ar didingumo jausmu, visuomenė, panaši į 
Atėnus jų geriausiomis dienomis, į Spartą, Dovydo ir Sa- 
liamono karalystę, į Veneciją savo laiku ir pirmiausia į 
Romos respubliką. „Tikrai nuostabu matyti, kokią didybę 
per šimtą metų pasiekė Atėnai, nusikratę Peisistrato tironi- 
jos. Bet nuostabiausia matyti, kokią didybę pasiekė Roma, 
nusikračiusi savo karalių. ” 9? 

Priežastis ta, jog tose visuomenėse buvo Žmonių, žino- 
jusių, kaip miestus padaryti didžius. Kaip jie tai darė? 
Ugdydami tam tikrus žmonių sugebėjimus — vidinę mora- 
linę jėgą, didžiadvasiškumą, stiprybę, vitališkumą, kilnu- 
mą, ištikimybę ir pirmiausia visuomeninę dvasią, pilietinę 
sąmonę, atsidavimą patria ir jos saugumui, galiai, šlovei, 
jos plėtimuisi. Antikos žmonės šias savybes vystė visomis 
įmanomomis priemonėmis, tarp kurių buvo žmonių jaus- 
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mus jaudinę ir karinę narsą žadinę akinantys reginiai bei 
kruvini aukojimai ir ypač pagoniškąsias dorybes skatinusi 
įstatymdavystė bei švietimas. Galia, didingumas, išdidu- 
mas, griežtumas, šlovės siekimas, jėga, disciplina, antigua 
virtus — yra tai, kas valstybes padaro didžias. Agesilajas 
ir Timoleontas, Brutas ir Scipionas — tai Machiavellio 
herojai; ne Peisistratas ar Julijus Cezaris, kurie, eksplo- 
atuodami žmogiškąsias silpnybes, sunaikino respublikinę 
santvarką ir sugriovė jos dvasią. Nors nebūtina apsiriboti 
graikais bei romėnais; Mozė ir Kyras tiek pat verti pagar- 
bos, kiek ir Tesėjas bei Romulas; tai griežti, sumanūs ir 
nepaperkami žmonės, padėję pagrindus tautoms ir pridera- 
mai jų garbinami. 

Kas kartą buvo padaryta, gali būti pakartota. Machiavel- 
lis netiki, kad istorinis procesas negrįžtamas ir kiekviena jo 
fazė unikali. Tik tuomet, kai šiam tikslui bus sutelkti ener- 
gingi, talentingi ir pakankamai realistiški žmonės, galės būti 
atgaivinta Antikos didybė. Tam, kad išsigimstantys gyven- 
tojai būtų išgydyti nuo savo ligų, šie naujų valstybių ar 
bažnyčių įkūrėjai galėjo būti priversti griebtis negailestingų 
priemonių, prievartos ar apgavystės, klastos, žiaurumo, iš- 
davystės, galėjo pralieti nekaltą kraują — imtis chirurginių 
priemonių, kurios reikalingos suirusio kūno sveikatai atsta- 
tyti. Šios savybės iš tikrųjų gali būti reikalingos net po to, 
kai visuomenės sveikata atstatyta, nes žmonės silpni, kvaili, 
nuolat linkę nukrypti nuo moralinio etalono, kuris vienin- 
telis juos ir gali išlaikyti reikiamoje aukštumoje. Vadinasi, 
kad-neprarastu reikiamos būklės, jie turi būti palaikomi 
priemonių, kurios neabejotinai nusižengs paplitusiai mora- 
lei. Tačiau jeigu jos nusižengia šitai moralei, kuria prasme 
jos gali būti pateisintos? Tai, man atrodo, pagrindinis visos 
Machiavellio koncepcijos klausimas. Tam tikra prasme jos 
gali būti pateisintos, tam tikra — ne; šios prasmės turi būti 
atskirtos daug aiškiau, negu jis tai laiko būtina, nes Machia- 
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vellis nebuvo filosofas ir nebuvo nusiteikęs analizuoti savo 
idėjų reikšmę ar net ją įvardyti. 

Pabandykime tai paaiškinti. Paprastai teigiama, ypač tų, 
kurie seka Croce, kad Machiavellis politiką atskyrė nuo 
moralės: kaip politiškai būtinus jis siūlė kelius, kuriuos 
moraliai smerkia viešoji nuomonė, t. y., ragino nors ir per 
kraują siekti valstybės naudos. Paliekant nuošalyje klausi- 
mą, kokia buvo jo valstybės koncepcija ir ar jis iš tikrųjų 
tokią turėjo ?, man atrodo, jog tai klaidinga antitezė. Tie 
tikslai, kuriuos Machiavellis kelia, jam yra tikslai, kuriems, 
jo nuomone, savo gyvenimą paskirs išmintingi, tikrovę su- 
prantantys žmonės. Šia prasme jie yra galutiniai tikslai 
(nesvarbu, ar būtų judėjų-krikščionių tradicijos, ar ne), ki- 
taip sakant, jie yra tai, kas paprastai laikoma moraline 
vertybe. 

Machiavellis neatskiria specifiškai moralinių nuo speci- 
fiškai politinių vertybių *!; jis neišvaduoja politikos nuo eti- 
kos ar religijos (būtent tai Croce ir daugybė kitų komenta- 
torių laiko jo didžiausiu laimėjimu); tai, ką jis teigia, yra 
giliau siekiantis dalykas — dviejų nesuderinamų gyvenimo 
idealų, vadinasi, ir dviejų moralių, diferencijavimas. Vie- 
na — tai pagoniškojo pasaulio moralė: jos vertybės — drą- 
sa, jėga, tvirtybė nelaimėje, patriotiškas žygdarbis, tvarka, 
disciplina, laimė, stiprybė, teisingumas ir pirmiausia teisin- 
gų reikalavimų reiškimas ir žinios bei valdžia, — to reikia 
šitų vertybių sėkmei užtikrinti; tai moralė, kurią Renesanso 
skaitytojas matė įkūnytą Periklio Atėnų ideale, kurią Livijus 
rado senojoje Romos respublikoje — toje, kurios žlugimą 
ir mirtį savo laiku apraudojo Tacitas ir Juvenalis. Machia- 
velliui tai atrodo geriausi žmonijos laikai, ir juos, kaip 
Renesanso humanistas, jis nori atstatyti. 

Pirmoje ir svarbiausioje vietoje prieš šį moralinį kosmo- 
są (moralinį arba etinį Croce's požiūriu ne mažiau negu 
tradicine prasme, t. y. įkūnijantį galutinius, kad ir kaip 
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suvoktus, žmogaus tikslus) stoja krikščioniška moralė. Krikš- 
čionybės idealai — meilė, gailestingumas, pasiaukojimas, 
Dievo meilė, atlaidumas priešams, panieka šio pasaulio ver- 
tybėms, tikėjimas pomirtiniu gyvenimu ir individualiu sie- 
los išganymu kaip neprilygstama vertybe, kuri iš tikrųjų 
aukštesnė, nė nepalyginama su kokiu nors socialiniu, poli- 
tiniu ar kitu Zemiskuoju tikslu, su kokiais nors ekonomi- 
niais, kariniais ar estetiniais sumetimais. Tokiais idealais 
tikintys ir juos praktikuojantys Žmonės, daro išvadą Ma- 
chiavellis, iš principo negali sukurti patenkinamos žmonių 
bendruomenės, tokios kaip jo romėniškoji. Tai nėra tik 
klausimas apie idealo nepasiekiamumą dėl žmogaus netobu- 
lumo, prigimtinės nuodėmės, nelaimės, nežinojimo ar ma- 
terialinių priemonių nepakankamumo. Kitaip tariant, tai nė- 
ra paprastas Žmonių nesugebėjimas pakilti į pakankamai 
aukštą krikščioniškos moralės lygį (o tai tikrai gali būti 
neišvengiama nuodėmingų Žmonių dalia žemėje), dėl ko 
praktiškai neįmanoma įkurti krikščionišką valstybę ar net 
siekti šito. Visai priešingai: Machiavellis įsitikinęs, jog; tai, 
kas paprastai laikoma pagrindinėmis krikščioniškosiomis do- 
rybėmis (kad ir kokia būtų jų vidinė vertė), yra neįveikia- 
mos kliūtys, trukdančios kurti tą visuomenę, kurią jis nori 
matyti; be to, tai kliūtys kurti visuomenę, kurios, jo nuo- 
mone, natūraliai nori visi normalūs Žmonės, t. y. bendruo- 
menę, tenkinančią tam tikrus pastovius Žmonių troškimus ir 
interesus. 

Jeigu žmonės būtų kitokie, negu jie yra, tai galbūt jie 
galėtų sukurti idealią krikščioniškąją visuomenę. Tačiau Ma- 
chiavelliui aišku, kad žmonės tokiu atveju pernelyg smar- 
kiai turėtų skirtis nuo visada buvusių Žmonių; ir, Žinoma, 
tuščias dalykas kurti ir aptarinėti perspektyvas būtybių, ku- 
ry žemėje niekada negali būti; tokia kalba beprasmiška ir 
tik sukelia svajones bei fatališkas iliuzijas. Tai, kas turi būti 
daroma, dera apibrėžti to, kas įvykdoma, o ne to, kas 
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įsivaizduojama, požiūriu; valstybės valdymo menui rūpi 
veikla žmogaus galimybių ribose; žmones galima pakeisti, 
bet ne iki fantastiško laipsnio. Nepraktiškas, neatsakingas ir 
į pražūtį vedantis dalykas — gynimas idealių, tik angelams 
tinkančių priemonių, o tuo, jo nuomone, pernelyg dažnai 
užsiimdavo ankstesnieji politiniai rašytojai. 

Svarbu suprasti, jog Machiavellis nenori neigti, kad tai, 
ką krikščionys vadina gėriu, iš tikrųjų nėra gėris, o tai, ką 
jie vadina dorybe ir blogiu, iš tikrųjų nėra dorybė ir blogis. 
Skirtingai negu Hobbesas ar Spinoza (arba XVIII a. philo- 
sophes ar netgi pirmieji stoikai), kurie taip bando apibrėžti 
moralines sąvokas, kad jos derintųsi su tam tikra bendruo- 
mene, kurią, jų požiūriu, privalo norėti sukurti protingi 
žmonės (jeigu jie nuoseklūs), negalima pasakyti, kad Ma- 
chiavellis nepaiso įprastinių sąvokų — tradicinio, pripažinto 
moralinio žmonijos žodyno. Jis nesako (kaip įvairūs radika- 
lūs filosofai reformatoriai), jog nuolankumas, tikėjimas į 
Dievą, šventumas, krikščioniška meilė, nesvyruojantis tei- 
singumas, užuojauta — tai blogos ar nesvarbios savybės; 
arba jog Žiaurumas, išdavystė, jėgos politika, nekaltų žmonių 
aukojimas socialiniams poreikiams ir pan. yra geri dalykai. 

Tačiau jeigu mes norime vadovautis istorijos ir išmintin- 
gų valstybės veikėjų praktikos, ypač Antikos laikais, patvir- 
tinta išmintimi (verità effettuale), tai paaiškėja, kad fakti- 
škai neįmanoma suderinti krikščioniškųjų dorybių, pavyz- 
džiui, nuolankumo ar dvasinio išganymo siekimo, su priim- 
tina, stabilia, energinga, stipria visuomene šioje Žemėje. 
Todėl žmogus turi rinktis. Krikščioniškojo gyvenimo pasi- 
rinkimas reiškia savęs pasmerkimą politinei impotencijai: 
galingų, ambicingų, gudrių, neskrupulingų Žmonių niekini- 
mui ir Zlugdymui; jeigu norima sukurti šlovingą visuomenę 
kaip Atėnai ar Roma pakilimo laikotarpiais, tai reikia at- 
mesti krikščioniškąjį auklėjimą ir jį pakeisti labiau tam 
tikslui tinkamu. 
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Machiavellis nėra filosofas ir neužsiima abstrakcijomis, 
tačiau jo pagrindinė tezė turi didžiausios reikšmės politinei 
teorijai: žmonės nenori pripažinti fakto, jog šitie du tikslai, 
kuriais žmonės gali įtikėti (ir kurie, galime pridurti, juos 
iškelia iki didžiausių aukštumų), vienas su kitu nesuderina- 
mi. Kadangi Žmonės negali savęs įtikinti ryžtingai eiti ku- 
riuo nors iš šitų kelių, kad ir kur jis vestų („žmonės papra- 
stai pasirenka vidurio kelią, kuris yra žalingiausias, nes jie 
neįstengia būti nei visai geri, nei visai blogi")7, tai, jo 
požiūriu, paprastai atsitinka taip, kad jie bando daryti komp- 
romisus, svyruoja, mėgina atsisėsti ant dviejų kėdžių ir 
užbaigia silpnumu bei nesėkme. 

Machiavellis pasmerkia viską, kas veda į politinį neefek- 
tyvumą. Garsiojoje Samprotavimų vietoje jis sako, kad krikš- 
čioniškas tikėjimas Žmones padarė „silpnus“, jie tapo lengvu 
„niekšų“ grobiu, nes jiems „labiau rūpi iškęsti visas skriau- 
das, negu už jas atkeršyti" ?. Bendras krikščioniškojo mo- 
kymo tikslas — sunaikinti pilietinę Žmonių dvasią, išmokyti 
juos nesiskundžiant kęsti pažeminimus, kad šitaip griovėjai 
ir despotai susidurtų su kuo mažesniu pasipriešinimu. Todėl 
krikščionybė šiuo atžvilgiu nepalankiai lyginama su romėnų 
religija, kuri Žmones daro stipresnius ir daug „„Žiauresnius“. 

Šį krikščionybės vertinimą Machiavellis modifikuoja bent 
dviejose Samprotavimų vietose. Pirmojoje jis pastebi, jog šį 
apgailėtiną poveikį krikščionybė turėjusi tik todėl, kad bu- 
dvasia, nes krikščionybėje tikrai nėra nieko, kas draudžia 
„išaukštinti ir ginti tėvynę" “. Kitur jis pareiškia, kad „jei 
krikščioniškų respublikų valdovai būtų išlaikę religiją tokią, 
kokią sukūrė jos kūrėjas, tai krikščioniškos valstybės ir 
respublikos būtų vieningesnės ir laimingesnės negu dabar” ^, 
tačiau dekadentiška Romos bažnyčios krikščionybė turėjo 
priešingą poveikį — pontifikatas visiškai sunaikino Italijos 
„dievobaimingumą ir religinguma" bei jos vienybę. 
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Net jeigu šitie pasažai suprantami pažodžiui ir į juos 
nežiūrima kaip į tuščią reveransą, skirtą išvengti klerikali- 
nės cenzūros ar persekiojimo, jie tvirtina, kad jei bažnyčia 
būtų veikusi patriotiškai bei būtų buvusi karingesnė (turė- 
jusi romėnų antiqua virtus dvasios) ir žmones būtų padariu- 
si drąsius, nepermaldaujamus, pamaldžius ir visuomeniškai 
nusiteikusius, tai jos sukurti socialiniai rezultatai būtų Žy- 
miai geresni. Tai, ką ji daro, viena vertus, veda į sugedimą 
ir politinį susiskaldymą (pontifikato kaltė), o kita vertus, — 
į anapusinio pasaulio nuostatą bei nuolankų kančių kentė- 
jimą žemėje vardan amžino gyvenimo po mirties. Būtent 
pastarasis polinkis tirpdo socialinį audinį ir padeda skriau- 
dikams bei engėjams. 

Savo politiniam puolimui prieš bažnyčią (jame tuo metu 
dalyvavo taip pat Guicciardinis ir kiti) Machiavellis galėtų 
rasti entuziastingų sąjungininkų Reformacijoje (kiek man 
žinoma, nėra liudijimų, kad jo ausis kada nors būtų pasie- 
kusios Žinios iš „vienuolių ginčų“). Jo reikalavimas, kad 
krikščionybė grynos sąžinės ir tikėjimo dangumi nelaimintų 
labiau už žemišką sėkmę, o už nuolankumą ir rezignaciją 
labiau vertintų didybės meilę ir savęs teigimą turbūt buvo 
mažiau kam priimtinas. Pagonių religijos apogėjuje Machia- 
vellis neranda nieko kritikuotino; jis reikalauja panašios 
religijos — nebūtinai visiškai nekrikščioniškos, bet pakan- 
kamai raumeningos praktiniams tikslams ir ne mažiau veiks- 
mingos. Iš to, rodos, protinga daryti išvadą (kaip mums 
sako Fichte ** ir Prezzolinis""), kad jis greičiau yra negailes- 
tingas išties krikščioniškų institucijų kritikas, o ne šalinin- 
kas. Šiuo atžvilgiu juo seka visi tie vėlesnieji mąstytojai, 
kurie pripažįsta jo Žmogaus ir žmogaus natūraliųjų poreikių 
koncepciją (XVIII a. materialistai, Nietzsche, socialiniai dar- 
vinistai), arba pripažįsta jo pilietinius idealus (panašiai kaip 
Rousseau ir kai kurie XIX a. pozityvistai). 

Svarbu pažymėti, kad Machiavellis formaliai nesmerkia 
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krikščioniškos moralės ar aprobuotų savo visuomenės ver- 
tybių. Skirtingai negu sistemiški moralistai, tokie kaip Hob- 
besas ar Spinoza, jis nesistengia -naujai apibrėžti terminus, 
kad juos suderintų su egoistišku racionalizmu, ir nesistengia 
tokias dorybes, kaip, tarkime, užuojauta, kuklumas, pasiau- 
kojimas, paklusnumas, parodyti kaip trūkumus ar ydas. Jis 
nieko neperstatinėja: tie dalykai, kuriuos žmonės vadina 
gerais, iš tikrųjų yra geri. Tokie žodžiai kaip buono, catti- 
vo, onesto, inumano ir kt. jo vartojami taip, kaip įprastinėje 
jo laikų kalboje, — o tiesą sakant, kaip ir mūsų. Jis tik 
teigia, kad šitų dorybių naudojimas neleidžia sukurti tokios 
visuomenės, kuri, apmąstoma istorijos puslapiuose ar pie- 
šiama politinės vaizduotės, mums (kiekvienam žmogui) tik- 
rai pažadins stiprų troškimą. 

Vienas svarbiausių teiginių randamas dešimtajame pir- 
mosios Samprotavimų knygos skyriuje: Machiavellis atski- 
ria gerus ir blogus Romos imperatorius, išdėstydamas juos 
pagal Tacitą arba Dioną, ir priduria: „jeigu jį [valdovą] 
pagimdė žmogus, jis pasibaisės ir neims pavyzdžio iš blo- 
gųjų laikų, o užsidegs begaliniu noru [1mmenso desiderio] 
sekti geraisiais" — „geraisiais“ akivaizdžiai tam tikra ne- 
krikščioniška prasme. Whitfieldas mano, kad Machiavellis 
nėra pesimistas ar cinikas. Cinikas — gal per tiesiai pasa- 
kyta: kartais nelengva nubrėžti ribą tarp cinizmo (ir tarp 
pesimizmo) bei nepajudinamo realizmo. Bet Machiavellis 
nėra kupinas vilčių įprastine to žodžio prasme. Kaip ir 
kiekvienas mąstytojas humanistas nuo jo laikų iki mūsų 
dienų, jis tiki, kad pažinta tiesa — tikroji tiesa, o ne lėkštos 
moralistų pasakos — padėtų žmonėms suprasti save ir Zeng- 
ti toliau. 

Jis taip pat įsitikinęs, jog tos savybės, kurių Žmonėms 
reikia tam, kad galėtų atgaivinti šituos buoni tempi, yra 
nesuderinamos su tomis, kurias jiems primeta krikščioniš- 
kas auklėjimas. Machiavellis nenori koreguoti krikščioniš- 
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kos gero žmogaus koncepcijos. Jis nesako, kad šventieji 
nėra šventieji ar kad kilnus elgesys nėra kilnus elgesys, arba 
kad juo neverta žavėtis; jis tik sako, kad šis gerumo tipas 
(bent jau jo tradiciškai pripažintomis formomis) negali su- 
kurti ar pagrįsti stiprios, saugios ir energingos visuomenės, 
kad jis jai netgi pražūtingas. Machiavellis nurodo, kad tokių 
idealų siekiantys žmonės mūsų pasaulyje pasmerkti pralai- 
mėti, o kitus Žmones jie tegali nuvesti į pražūtį, nes jų 
pasaulėžiūra neparemta bent jau verità effettuale — patyri- 
mu ir sėkme pagrįsta tiesa — kuri, kad ir kokia Žiauri, 
visada galiausiai esti mažiau destruktyvi negu kitos, kad ir 
kokios kilnios, tiesos. 

Jeigu tie du aukščiau paminėti * teiginiai suvokiami pa- 
žodžiui, tai krikščionybė, bent jau teoriškai, galėjo įgyti 
formą, neprieštaraujančią jo aukštinamoms savybėms; bet 
jis (ir tai nenuostabu) šitos minties neplėtoja. Istorija susi- 
klostė kitaip. Tokios krikščioniškos valstybės idėja — jeigu 
Machiavellis apie ją rimtai galvojo — jam turėjo atrodyti 
kaip utopija, kaip pasaulis, kuriame visi ar beveik visi 
žmonės geri. Krikščioniški principai susilpnino Žmonių pi- 
lietines dorybes. Svarstymai apie formą, kurią krikščionybė 
būtų galėjusi ar vis dar galėtų, mažai įtikimomis aplinky- 
bėmis, įgyti, jam tik tuščias (ir pavojingas) Žaidimas. 

Krikščionys, kiek jis juos pažinojo iš istorijos ir iš savo 
patirties, t. y. tie, kurie gyvenime iš tikrųjų laikosi krikš- 
čioniškų pamokymų, yra geri žmonės, tačiau jei jie, vado- 
vaudamiesi tokiais principais, valdo valstybes, tai jas atveda 
į pražūtį. Panašiai kaip kunigaikštis Myškinas Dostojevskio 
Idiote, kaip gero linkintys Gonfalonieri iš Florencijos res- 
publikos, panašiai kaip Savonarola, — jie visi pasmerkti 
būti sumušti realistų (Medicių, popiežiaus ar Ispanijos ka- 
raliaus Ferdinando), suprantančių, kaip sukurti patvarias in- 
stitucijas, statančių jas, jeigu reikia, ant nekaltų aukų kaulų. 
Dar kartą norėčiau pabrėžti, kad Machiavellis atvirai ne- 
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smerkia krikščioniškos moralės: jis tik nurodo, kad ji, bent 
kai jos laikosi valdovai (bei tam tikru laipsniu pavaldiniai), 
- nesuderinama su tais socialiniais tikslais, kurių siekimą jis 
laiko žmonėms natūraliu ir išmintingų dalyku. Galima gel- 
bėti savo sielą arba įkurti, išlaikyti ar valdyti didžiulę ir 
garbingą valstybę; tačiau ne visada abu dalykai galimi iš- 
kart. 

Tai plačiai ir iškalbingai išplėtotas Aristotelio Politikos 
obiter dictum, jog geras Žmogus nėra tapatus geram pilie- 
čiui (net jei Aristotelis nemąstė dvasinio išganymo sąvoko- 
mis). Machiavellis nė vieno iš gyvenimo būdų nelaiko auk- 
štesniu už kitą. Kai jis sako, „jog neapykantą gali sukelti 
tiek geri, tiek blogi darbai" ?, „gerais darbais” jis laiko tą 
patį, ką ir kiekvienas kitas krikščioniškomis vertybėmis 
gyvenimui išugdytas žmogus. Kita vertus, kai jis sako, jog 
nuoširdumas, dorumas „girtini“*?, net jei jie pralaimi, jis 
turi galvoje „girtini“ todėl, kad teisinga juos girti, nes sa- 
vaime aišku, jog tai, kas gera, išties yra gera (įprastine 
prasme). Kai jis giria Scipiono, Kyro ar Timoleonto „san- 
türuma, meilumą, žmoniškumą ir dorumą"*! ar net popie- 
žiaus Leono X iš Medicių „gerumą“, jis (nuoširdžiai ar ne) 
kalba Ciceronui ir Dantei, Erazmui ir mums įprastų verty- 
bių terminais. Garsiajame penkioliktajame Valdovo skyriuje 
jis sako, kad dosnumas, gailestingumas, kilnumas, Zmoni- 
škumas, atvirumas, dorumas, pamaldumas ir pan. iš tikrųjų 
yra dorybės, ir pagal tas dorybes nugyventas gyvenimas 
būtų sėkmingas, jei visi žmonės būtų geri. Tačiau jie tokie 
nėra; ir tuščia tikėtis, kad jie tokie taps. Žmones turime 
priimti tokius, kokie jie yra, ir įmanomais, o ne neįmano- 
mais būdais siekti juos pagerinti. 

Žmonių geradarius — fundatorius, pedagogus, įstatymų 
leidėjus, valdovus — tai gali įtraukti į baisius Ziaurumus. 
„Žinau: kiekvienas pripažins, kad geriausia būtų, jei valdo- 
vas turėtų geriausias iš čia minėtų savybių, bet kadangi 
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žmogus iš prigimties negali būti apdovanotas vien dorybė- 
mis ir vien dorai elgtis"*??, tai jis karts nuo karto, kad 
pasiektų savo tikslus, turi elgtis visiškai skirtingai. Mozė ir 
Tesėjas, Romulas ir Kyras — visi jie žudė; tai, ką jie 
sukūrė — išliko ir buvo didinga; „žmogus... trokšdamas kas 
žingsnis daryti gera, prapultų tarp Žmonių, nepripažįstančių 
gero. Užtat valdovas... turi kartais būti ir blogas, ir naudotis 
blogiu ir gėriu — nelygu koks reikalas" 9. „Jei visi žmonės 
būtų garbingi, ši taisyklė netiktų, bet... jie blogi." ** Jėgą ir 
klastą reikia sutikti jėga ir klasta. 

Šitos liūto ir lapės savybės nėra moraliai pasigėrėtinos, 
tačiau jei vien tik šių savybių kombinacija išgelbės miestą 
nuo sunaikinimo, tai jos yra tos savybės, kurias turi naudoti 
valdovai. Šitomis savybėmis jie turi naudotis ne šiaip savo 
interesais, kad taptų vadais (autoriaus nedomina, ar žmonės 
tampa vadais, ar ne), bet todėl, kad žmonių visuomenėms 
iš tikrųjų reikia vadovauti, ir vien tik veiksmingos valdžios, 
stabilumo, virtù, didybės siekimo dėka jos gali tapti tuo, 
kuo turėtų būti. Tai pasiekiama, kai žmonės vadovaujami 
Scipiono ir Timoleonto arba blogais laikais daug Ziauresnio 
charakterio žmonių. Hanibalas buvo Žiaurus, ir žiaurumas 
nėra girtina savybė, tačiau jei stipri visuomenė gali būti 
sukurta tik užkariavimu ir jei tam būtinas Žiaurumas, jo 
neturi būti vengiama. 

Machiavellis nėra sadistiškas; jis nepiktdžiugiauja dėl 
poreikio naudoti žiaurumą ar apgavystę tam, kad būtų su- 
kurta ar išlaikyta tam tikros rūšies visuomenė, kuria jis 
žavisi ir kurią siūlo. Jo Ziauriausi pavyzdžiai ir pamokymai 
tinka tik situacijoms, kai gyventojai visiškai sugedę ir rei- 
kalauja stiprių priemonių sveikatai atstatyti, t. y. kai naujas 
valdovas paima valdžią ar kai tenka įvykdyti revoliuciją 
prieš blogą valdovą. Ten, kur visuomenė palyginti tvirta ar 
kur valdžia yra tradicinė, paveldima ir visuomenės nuomo- 
nės remiama, ten visiškai netiktų vartoti smurtą dėl smurto, 
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nes jo rezultatai būtų destruktyvūs socialinei tvarkai, o tuo 
tarpu valdžios tikslas sukurti tvarką, harmoniją, neįveikia- 
mumą. Jeigu esate liūtas ir lapė, tai galite sau leisti dory- 
bes — santüruma, meilumą, gailestingumą, žmoniškumą, 
dosnumą, kilnumą — kaip Agesilajas, Timoleontas, Kami- 
las, Scipionas ir Markas. Tačiau jei aplinkybės nepalankios, 
jei susivokiate esąs supamas išdavystės, tai ar nelieka lenk- 
tyniauti su Pilypu, Hanibalu ir Severu? 

Tikras valdžios geismas yra destruktyvus: Peisistratas, 
Dionisijas, Cezaris buvo tironai ir pridarė daug žalos. Si- 
rakūzų tironas Agatoklis, valdžią pasiekęs Zudydamas ben- 
drapiliečius, apgaudinėdamas draugus, žmogus be „ištiki- 
mybės, gailesčio ir religijos“ 5, nuėjo per toli ir todėl šlovės 
nepelnė; „laukinis jo žiaurumas, nežmoniškumas ir daugybė 
jo padarytų piktadarybių“ ** vedė į sėkmę, bet kadangi šitam 
nereikėjo tiek daug blogio, jis buvo išmestas iš panteono; 
tokio pat likimo sulaukė ir Žiaurus Oliverotto da Fermo, jo 
modernus antrininkas, kurį užmušė Cesare Borgia. Tačiau 
šių savybių neturėjimas garantuoja nesėkmę; tai neįmano- 
momis daro tas vieninteles sąlygas, kuriomis, kaip Machia- 
vellis buvo įsitikinęs, sėkmingai galėtų vystytis normalūs 
žmonės. Šventiesiems tų sąlygų nereiktų; atsiskyrėliai savo 
dorybes gali praktikuoti dykumoje; kankiniai atpildo susi- 
lauks vėliau; tačiau Machiavellis aiškiai nesidomi šitokiais 
gyvenimo būdais, jų nesvarsto. Jis — apie valdžią rašantis 
rašytojas; jis domisi visuomeniniais reikalais: saugumu, ne- 
priklausomybe, sėkme, šlove, nejveikiamumu, galia, laime 
šioje žemėje, o ne danguje; tiek pat dabar ir ateityje, kiek 
ir praeityje; realiame, o ne įsivaizduojamame pasaulyje. Ir 
todėl, rimtai pažiūrėjus, turint omeny pastovų Žmogaus ri- 
botumą, krikščioniškos bažnyčios skelbiamos normos tam 
netiks. 

Machiavellis, dažnai sakoma, nesirūpino morale. Moder- 
niaisiais laikais labiausiai paplitusi Benedetto Croce's inter- 
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pretacija, kuria tam tikru mastu sekė Chabodas, Russo ir 
kiti. Pagal ja, Cochrane'o žodžiais tariant ", Machiavellis 
„neneigė krikščioniškosios moralės pagrįstumo ir nesidėjo 
manąs, kad nusikaltimas, kurio reikalauja politinė būtinybė, 
yra bent kiek mažesnis nusikaltimas. Veikiau jam atrodo... 
kad ši moralė tiesiog negalioja politiniuose reikaluose ir kad 
politika, jeigu ji būtų grindžiama prielaida, jog ta moralė 
galioja, pasibaigtų nelaimingai. Tad jo faktinis, objektyvus 
tuometinės politinės praktikos pavaizdavimas yra ne ciniz- 
mo ar nešališkumo, o sielvarto ženklas”. 

Šioje nuomonėje, man atrodo, glūdi du pagrindiniai ne- 
teisingi aiškinimai. Pirmasis jų — tai, jog čia susiduria „ši 
[t. y. krikščioniškoji] moralė" ir „politinis būtinumas“. Iš- 
vada: negalime suderinti moralės srities, t. y. galutinių ver- 
tybių, siekiamų dėl jų pačių, vertybių, kurias pripažindami 
mes tik ir galime kalbėti apie „nusikaltimus“ arba ką nors 
morališkai pateisinti ar smerkti, ir, kita vertus, politikos 
srities, — t. y. meno priemones pritaikyti tikslams, — 
techninių įgūdžių srities, to, ką Kantas vadino „hipotetiniais 
imperatyvais", išreiškiamais formule „Jei norite pasiekti x, 
tai darykite y (pvz. išduokite draugą, užmuškite nekaltą 
žmogų)”, ir nebūtina klausti, ar pats x yra siektinas, ar ne. 
Tokia politikos ir etikos atskyrimo, kurį Machiavelliui pri- 
skiria Croce ir daugelis kitų, esmė. Tačiau man atrodo, kad 
ši nuomonė klaidinga. 

Jeigu, tarkime, etika būtų apribota stoikų, krikščionišką- 
ja, kantiškąja etika ar net kai kuriais utilitarinės etikos 
tipais, pagal kuriuos vertybės šaltinis ir kriterijus yra Dievo 
žodis, amžinasis protas, tam tikras vidinis jausmas, gėris ir 
blogis, tiesa ir klaida, balsai, kurie tiesiogiai, su absoliučiu 
dalyko žinojimu kalba individualiai sąmonei, tai ši interpre- 
tacija galėtų būti ginama. Bet egzistuoja ir tokia pat nuo 
seno gerbiama graikų polio etika, kurią aiškiausiai išdėstė 
Aristotelis. Kadangi žmonės gamtos sukurti gyventi visuo- 
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menėse, tai jų visuomeniniai tikslai yra galutinės vertybės, 
iš kurių išvedamos likusios ar su kuriomis tapatinami jų 
kaip individų tikslai. Politika, t. y. gyvenimo polyje menas, 
nėra toji veikla, be kurios gali išsiversti tie, kurie pirmeny- 
bę teikia privačiam gyvenimui: ji nepanaši į kelionę jūra ar 
skulptūrą, kurių nenorintys gali nesiimti. Politinis elgesys 
esmingas tam tikros civilizacijos pakopos žmogui, ir tai, ko 
ji reikalauja, esminga sėkmingai nugyventam žmogaus gy- 
venimui. 

Šitaip suvokta etika — elgesio normos arba idealas, 
kurio turi siekti individas — pažinta gali būti tik suprantant 
polio tikslą ir charakterį; dar mažiau ji nuo to tegali būti 
atskirta, netgi mintyse. Tai ikikrikščioniškosios moralės rū- 
šis, kurią Machiavellis priima kaip savaime suprantamą da- 
lyką. „Gerai žinoma, — sako Benedetto Croce, — jog 
Machiavellis atrado, kad politika yra būtina ir autonomiška, 
kad ji yra už gėrio ir blogio ribų, kad ji turi savo dėsnius, 
kuriems priešintis — tuščias darbas ir kurie negali būti 
išvaryti švęstu vandeniu ar ištremti iš pasaulio.” Už gėrio 
ir blogio ribų nearistoteliškąja, religine ar liberaliąja-kanti- 
škąja prasme; bet ne už gėrio ir blogio ribų supratimu tų 
visuomenių (senųjų ar šiuolaikinių), kurių šventosios verty- 
bės ištisai yra socialinės. Kolonizavimo ir masinių Žmogžu- 
dysčių menas (tarkime) galbūt taip pat turi savo „dėsnius, 
kuriems priešintis atrodo tuščias darbas“ tiems, kas nori tai 
sėkmingai praktikuoti. Tačiau jeigu šitie dėsniai susiduria 
su moralės dėsniais, tai galimas dalykas, jog iš tikrųjų 
privalu tokią veiklą atmesti. 

Bet jei Aristotelis ir Machiavellis teisūs dėl to, kokie 
žmonės yra (ir kokie turėtų būti, — o Machiavellio idealas 
nupieštas itin gyvomis spalvomis, ypač Samprotavimuose), 
tai politinė veikla yra būdinga žmogaus prigimčiai, ir nors 
vienur ar kitur individai gali rinktis joje nedalyvauti, šito 
negali daryti didžioji žmonijos dauguma, ir jos visuomeni- 
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nis gyvenimas determinuoja jos narių moralines pareigas. 
Todėl „politikos dėsnius" priešindamas „gėriui ir blogiui", 
Machiavellis nepriešina dviejų autonomiškų veiklos sferų — 
„politinės“ ir „moralinės“; savo paties „politinę“ etiką jis 
iškelia kaip priešpriešą kitai koncepcijai, kuri valdo už jo 
dėmesio esančių asmenų gyvenimą. Jis iš tikrųjų atmeta 
vieną moralę — krikščioniškąją, — bet ne dėl kažko, kas 
apskritai negali būti charakterizuojama kaip moralė, o tik 
kaip įgūdžių žaidimas, — ne dėl veiklos, vadinamos poli- 
tine, nesusijusios su galutiniais Žmogaus tikslais ir todėl 
išvis ne etinės. 

Jis iš tikrųjų atmeta krikščioniškąją etiką, tačiau dėl kitos 
sistemos, dėl kito moralinio kosmoso — Periklio, Scipiono 
ar net Cesare's Borgia pasaulio, dėl tikslų, kurie tiek pat 
galutiniai, kaip ir krikščioniškajame tikėjime, dėl visuome- 
nės, kurioje žmonės kovoja ir pasirengę numirti už tikslus 
(visuomeninius), siekiamus dėl jų pačių. Jie renkasi ne prie- 
monių sritį (vadinamą politika), kaip kontrastą tikslų sričiai 
(vadinamai morale), bet renkasi konkuruojančią (romėnų ar 
klasikinę) moralę, renkasi alternatyvią tikslų sritį. Kitais Zo- 
džiais tarus, tai konfliktas tarp dviejų moralių, krikščioniško- 
sios ir pagoniškosios (arba estetinės, kaip kai kas ją vadina), 
o ne tarp autonomiškų moralės ir politikos sričių. 

Tai nėra tik terminologijos klausimas, nebent būtų ma- 
noma, kad politika — tai ne (kaip įprasta) priemonės, įgū- 
džiai, metodai, technika, „know how", Croce's pratica (ne- 
svarbu, ar ji valdoma savų geležinių taisyklių), bet nepri- 
klausoma savų tikslų, siektinų dėl jų pačių, karalystė, etikos 
pakaitalas .*? Kai Machiavellis (laiške Francesco Vettoriui) 
sakėsi savo gimtąjį miestą mylįs labiau negu savo paties 
sielą, jis atskleidė savo pagrindinį moralinį įsitikinimą, nors 
Croce nemano, jog Machiavelliui toks požiūris būdingas .?? 

Antroji aptariamosios nuomonės tezė, kuri man atrodo 
klaidinga, — tai mintis, kad Machiavellis į savosios visuo- 
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menės nusikaltimus Žiūrėjęs su sielvartu. (Chabodas savo 
puikioje studijoje, kitaip negu Croce ir kai kurie jo pase- 
kėjai, šito netvirtina.) Iš to būtinai daroma išvada, kad 
raison d'ėtat būtinybę jis pripažįsta nenoromis, nematyda- 
mas alternatyvos. Tačiau tam nėra įrodymų: nei jo politi- 
niuose darbuose, nei dramose ar laiškuose nėra jokio kan- 
čios pėdsako. 

Pagoniškasis pasaulis, kuriam Machiavellis teikia pirme- 
nybę, remiasi pripažinimu, kad sisteminga valdovų klasta ir 
prievarta reikalinga; ir Machiavellis, atrodo, mano esant 
visiškai natūralu ir nieko ypatinga, kad šitie ginklai turėtų 
būti naudojami ten, kur jų reikia. Jo nubrėžta perskyra — 
tai ne skirtumas tarp valdovų ir pavaldinių. Pavaldiniai ar 
piliečiai irgi turi būti romėnai: jiems nereikalingas valdovų 
virtū, tačiau jeigu ir jie bus sukčiai, tai Machiavellio mak-- 
simos negalios; jie privalo būti neturtingi, sukarinti, sąži- 
ningi ir paklusnūs; jeigu jie gyvena krikščioniškai, tai per- 
nelyg nesiskųsdami pripažins tikrų sukčių ir niekšų valdžią. 
Iš tokios medžiagos negali būti sukurta jokia tvirta respub- 
lika. Nei Tesėjas ir Romulas, nei Mozė ir Kyras nemokė 
nuolankumo ar požiūrio, kad šis pasaulis jų pavaldiniams 
tik laikina vieta. 

Tačiau giliausiai siekia būtent pirmasis neteisingas aiš- 
kinimas, Machiavellį vaizduojantis kaip mažai ar visiškai 
nesirūpinantį moraliniais klausimais. To tikrai nepatvirti- 
na jo paties Žodžiai. Bet kas, kieno mąstymas sukasi ap- 
link tokias pagrindines sąvokas, kaip gėris ir blogis, kas 
iškraipyta ir gryna, mintyse turi etinę skalę, kurios požiū- 
riu išreiškia moralinį pagyrimą ar priekaištą. Machiavel- 
lio vertybės nėra krikščioniškos, bet jos yra moralinės 
vertybės. 

Šiuo lemiamu klausimu, man atrodo, teisinga Hanso Ba- 
rono pateikta Croce's ir Russo pagrindinės tezės?! kritika. 
Prieš nuomonę, kad, Machiavellio požiūriu, politika buvusi 
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už moralinės kritikos ribų, Baronas cituoja kai kurias itin 
patriotiškas, respublikoniškas ir libertariškas Samprotavimų 
vietas, kuriose palankiai, palyginti su despotiško valdovo 
pavaldinių savybėmis, vertinamos moralinės respublikos pi- 
liečių savybės. Vargu ar paskutinis Valdovo skyrius yra 
nešališko, moraliai neutralaus stebėtojo ar savyje paskendu- 
sio Žmogaus, ,,su sielvartu“ žiūrinčio į visuomeninį gyveni- 
mą kaip į moralinių principų kapines, darbas. Machiavellio 
moralė, panašiai kaip ir Aristotelio ar Cicerono, buvo ne 
individuali, o socialinė, bet tai vis tiek moralė, o ne su 
morale nesusijusi sritis už gėrio ir blogio ribų. 

Tai, žinoma, nereiškia, kad jis dažnai nesižavėjo politi- 
niais metodais kaip tokiais. Patarimus tiek sąmokslinin- 
kams, tiek jų priešams, profesionalų Oliverotto, Sforza ar 
Baglionio metodų įvertinimą sąlygojo tipiškas humanisto 
noras pažinti, taikomojo politikos mokslo paieškos, susiža- 
vėjimas pažinimu dėl pažinimo, kad ir kokios būtų jo im- 
plikacijos. Tačiau niekuomet nenutolsta moralinis — Ro- 
mos respublikos piliečio — idealas. Politiniai sugebėjimai 
vertinami vien tik kaip priemonės — pagal jų veiksmingu- 
mą mėginant atkurti sąlygas, kuriomis sergantys žmonės 
atgauna sveikatą ir gali klestėti. Būtent tai Aristotelis būtų 
pavadinęs Žmogui tinkamu moraliniu tikslu. 

Vis dėlto mums lieka opi Valdovo ir Samprotavimų 
santykio problema. Kad ir kaip jie skirtųsi, juos smelkia ta 
pati kalbėjimo maniera. Bendra yra svarbiausia ir nuolati- 
nė, tipiška daugeliui rašytojų, save laikančių griežtais rea- 
listais, vizija — svajonė apie stiprią, suvienytą, moraliai 
atsigavusią, didingą ir pergalingą patria, kurią gelbsti vie- 
no ar daugelio žmonių virtù. Abiejuose darbuose, gal net 
aiškinant tą patį dalyką, pasitaiko skirtingų politinių verti- 
nimų, skiriasi požiūris į individus ar valstybes, į fortuna ir 
necessità, kiek kitaip vertinami metodai, skiriasi optimiz- 
mo laipsnis, pagrindinė nuotaika. Tačiau nesikeičia pagrin- 
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dinės vertybės, galutinis tikslas — palaimingoji Machia- 
vellio vizija. 

Jo vizija yra socialinė ir politinė. Todėl neteisingas yra 
tradicinis požiūris į jį kaip į specialistą, išmanantį, kaip 
nugalėti kitus, kaip į vulgarų ciniką, sakantį, kad visi sek- 
madieninės mokyklos pamokymai labai geri, bet jei užsibrė- 
ži ką nors pasiekti blogų žmonių pilname pasaulyje, tai ir 
tu privalai meluoti, žudyti ir taip toliau. Filosofija, kurią 
reziumuoja pasakymas „ėsk arba būsi suėstas, mušk arba 
būsi sumuštas" — tam tikros rūšies pasaulietiška išmintis, 
kurios mokė, tarkime, Mazzeis?? ar Giovannis Morellis?*, su 
kuriais buvo lyginamas Machiavellis — nėra jam svarbiau- 
sia. Machiavellis specialiai nesidomi ambicingų individų 
oportunizmu; jo idealas — švytinti Florencijos arba Italijos 
vizija; šiuo atžvilgiu jis tipiškas karštas Renesanso huma- 
nistas, išskyrus tai, kad jo idealas ne meninis ar kultūrinis, 
o politinis, nebent valstybė — ar atgimusi Italija — būtų 
laikoma meniniu tikslu, kaip kad jį suprato Burckhardtas. 
Tai visai kas kita negu paprastas užsispyrimo arba realizmo, 
taikomo nepriklausomai nuo tikslo, gynimas. 

Machiavellio vertybės, norėčiau pakartoti, yra ne instru- 
mentinės, bet moralinės ir galutinės, ir vardan jų jis kviečia 
didelėms aukoms. Dėl tų vertybių jis atmeta konkuruojan- 
čiąją skalę — krikščioniškuosius ozio ir nuolankumo prin- 
cipus ne kaip tikrai savaime netobulus, bet kaip nepritaiko- 
mus realaus gyvenimo sąlygoms; o realus gyvenimas jam 
reiškia ne tik (kaip kartais teigiama) jį supantį Italijos gy- 
venimą — Florencijos, Romos, Venecijos, Milano nusikal- 
timus, veidmainiavimą, žiaurumus, kvailystes. Ne tai yra 
tikrovės prabavimo akmuo. Machiavellio tikslas — ne pa- 
likti nepakeistą ar atkurti tokį gyvenimą, bet jį pakelti į 
naują lygį, išgelbėti Italiją nuo skurdo ir vergovės, atstatyti 
jos sveikatą ir normalią psichinę būklę. 

Patria gerovė — moralinis idealas, dėl kurio Machiavel- 
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liui ne per didelė jokia auka — jam yra aukščiausia iš visų 
žmogui pasiekiamų socialinės egzistencijos formų; pabrėžiu, 
pasiekiamų; jis nekalba apie pasaulį, kuris pranoksta Žmo- 
nių galimybes, jei žmonės yra tokie, kokius mes juos pa- 
žįstame, t. y. gyvi padarai, sudaryti iš tų emocinių, intele- 
ktualinių ir fizinių savybių, kurių pavyzdžius pateikia isto- 
rija ir patirtis; jis norėtų tobulesnių, bet ne iš esmės perkeistų 
žmonių, ne antžmogių; norėtų ne idealių, šioje Žemėje ne- 
žinomų būtybių pasaulio, — būtybių, kurios, net jei galėtų 
būti sukurtos, negalėtų būti vadinamos žmonėmis. 

Jeigu jūs protestuojate prieš pasiūlytus politinius meto- 
dus, nes jie jums atrodo moraliai bjaurūs, jeigu jų nesigrie- 
biate, nes jie, anot Ritterio, erschreckend, t. y. pernelyg 
gąsdinantys, tai Machiavellis neturi jokio atsakymo, jokio 
argumento. Tai reiškia, kad jums visiškai leista gyventi 
moraliai gerą gyvenimą, būti privačiu piliečiu (ar vienuo- 
liu), ieškotis savo kampo. Tačiau tokiu atveju jūs neturite 
imtis atsakomybės už kitų gyvenimą ar tikėtis geros kloties; 
jūs turite tikėtis būti ignoruojamas ar materialiai sunaikin- 
tas. 

Kitais žodžiais tariant, jūs galite rinktis gyvenimą ne 
visuomenėje, tačiau Machiavellis tokiu atveju jums neturi 
ką pasakyti, nes jis kalba visuomeniškam pasauliui ir jo 
žmonėms. Aiškiausiai tai išreikšta jo visiems Žinomu pata- 
rimu nugalėtojui, kuris turi išlaikyti nukariautą provinciją. 
Machiavellis rekomenduoja griežtą valymą: nauji pareigū- 
nai, nauji titulai, nauji įgaliojimai ir nauji žmonės; nugalė- 
tojas turėtų „turtuolius paversti skurdžiais, o skurdžius tur- 
tuoliais, kaip padarė Dovydas, tapęs karaliumi, „kuris alk- 
stančius gėrybėmis apdovanoja, turtuolius tuščiomis palei- 
džia'. Be to, jis turi statyti naujus miestus, griauti senus, 
kilnoti gyventojus iš vienos vietos į kitą ir apskritai tame 
krašte viską pakeisti, kad neliktų jokių pareigų, jokios tar- 
nybos, jokios vietos, jokio turto, už kurį jo savininkas 
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nebūtų jam dėkingas“ *“*. Pavyzdį jis turėtų imti iš Pilypo 
Makedoniečio, kuris „tokiomis priemonėmis pasidarė Grai- 
kijos valdovu“. 

Anot Machiavellio, Pilypo istorikas mums praneša, kad 
jis kilnojęs žmones iš vienos vietos į kitą taip, kaip „pie- 
menys varinėja savo kaimenes". Be abejo, kaip toliau tęsia 
Machiavellis, 


Šios priemonės yra labai žiaurios ir absoliučiai netinkamos ne tik krikš- 
čionio, bet ir apskritai žmogaus gyvenimui, tad kiekvienas turi jų vengti 
ir stengtis verčiau gyventi paprastai, negu karaliauti tokios daugybės 
žmonių pražūčiai. Kas nenori žengti šiuo keliu, tas, norėdamas išlikti, 
turi griebtis šios blogybės. Tačiau žmonės paprastai pasirenka vidurio 
kelią, kuris yra žalingiausias, nes jie neįstengia būti nei visai geri, nei 
visai blogi.” 


Pakankamai aišku. Egzistuoja du pasauliai: asmeninės 
moralės ir visuomeninės organizacijos. Yra du etiniai ko- 
deksai, abu galutiniai; ne dvi „autonomiškos“ sritys — vie- 
na „etikos“, o kita „politikos“, bet dvi (jam) visa aprėpian- 
čios alternatyvos tarp dviejų susikertančių vertybių sistemų. 
Jeigu Žmogus renkasi pirmąjį kelią, jis turbūt turi atsisakyti 
bet kokios vilties apie Atėnus ir Romą, didingą ir garbingą 
visuomenę, kurioje žmonės gali klestėti ir augti stiprūs, 
išdidūs, išmintingi ir produktyvūs; jie tikrai turi atsisakyti 
bet kokios pakenčiamo gyvenimo vilties: juk žmonės negali 
gyventi ne visuomenėje; jie neišliks, vadovaujami žmonių, 
kurie (kaip Soderinis) paveikti pirmosios, „asmeninės“ mo- 
ralės; jie kaip Žmonės nesugebės realizuoti savo minimalių 
tikslų; jie baigs ne tik politine, bet ir moraline degradacija. 
Tačiau jei žmogus renkasi antrąjį kelią (kaip padarė patsai 
Machiavellis), tai tuomet jis turi numalšinti savo asmenines 
dvejones, jeigu tokių turi, nes neabejotina, jog tie, kurie 
pernelyg jautrūs pertvarkydami visuomenę ar net siekdami 
jai pastovios galios bei šlovės, bus pastatyti prie sienos. 
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Kas nutaria iškepti omletą, tas to negali padaryti nesudau- 
žydamas kiaušinio. 

Machiavellis kaltinamas tuo, jog jį pernelyg vilioja kiau- 
šinių daužymo perspektyva — bemaž vien dėl paties dau- 
žymo. Tai netiesa. Machiavellis mano, kad šitie Žiaurūs 
metodai būtini kaip priemonės geriems rezultatams pasiekti, 
geriems ne krikščioniškosios, bet pasaulietiškosios, humani- 
stinės, natūralistinės moralės požiūriu. Tai rodo jo labiau- 
siai šokiruojantys pavyzdžiai. Galbūt garsiausias — apie 
Giovanpaolo Baglionį, kuris sučiupo Julijų II vieno iš jo 
žygių metu ir leido jam pabėgti, nors, Machiavellio požiū- 
riu, būtų galėjęs sunaikinti jį ir jo kardinolus ir taip padaryti 
nusikaltimą, „kurio didybė išvis būtų nustelbusi negarbę ir 
visokį dėl to galintį kilti pavojų" ?*. 

Panašiai kaip Frydrichas Didysis (kuris Machiavellį pa- 
vadino „žmonijos priešu“ ir sekė jo patarimu)”, Machiavel- 
lis iš tikrųjų sako: „Le vin est tiré: il faut le boire". Jeigu 
jau imatės plano pertvarkyti visuomenę, tai jį turite reali- 
zuoti bet kuria kaina: neryžtingai tūpčioti, trauktis, pasiduo- 
ti skrupulams — reiškia išduoti pasirinktą reikalą. Būti 
gydytojų — reiškia būti profesionalu, būti pasiruošusiam 
deginti, prideginti, amputuoti; jeigu būtent to reikalauja 
liga, sustojimas pusiaukelėje dėl asmeninių dvejonių ar dėl 
kokios nors su jūsų amatu ir jo technika nesusijusios taisyk- 
lės yra sumaišties ir silpnumo ženklas, ir abiejų moralės 
pasaulių požiūriu rezultatas visada bus prastas. Egzistuoja 
mažiausiai du pasauliai: kiekvienas jų gali turėti šalininkų 
ir net be atodairos juos ginančiųjų. Reikia išmokti tarp jų 
pasirinkti, o pasirinkus nesidairyti atgal. 

Egzistuoja ne vienas pasaulis ir ne viena dorybių siste- 
ma; jas sumaišyti pražūtinga. Viena didžiausių iliuzijų, ki- 
lusi dėl šito dalyko ignoravimo, yra platoniškas-hebraiškas- 
krikščioniškas požiūris, kad dori valdovai sukuria dorus 
žmones. Tai, pagal Machiavellį, netiesa. Dosnumas — do- 
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rybė, bet ne valdovams. Dosnus valdovas pražudys pilie- 
čius, juos apdėdamas pernelyg sunkiais mokesčiais, šykštus 
valdovas (o Machiavellis nesako, kad šykštumas yra gera 
atskirų Žmonių savybė) išsaugos piliečių pinigus ir šitaip 
prisidės prie visuomeninės gerovės. Geraširdis valdovas — 
o gerumas juk dorybė — gali pasiduoti intrigantų ir stipres- 
niųjų įtakai ir šitaip sukelti chaosą bei sugedimą. 

Tokių maksimų gausiai pažeria ir kiti „veidrodžių valdo- 
vams" rašytojai, bet jie nedaro tokių išvadų. Machiavellis 
visai kitaip negu jie elgiasi su tokiais bendraisiais principais. 
Jis daug nemoralizuoja, bet iliustruoja konkrečią tezę: Zmo- 
nių prigimtis diktuoja visuomeninę moralę, besiskiriančią 
nuo krikščioniškosios ir galinčią sueiti į koliziją su dorybė- 
mis žmonių, kurie skelbiasi tikį ir bandą veikti pagal krikš- 
čioniškus priesakus. Ramiu laiku, asmeniniame gyvenime tie 
priesakai gali nebūti visiškai nerealizuojami. Bet kitomis 
aplinkybėmis jie veda į pražūtį. Klaidinga yra analogija tarp 
valstybės ir žmonių bei individo: „valstybė ir liaudis valdomi 
skirtingu būdu negu individai“ ?*: „miesto didybę lemia ne 
atskirų asmenų gerovė, bet visuotinė gerovė“ °., 

Galima su tuo ir nesutikti. Galima įrodinėti, kad valsty- 
bės didybė, šlovė ir turtingumas — tušti idealai arba kad jie 
nepakenčiami, jeigu piliečiai engiami ir traktuojami kaip 
paprasčiausios priemonės visumos didingumui. Kas nors, 
panašiai kaip krikščioniškieji mąstytojai, panašiai kaip Con- 
stant'as ir liberalai arba kaip Sismondis bei gerovės valsty- 
bės teoretikai, pirmenybę gali teikti valstybei, kurios pilie- 
čiai yra pasiturintys, net jei valstybės iždas skurdus, kurios 
valdžia nėra nei centralizuota, nei visagalė, o gal ji išvis 
nėra suverenas, bet kurios piliečiai plačiai naudojasi indi- 
vidualia laisve; tatai galima iškelti kaip pozityvią priešybę 
didziulei autoritarinei valdžios koncentracijai, kurią buvo 
sukūręs Aleksandras, Frydrichas Didysis, Napoleonas ar di- 
diejį XX amžiaus autokratai. 


245 


ISAIAH BERLIN 


Tokiu atveju tiesiog būtų neigiama Machiavellio tezė, 
nes jis tokiuose palaiduose politiniuose audiniuose nemato 
jokios naudos. Jie negali būti ilgalaikiai. Žmonės ilgai ne- 
gali gyventi tokiomis sąlygomis. Machiavellis įsitikinęs, 
kad valstybės, praradusios apetitą valdžiai, pasmerktos nuo- 
smukiui ir, galimas dalykas, sunaikinamos galingesnių bei 
geriau ginkluotų kaimynų; šiai nuomonei antrino tiek Vico, 
tiek modernieji „realistiški" mąstytojai. 

Machiavellį buvo tiesiog apnikusi aiški, stipri, siaura 
vizija tokios visuomenės, kurioje žmogaus talentai gali būti 
naudingi galingai ir didingai visumai. Jis pirmenybę teikia 
respublikiniam valdymui, kuriame nesikerta valdovų ir val- 
dinių interesai. Tačiau (kaip pastebėjo Macaulay) pirmeny- 
bę prieš pairusią respubliką jis teikia gerai valdomam prin- 
cipatui. Valdove ir Samprotavimuose nesiskiria savybės, 
kuriomis jis žavisi ir kurias laiko būtinomis ilgalaikei vi- 
suomenei: tai energija, drąsa, gera fortūna, antigua virtus, 
virtų — stiprybė nelaimėje, charakterio jėga, — kaip jas 
išgarsino Ksenofontas ar Livijus. Visos jo labiau šokiruo- 
jančios maksimos, dėl kurių jis Elžbietos laikais buvo va- 
dinamas „kruvinuoju“ Machiavelliu, yra to vienintelio tiks- 
lo — jį užvaldžiusios klasikinės, humanistinės ir patriotinės 
vizijos — realizavimo metodų aprašymai. 

Leiskite pacituoti virtinę jo visiems žinomų negerų pa- 
tarimų valdovams. Priklausomai nuo situacijos, jūs turite 
naudoti terorą arba gerumą. Griežtumas paprastai daug efek- 
tyvesnis, tačiau Žmoniškumas tam tikrose situacijose duoda 
geresnius vaisius. Galite sužadinti baimę, bet ne neapykan- 
tą, nes neapykanta jus galų gale sunaikins. Geriausia, kad 
žmonės skurstų ir gyventų nuolatinėje karo parengtyje, nes 
tai bus priešnuodis dviem didžiausiems sąmoningo klusnu- 
mo priešams — ambicijai ir nuoboduliui, — ir tuomet 
pavaldiniai visad jaus didžiųjų Žmonių, kurie juos valdytų, 
poreikį (vien XX amžius mums pernelyg akivaizdžiai pa- 
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tvirtina šią gilią įžvalgą). Visuomenėse pageidautina konku- 
rencija — susiskirstymas į klases, — nes tai reikiamai 
sužadina energiją ir ambiciją. 

Turi būti remiama religija, net jei ji gali būti klaidinga, 
svarbu, kad ji saugotų socialinį solidarumą ir palaikytų 
vyriškumą ugdančias dorybes, nes krikščionybei istoriškai 
to nepasisekė padaryti. Kai suteikiate malones (sako sek- 
damas Aristoteliu), tai darykite pats; tačiau jeigu turi būti 
padarytas juodas darbas, leiskite tai atlikti kitiems, nes pa- 
skui jie, o ne valdovas bus kaltinami, o tinkamu metu 
nukirsdindamas jų galvas, valdovas gali įgyti palankumą; 
nes labiau negu laisvę Žmonės mėgsta kerštą ir saugumą. 
Bet kuriuo atveju darykite tai, ką turite daryti, tačiau žmo- 
nėms tai bandykite pateikti kaip ypatingą malonę. Jeigu 
turite padaryti nusikaltimą, tai iš anksto nesireklamuokite, 
nes kitaip jūsų priešai jus gali sunaikinti anksčiau negu 
jūs juos. Jeigu jums tenka imtis drastiškų veiksmų, tai 
padarykite vienu kirčiu, o ne kankinančiomis pakopomis. 
Nebūkite apsuptas pernelyg galingų tarnų; pergalingų ge- 
nerolų geriausia atsikratyti, nes kitaip jie gali atsikratyti 
jūsų. 

Jūs galite būti nuožmus ir valdžią naudoti įbauginimui, 
tačiau privalote nelaužyti savo paties įstatymų, nes tai griau- 
na pasitikėjimą ir ardo socialinį audinį. Žmonės turėtų būti 
arba glostomi, arba naikinami; nuosaikumas ir neutralu- 
mas — visada pražūtingi. Neužtenka puikių planų, reikia 
ginklų, kitaip Florencija vis dar būtų respublika. Valdovai 
turi gyventi nuolatiniu karo laukimu. Sėkmę sukuria dau- 
giau atsidavimo negu draugiškas charakteris; atminkite Per- 
tinako, Savonarolos, Soderinio likimą. Severas buvo ne- 
skrupulingas ir Žiaurus, Ispanijos karalius Ferdinandas yra 
klastingas ir gudrus: tačiau, praktikuodami liūto ir lapės 
sugebėjimus, jie išvengė žabangų ir gaišaties. Žmonės jus 
apgaudinės, kol jų nepriversite būti ištikimais, sukurdamas 
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tokias aplinkybes, kuriomis meluoti neapsimoka. Ir taip 
toliau. 

Tai tipiški „velnio pagalbininko" pavyzdžiai. Retkarčiais 
autorių apima abejonės: jis nori sužinoti, ar žmogus, kuris 
pakankamai didžiadvasis kurti puikią valstybę (pagal romė- 
nų standartus), bus pakankamai tvirtas, kad panaudotų smur- 
tą ir nurodytas negeras priemones; ir atvirkščiai, ar pakan- 
kamai žiaurus ir brutalus žmogus bus pakankamai nesava- 
naudiškas, kad siektų visuomeninio gėrio, kuris vienintelis 
pateisina blogas priemones. Tačiau Mozė ir Tesėjas, Romu- 
las ir Kyras suderino šias savybes. ? Išvada optimistinė: ir 
vėl gali būti tai, kas buvo. 

Visos šios maksimos turi vieną bendrą savybę: jos nu- 
matytos tam, kad būtų sukurta, atgaivinta, išlaikyta tvarka, 
patenkinanti tai, ką autorius supranta kaip pastoviausia Zmo- 
nių interesą. Gal Machiavellio vertybės klaidingos, pavojin- 
gos, atstumiančios, bet jis laikosi jų visiškai rimtai. Jis nėra 
ciniškas. Tikslas visada yra tas pats: valstybė, suprasta pa- 
gal analogiją su Periklio Atėnais, Sparta ir, pirmų pirmiau- 
sia, Romos respublika. Toks natūraliai Žmonių siekiamas 
tikslas „pateisina“ bet kokias priemones (jo nuomone, tą 
galutinai įrodo istorija ir stebėjimas); vertindami priemones, 
žiūrėkite tik į tikslą: jeigu valstybė žūsta, prarandama vis- 
kas. Iš čia garsusis keturiasdešimt pirmasis trečios Sampro- 
tavimų knygos paragrafas, kur sakoma: „Tada, kai spren- 
džiamas tėvynės likimas, nereikia vengti nei teisingų, nei 
neteisingų, nei Žmoniškų, nei žiaurių, nei gėdingų priemo- 
nių ir, atmetus visus skrupulus į šalį, griebtis tos priemonės, 
kuri išgelbsti jos gyvybę ir išsaugo laisvę”. Šitaip sampro- 
tavo prancūzai: ir iš to kilo „jų karaliaus didybė bei jų 
karalystės galia“. Romulas, neužmušęs Remo, nebūtų galė- 
jes įkurti Romos. Brutas nebūtų išsaugojęs respublikos, jei- 
gu nebūtų nužudęs savo sūnų. Mozė ir Tesėjas, Romulas, 
Kyras bei Atėnų išvaduotojai, tam, kad statytų, turėjo griau- 
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ti. Toks elgesys toli gražu nepasmerktas, klasikinių istorikų 
ir Biblijos pateikiamas kaip pasigėrėtinas. Machiavellis — 
jų gerbėjas ir ištikimas skelbėjas. 

Bet tuomet kurie jo žodžiai, koks jo tonas sukėlė tokius 
susijaudinimo virpulius tarp jo skaitytojų? Žinoma, ne jo 
gyvenimo metais; uždelsta reakcija įvyko maždaug po ket- 
virčio amžiaus, tačiau paskui jis jau tampa vienu iš nuola- 
tinių ir pastovių siaubų. Fichte, Hegelis, Treitschke „rein- 
terpretavo" jo doktrinas ir jas pritaikė savo pažiūroms. Ta- 
čiau siaubo pojūtis nesumažėjo. Akivaizdu, kad Machiavel- 
lio sukelto šoko poveikis nebuvo laikinas: jis tęsėsi beveik 
iki mūsų dienų. 

Paliekant nuošalyje istorinę problemą, kodėl tuomet iš- 
kart nepasigirdo tiesioginės kritikos, apsvarstykime tą nuo- 
latinį nepatogumą, jo skaitytojų patiriamą visus keturis am- 
žius, praėjusius po to, kai Valdovas buvo įtrauktas į Indek- 
są. Man atrodo, kad didysis Machiavellio tezių originalu- 
mas ir tragiškos implikacijos priklauso nuo jų santykio su 
krikščioniškąja civilizacija. Labai gera buvo su pagoniškais 
idealais gyventi pagonybės laikais; tačiau skelbti pagonybę 
praėjus daugiau kaip tūkstantmečiui po krikščionybės trium- 
fo reiškė skleisti pagonybę po nekaltybės praradimo, — 
tatai vertė žmones sąmoningai rinktis. Pasirinkimas skaus- 
mingas, nes tai pasirinkimas tarp dviejų ištisų pasaulių. 
Žmonės gyveno abiejuose, kovojo ir mirė dėl to, kad juos 
apsaugotų nuo vienas kito. Vieną iš jų pasirinko Machiavel- 
lis, ir vardan jo jis pasiruošęs daryti nusikaltimus. 

Žudydami, apgaudinėdami, išduodami — Machiavellio 
valdovai ir respublikonai daro blogus dalykus, kurie nedo- 
vanotini įprastinės moralės požiūriu. Didis Machiavellio 
nuopelnas yra tas, kad jis pats šito neneigia.!?! Tai bandė 
neigti Marsilio, Hobbesas, Spinoza ir savaip — Hegelis bei 
Marxas. Taip darė daugelis raison d'état gynėjų — imperia- 
listai ir populistai, katalikai ir protestantai. Šie mąstytojai 
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pasisako už vieną moralinę sistemą ir stengiasi parodyti, 
kad tokius veiksmus pateisinanti bei jų iš tikrųjų reikalau- 
janti moralė nė kiek neprieštarauja nenuosekliems negud- 
rios moralės etiniams įsitikinimams, kurie tokius veiksmus 
absoliučiai draudžia, ir yra daug racionalesnė jų forma. 

Žvelgiant iš didžiųjų socialinių tikslų, dėl kurių šitie 
prima facie nedori veiksmai atliekami, perspektyvos, tie 
veiksmai (pasak šios nuomonės atstovų) atrodys ne kaip 
nedori, bet kaip racionalūs veiksmai, kurių reikalauja pati 
daiktų prigimtis — visuotinis gėris, tikrieji žmogaus tikslai 
ar istorijos dialektika — ir kuriuos smerkia tik tie, kas 
negali ar nenori suprasti pakankamai didelės loginio, teolo- 
ginio ar metafizinio modelio dalies; jų neįvertina ar juos 
atmeta tik dvasiškai akli ar trumparegiai. Blogiausiu atveju 
šitie „nusikaltimai“ — tai disonansai, kurių reikalauja di- 
desnė harmonija, ir todėl tą harmoniją girdintiems jie ausies 
nerėžia. 

Machiavellis neišvedžioja jokios abstrakčios teorijos. Jam 
į galvą neateina griebtis tokios kazuistikos. Jis visiškai są- 
žiningas ir aiškus. Pasirinkdami valstybės veikėjo ar net 
piliečio su pakankama pilietine sąmone gyvenimą, norėda- 
mi, kad jūsų valstybė būtų kiek įmanoma klestinti ir didin- 
ga, jūs įsipareigojate atmesti krikščionišką elgesį. '9? Krikš- 
čionys galbūt teisūs dėl individualios sielos gerovės, kuri 
suvokiama už socialinio ir politinio konteksto ribų. Tačiau 
valstybės gerovė nėra tas pat, kas individo gerovė — jie 
„valdomi skirtingu būdu“. Jūs turėsite pasirinkti: vieninte- 
liai nusikaltimai, kurie gali įtraukti į upės vidurį ir paskan- 
dinti, — tai silpnumas, bailumas, kvailumas. 

Kompromisas su paplitusia morale veda į painiavą, kuri 
visada nepakenčiama, o praktikuojama valstybės veikėjų — 
įtraukia Žmones į pražūtį. Tikslas, jeigu jis pakankamai 
didingas (Tukidido, Polibijaus, Cicerono ar Livijaus idealų 
požiūriu), „pateisina“ priemones, kad ir kokias baisias, net 
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žiūrint iš pagoniškosios etikos taško. Brutas buvo teisus 
nužudydamas savo vaikus: jis išgelbėjo Romą. Soderinis 
neturėjo drąsos taip elgtis — ir sunaikino Florenciją. Savo- 
narola, kuris teisingai žiūrėjo į griežtumą, moralinę stiprybę 
ir sugedimą, žuvo, nes nesuprato, kad neginkluoti pranašai 
visada eina į kartuves. 

Jeigu atsidavimu ir meile Žmonėms įmanu pasiekti tin- 
kamą rezultatą, tai, be abejo, reikia taip ir daryti. Kančios 
kaip tokios sukėlimas dar nėra vertybė. Tačiau, jeigu kitaip 
negalima, tuomet reikia vadovautis Mozės, Romulo, Tesėjo, 
Kyro pavyzdžiais ir pasitelkti baimę. Machiavelliui nebū- 
dingas grėsmingas satanizmas, nelyginant Dostojevskio di- 
džiojo nusidėjėlio, blogį besivaikančio vien dėl blogio. Į 
Dostojevskio garsųjį klausimą: „Argi viskas leista?” Ma- 
chiavellis (kuris, Dostojevskio supratimu, tikriausiai būtų 
buvęs ateistas) atsako: „Taip, jeigu kitaip negali būti rea- 
lizuotas tikslas, t. y. tam tikroje situacijoje įgyvendinti vi- 
suomenės pagrindiniai interesai“. 

Šios pozicijos kaip reikiant nesuprato kai kas iš tų, kurie 
pretendavo būti Machiavellio užtarėjais. Figgis!?, pavyz- 
džiui, mano, kad Machiavellis užkirtęs kelią įsigalėti „visoj 
žmonijoj habeas corpus akto veikimui“, t. y. propagavęs 
teroro metodus, nes situacija jam visada buvusi kritiška, 
visada beviltiška, ir kad šitaip įprastus politinius principus 
jis sumaišęs su taisyklėmis, kurios reikalingos (jeigu jos 
išvis reikalingos) ekstremaliais atvejais. 

Kiti — galbūt jo interpretatorių dauguma — į Machia- 
vellį žiūri kaip į autorių arba bent jau į šalininką idėjos, 
kurią vėliau buvo įprasta vadinti raison d'ėtat, Staatsrūson, 
ragion di stato, — t. y. amoralių veiksmų pateisinimu, kai 
nepaprastomis aplinkybėmis jie daromi valstybės naudai. 
Ne vienas mokslininkas gana pagrįstai yra nurodęs, jog 
nuostata, kad desperatiški atvejai reikalauja desperatiškų 
priemonių, — kad „būtinumas nežino įstatymo", — būdinga 
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ne tik Antikai, bet ir Akviniečiui, Dantei bei kitiems Vidu- 
ramžių rašytojams, gyvenusiems daug anksčiau negu Bel- 
larmino ar Machiavellis. 

Šios paralelės, man atrodo, paremtos giliu, tačiau būdin- 
gu pagrindinės Machiavellio tezės nesupratimu. Machiavel- 
lis nesako, jog nors normaliose situacijose turėtų vyrauti 
paplitusi moralė, — t. y. krikščioniškasis ar pusiau krikš- 
čioniškas etikos kodeksas, — gali pasitaikyti nenormalios 
sąlygos, kai ta visa socialinė struktūra, kurioje tas kodeksas 
gali funkcionuoti, atsiduria pavojuje, ir kad tokiais kraštu- 
tiniais atvejais pateisinami veiksmai, kurie paprastai laiko- 
mi blogais ir yra draudžiami. 

Šią poziciją greta kitų užima tie asmenys, kurie mano, 
jog visa moralė galiausiai paremta tam tikrų institucijų eg- 
zistavimu, — sakykim, Romos katalikai, bažnyčios ir pon- 
tifikato egzistavimą laikantys būtinu dalyku krikščionybei, 
arba nacionalistai, tautos politinėje galioje matantys vienin- 
telį dvasinio gyvenimo šaltinį. Tokie asmenys tvirtina, jog 
gali būti pateisintos kraštutinės ir ,bjaurios" priemonės, 
aštrios krizės momentais reikalingos valstybei, bažnyčiai ar 
tautinei kultūrai išsaugoti, nes šitų institucijų griuvimas 
fatališkai pažeistų visų kitų vertybių struktūrą. Tai doktrina, 
kurios požiūriu tiek katalikai ir protestantai, tiek konserva- 
toriai ir komunistai gynė baisius, paprastam Žmogui kraują 
stingdančius nusikaltimus. 

Bet tai ne Machiavellio pozicija. Vienintelis šitų priemo- 
nių pateisinimas raison d'ėtat gynėjams yra tai, kad jos 
išimtinės — jų reikia tam, kad būtų išsaugota sistema, 
kurios tikslas šalinti tokių atstumiančių priemonių būtinu- 
mą, ir todėl vienintelis dalykas, pateisinąs tokius žingsnius, 
yra tai, kad jie panaikins tas situacijas, kurios juos padaro 
būtinus. Tačiau Machiavelliui šios priemonės tam tikra pras- 
me visiškai normalios. Nėra abejonės, kad jų reikalingas tik 
kraštutinis atvejis; tačiau politinis gyvenimas turi polinkį 
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sukurti daug tokių „kraštutinumo“ laipsniu besiskiriančių 
atvejų; vadinasi, Baglionis, kuris aiškiai baidėsi savo poli- 
tikos pasekmių, netiko valdyti. 

Raison d'ėtat sąvoka apima vertybių konfliktą, kuris mo- 
raliai geriems ir jautriems žmonėms gali būti kankinantis. 
Machiavelliui toks konfliktas neegzistuoja. Visuomeninis 
gyvenimas turi savo moralę, kuriai nereikalinga kliūtis daž- 
niausiai esti krikščioniški principai (ar kokios nors absoliu- 
čios asmeninės vertybės). Šis gyvenimas turi savo standar- 
tus: jis nereikalauja nuolatinio teroro; bet jis sankcionuoja 
ar bent leidžia jėgos panaudojimą ten, kur to reikia politinės 
visuomenės tikslams paremti. 

Teisus, man atrodo, Sheldonas Wolinas !%%, atkakliai tvir- 
tinantis, jog Machiavellis tiki nuolatine „smurto ekonomi- 
ja", atitinkamo prievartos rezervo reikalingumu, — prie- 
vartos, kuri visada pasirengusi išlaikyti tokią įvykių eigą, 
kad jo ir klasikinių mąstytojų (į kuriuos jis apeliuoja) auk- 
štinamos dorybės būtų išsaugotos ir joms būtų leista kles- 
tėti; visuomenėje, kurioje tokia prievarta ar jos galimybė 
naudojama teisingai, išauklėti žmonės gyvens laimingą grai- 
kų ir romėnų geriausių dienų gyvenimą. Jie bus charakte- 
rizuojami kaip vitališki, genialūs, visapusiški, išdidūs, stip- 
rūs, klestintys (vargu ar kada nors Machiavellis kalba apie 
menus ar mokslus). Bet tai nebus krikščioniška valstybė 
kokia nors aiškia prasme. Šitos situacijos keliamas morali- 
nis konfliktas kamuos tik tuos, kurie nepasirengę atsisakyti 
kurio nors vieno iš šių kelių: tuos, kurie mano, jog gali būti 
suderinti du iš tikrųjų nesuderinami gyvenimo būdai. 

Tačiau, Machiavellio nuomone, oficialiosios moralės rei- 
kalavimai vargu ar verti diskusijų, nes socialinėje praktikoje 
jie neįdiegiami: „jeigu visi žmonės būtų geri...", tačiau jis 
tvirtai įsitikinęs, kad Žmonės negali būti patobulinti toliau 
tos ribos, už kurios nebeaktualūs jėgos sumetimai. Jeigu 
moralė susijusi su Žmogaus elgesiu, o Žmonės iš prigimties 
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socialūs, tai krikščioniška moralė negali būti normalios so- 
cialinės egzistencijos vadovu. Kažkas turėjo tai pasakyti. 
Tai padarė Machiavellis. 

Rinktis priversti visi: ir pasirinkdami vieną gyvenimo 
formą, atmesti kitą. Tai svarbiausia. Jei Machiavellis teisus 
ir jei iš principo (arba tikrai — riba neatrodo ryški) neįma- 
noma būti moraliai geram ir vykdyti savo pareigas, kaip tai 
suprato europietiškoji, ypač krikščioniškoji, etika, ir tuo 
pačiu metu kurti Spartą, Periklio Atėnus, respublikos arba 
net Antoninų laikų Romą, tai iš to plaukia labai reikšminga 
išvada: klaidingas pats įsitikinimas, jog iš esmės gali būti 
surastas teisingas, objektyviai pagrįstas sprendimas, kaip 
žmonės turi gyventi. O tai buvo iš tikrųjų erschreckend 
teiginys. Leiskite man jį pateikti jo teisingame kontekste. 

Viena iš giliausių Vakarų politinio gyvenimo prielaidų— 
tai per savo ilgą dominavimo laiką vos ne vos kvestionuota 
doktrina, teigianti, jog egzistuoja kažkoks vienas ne tik Sau- 
lės ir žvaigždžių kelius reguliuojantis, bet ir visiems gyviems 
padarams deramą elgseną nurodantis principas. Gyvūnai ir 
visų rūšių subracionalūs padarai tuo principu seka instinkty- 
viai; aukštesnieji padarai geba jį suvokti ir net gali jį atmesti, 
nors tik savo pražūčiai. Ši doktrina vienokiu ar kitokiu pa- 
vidalu europietiškajame mąstyme dominavo nuo Platono lai- 
kų; ji reiškėsi įvairiausiomis formomis ir pagimdė daugybę 
palyginimų bei alegorijų; jos centre— vizija beasmenės Gam- 
tos, Proto, kosminio tikslo ar dieviškojo Kūrėjo, kurių galia 
visiems daiktams ir gyviems padarams suteikė ypatingą funk- 
ciją; šios funkcijos yra tos pačios harmoningos visumos ele- 
mentai ir suprantamos tik jos požiūriu. 

Dažnai tatai buvo išreiškiama iš architektūros paimtais 
įvaizdžiais (didžiulis pastatas, kurio kiekviena dalis unika- 
liai tinka visuminei struktūrai), žmogaus kūno įvaizdžiu 
(visa apimanti organiška visuma) ar įvaizdžiu, paimtu iš 
visuomenės gyvenimo (didžioji hierarchija, kurios viršūnėje 
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Dievas, kaip ens realissimum, ir dvi žemyn nuo Jo nusitę- 
siančios ir Jame viršūnę pasiekiančios bei Jo valiai paklūs- 
tančios paralelinės sistemos — feodalinė ir natūralioji tvar- 
ka). Arba tai buvo įsivaizduojama kaip didžioji būties gran- 
dinė, platoniškasis-krikščioniškasis Ygdrasilo medžio, su- 
siejančio laiką ir erdvę ir viską, ką jie apima, atitikmuo. 
Arba ši idėja buvo vaizduojama iš muzikos paimta analo- 
gija — kaip orkestras, kuriame kiekvienas instrumentas ar 
instrumentų grupė be galo turtingoje polifoninėje partitūroje 
turi groti savo melodiją. Kai po XVII amžiaus polifonijos 
įvaizdžius pakeitė harmonijos metaforos, instrumentai jau 
buvo suvokiami ne kaip atliekantys specifines melodijas, 
bet kaip skleidžiantys garsus, kurie galbūt ne visiškai su- 
prantami kuriai nors atlikėjų grupei (o atskirai paimti net 
galėtų skambėti disonansu ar atrodyti nereikalingi), bet vis 
dėlto prisideda prie bendro stiliaus, kuris suvokiamas tik iš 
aukštesnio požiūrio taško. 

Pasaulio ir žmonių visuomenės kaip vientisos inteligibi- 
lios struktūros idėja sudaro daugelio skirtingų prigimtinės 
teisės versijų — pitagoriečių matematinių harmonijų, logi- 
nių platoniškųjų formų kopėčių, genetinio-loginio Aristote- 
lio modelio, dieviškojo stoikų, krikščioniškųjų bažnyčių bei 
jų sekuliarizuotų atšakų Logoso — pagrindą. Gamtos 
mokslų pažanga pagimdė labiau empiriškai suvoktas šito 
įvaizdžio versijas ir antropomorfinius palyginimus: ponia 
Gamta, konfliktuojančių tendencijų reguliuotoja (Hume'o 
ar Adamo Smitho teorijose), mokytoja Gamta, rodanti tie- 
siausią kelią į laimę (kai kurių prancūzų enciklopedistų 
darbuose), Gamta, įsikūnijusi realiuose organizuotų sociali- 
nių vienetų papročiuose ir įpročiuose. Dominuojančias am- 
žiaus idėjas atspindėjo biologiniai, estetiniai, psichologi- 
niai palyginimai. 

Šis unifikuojantis monistinis modelis sudaro pačią tradi- 
cinio religinio ir ateistinio, metafizinio ir natūralistinio ra- 
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cionalizmo, būdingo Vakarų civilizacijai, esmę. Tai tas ak- 
muo, kuris pagrindžia vakarietiškus įsitikinimus bei gyven- 
seną ir kurį, ko gero, iš tikrųjų bus perskėlęs Machiavellis. 
Žinoma, toks didelis pasikeitimas negalėjo atsirasti dėl at- 
skiro individo veiksmų. Vargu ar jis būtų galėjęs įvykti 
esant stabiliai socialinei bei moralinei tvarkai; prie šito 
dinamito prisidėjo daug kas dar prieš Machiavellį — anti- 
kiniai skeptikai, Viduramžių nominalistai ir sekuliaristai, 
Renesanso humanistai. Šio rašinio tikslas parodyti, kad bū- 
tent Machiavellis uždegė lemtingąjį sprogdiklį. 

Jeigu klausimas apie gyvenimo tikslus yra tikras klausi- 
mas, tai į jį turi būti galima teisingai atsakyti. Skelbti 
racionalumą eigsenos dalykuose reiškė skelbti tai, kad iš 
esmės gali būti surasti teisingi, galutiniai atsakymai. 

Kai tokie sprendimai būdavo svarstomi anksčiau, papra- 
stai būdavo manoma, jog bent jau bendrais bruožais gali 
būti įsivaizduojama tobula visuomenė; juk priešingu atveju, 
pagal kokius kriterijus smerktume egzistuojančias normas 
kaip netobulas? Galbūt ta visuomenė negalės būti realizuota 
čia, žemėje. Žmonės esą pernelyg nemokšiški, silpni ar 
ydingi, kad ją galėtų realizuoti. Arba dar buvo sakoma (kai 
kurių po Valdovo rašiusių materialistų), kad trūksta techni- 
nių priemonių, kad tuo tarpu dar niekas nesurado metodų, 
kaip įveikti materialines kliūtis kelyje į aukso amžių; kad 
nei technologiškai, nei savo išsilavinimu, nei moraliai mes 
nesame pakankamai pažengę. Tačiau niekada nebuvo sako- 
ma, jog kažkoks nenuoseklumas glūdi pačioje sąvokoje. 

Platonas ir stoikai, žydų pranašai ir krikščioniškieji Vi- 
duramžių mąstytojai, rašytojai utopistai, pradedant More'u, 
vaizdavosi suprantą, kodėl žmonės to tikslo nepasiekia; jie 
sakytum skelbėsi gebą išmatuoti spragą tarp tikrovės ir 
idealo. Tačiau jei Machiavellis teisus, tai ši tradicija — 
pagrindinė vakarietiškojo mąstymo srovė — yra klaidinga. 
Mat jeigu Machiavellio pozicija pagrįsta, tai tuomet neįma- 
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noma sukurti net tokios tobulos visuomenės sąvokos, nes 
egzistuoja mažiausiai dvi dorybių sistemos — pavadinkime 
jas krikščioniškąja ir pagoniškąja, — kurios nesuderinamos 
ne tik praktikoje, bet ir iš esmės. 

Jeigu žmonės praktikuoja krikščioniškąjį nuolankumą, 
tai jų negali įkvėpti karštų didžiųjų klasikinių kultūrų ir 
religijų įkūrėjų užmojai; jeigu jų žvilgsnis sutelktas į pa- 
saulį anapus, — jeigu net jų idėjos užkrėstos kad ir forma- 
liu tokių pažiūrų išpažinimu, — tai vargu ar jie aukos 
viską, ką turi, kad būtų sukurtas tobulas miestas. Jeigu 
kančia, auka ir kankinystė ne visada yra blogis ir neišven- 
giamas dalykas, bet jos kartais gali būti savaime vertingos, 
tai veržliems bei jauniems žmonėms tenkanti garbinga ko- 
va su likimu negalėtų būti nei laimėta, nei laimėjimo ver- 
ta. Jeigu siektinos tik dvasinės vertybės, tai ar verta studi- 
juoti necessità — gamtą ir žmonių gyvenimą valdančius 
dėsnius, kuriais manipuliuodami žmonės galėtų pasiekti 
negirdėtų dalykų menuose, moksluose ir socialiniame gy- 
venime. 

Atsisakymas siekti sekuliarinių tikslų gali atvesti į de- 
zintegraciją ir naująją barbarybę; tačiau net jeigu tai tiesa, — 
ar tai blogiausia iš to, kas gali atsitikti? Nepaisant visų 
skirtumų tarp Aristotelio ir Platono ar tarp bet kurių kitų 
mąstytojų pradedant sofistais, epikūriečiais ir kitomis grai- 
kų ketvirtojo ir vėlesniųjų amžių mokyklomis, tiek jie, tiek 
jų mokiniai — Europos moderniųjų laikų racionalistai ir 
empirikai — sutaria, kad protu paremtas tikrovės tyrinėji- 
mas, neklaidinamas regimybių, gali atskleisti tikrus, siekti- 
nus tikslus, turinčius žmones padaryti laisvus ir laimingus, 
stiprius ir protingus. 

Vieni manė, jog yra vienas tikslas, kurio siekia visi 
žmonės bet kokiomis aplinkybėmis, kiti — kad skirtingų 
tipų arba skirtingomis istorinėmis aplinkybėmis gyveną žmo- 
nės siekia skirtingų tikslų. Objektyvistams ir universalis- 
17 — 64 
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tams oponavo reliatyvistai ir subjektyvistai, metafizikams — 
empirikai, teistams — ateistai. Buvo labai nesutariama mo- 
ralės klausimais. Tačiau nė vienas iš šių mąstytojų, net ir 
skeptikai, nekėlė minties, jog gali egzistuoti tokie pat ga- 
lutiniai, bet vienas su kitu nesuderinami tikslai — tikslai 
savyje, pateisinantys visa kita, — lygiai kaip ir nekėlė 
minties, jog gali neegzistuoti joks vienas universalus ir visa 
apimantis kriterijus, leidžiantis žmogui racionaliai pasirinkti 
tinkamiausius tikslus. 

Tai buvo tikrai slogi išvada. Pagal ją Žmonės, norėdami 
nuosekliai gyventi ir veikti, suprasti, ko jie siekia, turi ištirti 
savo moralines vertybes. Kas tuomet, jei jie supras privalą 
rinktis tarp dviejų nebendramačių sistemų be jokios patiki- 
mos matuoklės, kuri vieną gyvenimo formą galėtų patvirtinti 
esant aukštesnę už visas likusias, įtikimai tai visiems 
racionaliems žmonėms įrodydama. Ar ne ši baisi tiesa, nu- 
manoma Machiavellio aiškinimų, sujaukė Žmonių moralinę 
sąmonę ir nuo to laiko nesiliovė nuolat drumsti jų minčių? 

Tai iškėlė ne pats Machiavellis. Jam nebuvo jokios pro- 
blemos ir baisios kančios; jo teiginiuose nėra jokių skepti- 
cizmo ir reliatyvizmo pėdsakų; jis rinkosi savo ir mažai 
domėjosi vertybėmis, kurias tas jo pasirinkimas ignoravo 
ar pašiepė. Pačiam Machiavelliui aiškiai nerūpėjo konflik- 
tas tarp jo vertybių ir įprastinės moralės (pace Crocei ir 
kitiems „sielvartaujančio humanisto" interpretacijos šalinin- 
kams). Tai prislėgė tik tuos, kurie gyveno po jo ir nebuvo 
pasirengę, viena vertus, nei atsisakyti savo moralinių ver- 
tybių (krikščioniškųjų ar humanistinių) kartu su visu tuo 
mąstymo ir veikimo būdu, kurio dalimi tos vertybės buvo, 
nei, kita vertus, paneigti didesnės Machiavellio politinių 
faktų analizės dalies pagrįstumą bei kartu su tuo ėjusias 
vertybes ir požiūrius (daugiausia pagoniškus), įkūnytus to- 
je socialinėje struktūroje, kurią jis taip puikiai ir įtikinamai 
nupiešė. 
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Kai tik mąstytojas, kad ir koks tolimas mūsų laikams ir 
kultūrai, vis išjudina aistras, entuziazmą, pasipiktinimą ar 
kokius nors stiprius debatus, tai paprastai paaiškėja, kad jis 
yra iškėlęs tezę, griaunančią kokią nors giliai įsišaknijusią 
idée reçue, — tezę, kurią vis dėlto sunkiai pavyksta arba 
iš viso nepavyksta atmesti arba paneigti tiems, kurie nori 
likti ištikimi senajam įsitikinimui. Tai pasakytina apie Pla- 
toną, Hobbesą, Rousseau ir Marxą. 

Aš norėčiau įteigti, jog būtent makiaveliškas dviejų požiū- 
rių, tų dviejų nesuderinamų moralinių pasaulių sugretinimas 
ir susidūrimas skaitytojų galvose bei po to sekęs stiprus 
moralinis diskomfortas paaiškina daugelio metų desperatiškas 
pastangas vis iš naujo interpretuoti jo doktrinas, vaizduoti jį 
arba kaip cinišką ir todėl galiausiai lėkštą jėgos politikos 
gynėją, kaip šėtono tarną, arba kaip patriotą, nurodinėjusį 
receptus ypač beviltiškoms, retai tepasitaikančioms situaci- 
joms, arba kaip paprasčiausią politinės nesėkmės suerzintą 
prisitaikėlį, kaip elementariausių teiginių, kuriuos mes visada 
žinojome, bet nemėgome garsiai apie juos kalbėti, skelbėją, 
arba vėlgi kaip apsišvietusį visuotinai pripažintų antikinių 
socialinių principų vertėją į empirinę kalbą, arba kaip kripto- 
respublikonišką satyriką (Juvenalio palikuonį, Orwello pirm- 
taką), arba kaip šaltą mokslininką, tikrą, nuo moralinių po- 
teksčių laisvą politinį technologą, arba tipišką Renesanso 
publicistą, praktikuojantį dabar nebevartojamą žanrą, arba 
primesti jam daugybę visokių kitokių vaidmenų. 

Man atrodo, jog šiaip ar taip Machiavellis galėjo turėti 
kai kurių iš minėtųjų požymių, bet susikoncentravimo į 
vieną ar kitą iš jų, neva sudarantį jo esminį, „tikrąjį“ cha- 
rakterį, priežastis yra nenoras susidurti, o tuo labiau disku- 
tuoti su ta nepatogia tiesa, kurią Machiavellis atskleidė — 
nesąmoningai, beveik atsitiktinai, — būtent, kad ne visos 
galutinės vertybės būtinai viena su kita suderinamos, kad 
kelyje į vienintelį galutinį sprendimą, kurį realizavus, įsi- 
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galėtų tobula visuomenė, gali būti ne tik materialinių, bet 
ir konceptualinių kliūčių (kurias būdavo įprasta vadinti „fi- 
losofinémis"). 


III 


Bet jei (netgi i$ principo) negali büti suformuluotas toks 
sprendimas, tai tuomet transformuojamos visos politinés, o 
iš tikrųjų — ir moralinės problemos. Tai ne politikos atsky- 
rimas nuo etikos. Tai atradimas, jog galimi daugiau negu 
viena vertybių sistema be jokio joms bendro kriterijaus, 
kuriuo remiantis būtų įmanoma racionaliai pasirinkti vieną 
iš jų. Ne krikščionybės atmetimas dėl pagonybės (nors Ma- 
chiavellis akivaizdžiai pirmenybę teikė pastarajai) ar pago- 
nybės atmetimas dėl krikščionybės (kurią, bent jau jos is- 
toriniu pavidalu, jis laikė nesuderinama su pagrindiniais 
normalių žmonių poreikiais), bet jų sugretinimas, nebyliai 
kviečiant žmones rinktis arba gerą, dorovingą asmeninį gy- 
venimą, arba gerą, klestinčią socialinę egzistenciją, tačiau 
ne viena ir kita kartu. 

Machiavellis, kuris dažnai (panašiai kaip ir Nietzsche) 
giriamas už brutalų tiesos atskleidimą, veidmainiškų kaukių 
nuplėšimą ir t..t., parodė ne tai, kad žmonės atvirai išpa- 
žįsta viena, o daro kita (nors jis, be abejonės, parodo ir tai), 
bet tai, kad įsivaizduodami, jog šitie du idealai suderinami, 
ar galbūt net manydami, kad iš tikrųjų tai tas pats idealas, 
ir šitos prielaidos nekvestionuodami, jie kalti dėl nesąži- 
ningumo (mauvaise foi;kaip tai vadina egzistencialistai, 
arba dėl „klaidingos sąmonės", vartojant marksizmo termi- 
ną), — nesąžiningumo, kurį demonstruoja jų tikrasis elge- 
sys. Machiavellis skelbia, kad apgavystė yra ne tik oficia- 
lioji moralė — tos kasdienio gyvenimo veidmainystės, — 
bet ir vienas iš svarbiausių pagrindinės Vakarų filosofinės 
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tradicijos ramsčių — įsitikinimas, kad visos tikrosios ver- 
tybės galų gale suderinamos. Jis nė kiek nedvejoja. Jis 
pasirinko. Ir, atrodo, nė trupučio nesigraužia (iš tikrųjų 
vargu ar tai suvokia), kad atsisveikina su tradicine Vakarų 
morale. 

Vis dėlto klausimas, kurį jo raštai dramatizuoja (jeigu ne 
jam pačiam, tai kitiems, gyvenusiems vėlesniais amžiais), 
yra toks: kuo remdamiesi galime manyti, kad visada sutaps 
ar netgi iš viso bus suderinami teisingumas ir gailestingu- 
mas, nuolankumas ir virtù, laimė ir pažinimas, šlovė ir 
laisvė, didybė ir šventumas. Juk poetinis teisingumas taip 
vadinamas ne todėl, kad jis pasitaiko, bet todėl, kad jis 
paprastai nepasitaiko kasdienio gyvenimo prozoje, kur ex 
hypothesi veikia visiškai kitokios rūšies teisingumas: ,,val- 
stybė ir liaudis valdomi skirtingų būdu negu individai". 
Vadinasi, ar gali būti kokia nors kalba apie nesunaikinamas 
teises — tiek viduramžiškąja, tiek liberaliąja prasme? Iš- 
mintingas žmogus turi iš savo galvos išmesti fantazijas ir 
turėtų siekti, kad jų neliktų ir kitų galvose; o jeigu tie kiti 
pernelyg priešinasi, bent jau turėtų juos, kaip rekomendavo 
Pareto ar Dostojevskio Didysis inkvizitorius, panaudoti kaip 
priemones sukurti gyvybingai visuomenei. 

„Pasaulinės istorijos Žygis yra už dorybės, blogio ir tei- 
singumo", sakė Hegelis. „Istorijos žygį" pakeitus „gerai val- 
doma patria“, o Hegelio dorybės sąvoką interpretavus taip, 
kaip ją supranta krikščionys ir paprasti žmonės, Machiavellis 
tampa vienu ankstyviausių šios doktrinos šalininkų. Jis, pa- 
našiai kaip ir visi didieji novatoriai, nėra be protėvių. Tačiau 
Palmieri ir Pontano ar net Karneado ir Seksto Empiriko 
vardai Europos minties raidoje paliko menką žymę. 

Croce teisingai tvirtino, jog Machiavellis nesąs nuo vis- 
ko atsiribojęs, ciniškas ar neatsakingas. Jo patriotizmas, 
respublikonizmas, įsipareigojimas — neabejotini. Jis kentė- 
jo dėl savo įsitikinimų. Jis nuolatos galvojo apie Florenciją 


261 


ISAIAH BERLIN 


bei Italiją ir apie tai, kaip jas išgelbėti. Tačiau unikalią 
reputaciją jam suteikė ne jo charakteris, dramos, poezija, 
istoriniai veikalai, diplomatinė ar politinė veikla. 9? Tai ne- 
gali būti priskirta ir vien jo psichologinei ar sociologinei 
vaizduotei. Jo psichologija dažnai pernelyg primityvi. Jis 
bemaž nepripažįsta, kad galimas nuoseklus ir tikras altruiz- 
mas; jis atsisako svarstyti motyvus žmonių, kurie pasirengę 
kovoti su daug galingesniu priešininku, kurie ignoruoja ne- 
cessitū ir gyvybę pasiryžę atiduoti beviltiškam reikalui. 

Fanatiškai stiprus, savo jėga beveik romantiškas, yra 
Machiavellio nepasitikėjimas nežemiškais nusistatymais, ab- 
soliučiais, nuo empirinio stebėjimo atskirtais, principais; jį 
svaigina didžio, žmonėmis kaip instrumentu grojančio, val- 
dovo vizija. Jis mano, jog skirtingos visuomenės visada turi 
kariauti viena su kita, nes jų tikslai skirtingi. Istoriją Ma- 
chiavellis supranta kaip nesibaigiantį žūtbūtinės konkuren- 
cijos procesą, kuriame protingi žmonės gali turėti vienintelį 
tikslą — iškilti savo amžininkų ir palikuonių akyse. Jis 
greitas fantazijas sugrąžinti ant žemės, bet mano, panašiai 
kaip Millis yra skundęsis dėl Benthamo, jog to ir užtenka. 
Žmonėms jis pripažįsta pernelyg mažai idealių paskatų. Jis 
neturi istorinės sąmonės ir mažai teturi ekonominės sąmo- 
nės. Nenutuokia apie techninę pažangą, kuri netrukus 
transformuos politinį ir socialinį gyvenimą ir ypač karybos 
meną. Nesupranta, kaip vystosi ir kinta tiek individai, tiek 
visuomenės ar kultūros. Jis mano (panašiai kaip Hobbesas), 
kad savisaugos argumentas ar motyvas automatiškai nusve- 
ra visus kitus motyvus. 

Pirmiausia Machiavellis žmonėms pataria nebūti kvai- 
liais: nesąmonė vadovautis principu, jeigu šis, įvertintas 
pagal žemiškus kriterijus, gali įtraukti į pražūtį; kitus kri- 
terijus jis mini pagarbiai, bet jais nesidomi: tie, kurie juos 
pripažįsta, kažin ar sukurs kažką, kas įamžins jų vardą. 
Machiavellio romėnai ne realesni negu stilizuoti jo puikių 
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komedijų veikėjai. Jo Žmonės turi tiek mažai vidinio gyve- 
nimo, sugebėjimo bendrauti ar socialiai vienytis, jog (kaip 
ir panašių Hobbeso būtybių atveju) sunku suprasti, kaip jie 
net ir rūpestingai reguliuojamo smurto šešėlyje galėjo su- 
kaupti pakankamai tarpusavio pasitikėjimo, kad sukurtų il- 
galaikę socialinę visumą. 

Nedaug kas neigtų, jog Machiavellio raštai, o tiksliau 
Valdovas, žmones šokiravo daug labiau ir pastoviau negu 
bet kuris kitas politinis traktatas. To priežastis, leiskite man 
dar kartą pasakyti, glūdi ne atradime, jog politika yra val- 
džios Žaidimas, jog politiniai santykiai tarp nepriklausomų 
visuomenių ir jų viduje neišsiverčia be jėgos bei apgavystės 
ir nesusiję su žaidėjų išpažįstamais principais. Šis suvoki- 
mas toks pat senas kaip ir sąmoningas politikos apmąsty- 
mas, t. y. tikrai ne jaunesnis už Tukididą ir Platoną. Ir tokį 
Machiavellio raštų poveikį sąlygoja ne vien tik jo siūlomi 
pavyzdžiai, kaip įgyti valdžią ir ją sėkmingai išlaikyti — 
juk žudynių Sinigalijoje, Agatoklio ar Oliverotto da Fermo 
elgesio aprašymai siaubą kelia tiek pat, kiek ir panašios 
Tacito ar Guicciardinio istorijos. Vakarų istoriografijoje vi- 
siškai ne naujas dalykas tvirtinti, jog nusikaltimas gali ap- 
simokėti. 

Machiavellio poveikio priežastis nėra ir negailestingų 
priemonių, taip slegiančių jo skaitytojus, siūlymas: Aristo- 
telis seniai buvo pripažinęs, jog gali iškilti nepaprastų ap- 
linkybių, jog principai ir taisyklės negali būti griežtai tai- 
komi bet kokiai situacijai; patarimai valdovams Politikoje 
yra ganėtinai nesentimentalūs; Ciceronas įsitikinęs, jog kri- 
tinės situacijos reikalingos nepaprastų priemonių; Viduram- 
žių minčiai pažįstami ratio publicae utilitatis, ratio status. 
„Būtinumas nepripažįsta įstatymo" — tomistinė nuostata; 
Pierre d'Auvergne teigia beveik tą patį; vienu amžium vė- 
liau tą pat sakė Harringtonas, o jam pritarė Hume'as. 

Šios pažiūros neatrodė originalios nei šitiems, nei ki- 
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tiems mąstytojams. Machiavellis nesukūrė ir plačiau nenau- 
dojo raison d'état sąvokos. Vietoj ramaus ragione (į kurį 
Pratiche Fiorentinae ar galbūt Oricellari soduose apeliavo jo 
kolegos) nustatytų principų jis akcentavo valią, drąsą, di- 
plomatines gudrybes. Lygiai taip pat, skelbdamas, kad for- 
tuna įveikia tik silpnus ir beturčius, elgėsi Leonas Battista 
Alberti; taip darė tuometiniai poetai; tą patį savotiškai darė 
Pico della Mirandola savo didžiajame kreipimesi į galias 
žmogaus, kuris skirtingai negu angelai gali transformuotis 
į bet kurį pavidalą; tai aistringas įvaizdis, sudarantis 
tiek Šiaurės, tiek ir Viduržemio jūros Europos humanizmo 
esmę. 

Daug originalesnis dalykas, kaip daug kas yra pastebėję, 
yra tai, kad Machiavellis atskyrė politinę elgseną kaip ty- 
rimo sritį nuo teologinio pasaulėvaizdžio, kurio požiūriu ši 
tema buvo svarstoma ir prieš jį (net Marsilio), ir po jo. 
Tačiau jo sekuliarizmas, kad ir koks įžūlus tuo metu, nėra 
tai, kas būtų galėję sujaudinti Voltaire'o, Benthamo amži- 
ninkus ar jų įpėdinius. Juos šokiravo visai kas kita. 

Machiavellio pagrindinis pasiekimas, kartoju, yra tai, 
kad jis užčiuopė neišsprendžiamą dilemą ir palikuonių ke- 
lią pažymėjo nuolatinio klausimo ženklu. Tai lėmė pripaži- 
nimas de facto, jog vienas kitam gali prieštarauti vienodai 
galutiniai, vienodai šventi tikslai, jog į racionalaus arbitra- 
žo galimybės neturinčią koliziją gali sueiti ištisos vertybių 
sistemos, ir ne vien tik nepaprastomis aplinkybėmis, susi- 
dariusiomis dėl anomalijos, katastrofos ar klaidos (Antigo- 
nės ir Kreonto susidūrimas arba Tristano istorija), bet kaip 
normalios Žmogaus situacijos dalis (o tai neabejotinai buvo 
nauja). 

Tiems, kurie į tokias kolizijas žiūri kaip į retas, nepa- 
prastas ir pražūtingas, pasirinkimas būtinai yra kankinantis, 
nes jie, kaip protingos būtybės, negali jam pasirengti (nes 
netinka jokia taisyklė). O Machiavellis — bent jau Valdo- 
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ve, Samprotavimuose, Mandragoroje — nerodo jokios kan- 
čios. Jis renkasi taip, kaip renkasi, nes žino ko nori ir už 
tai yra pasirengęs sumokėti reikiamą kainą. Jis mieliau 
renkasi klasikinę civilizaciją, o ne Tėbų dykumą, Romą, o 
ne Jeruzalę, kad ir ką sakytų kunigai, nes tokia jo prigimtis 
ir — jis nėra egzistencialistas ar romantikas individualistas 
avant la parole, — tokia Žmonių apskritai (visais laikais ir 
bet kur) prigimtis. Jei kiti labiau mėgsta vienatvę ir kanki- 
nio gyvenimą, tai jis tik trauko pečiais. Tokie Žmonės ne 
jam. Jis neturi jiems ką pasakyti, neturi dėl ko su jais 
ginčytis. Jam ir su juo sutinkantiems visa tai reiškia, kad 
tokiems žmonėms nebus leista kištis į politiką, auklėjimą ar 
bet kurį kitą svarbiausią žmogaus gyvenimo faktorių; netin- 
kamus tokioms užduotims juos daro jų pažiūros. 

Aš nesakau, kad Machiavellis aiškiai tvirtina, jog eg- 
zistuoja sąmoningai pasirinktinų vertybių pliuralizmas ar 
net dualizmas. Bet tokia išvada peršasi iš jo priešstatos 
tarp elgesio tų, kuriais jis žavisi, ir tų, kuriuos jis smerkia. 
Atrodo, jis savaime suprantamu dalyku laiko akivaizdų 
klasikinių pilietinių dorybių pranašumą ir vienu dviem 
paniekinančiais, iš aukšto sakomais sakiniais arba įsitei- 
kiamais žodžiais apie neteisingą krikščionybės aiškinimą!““ 
į šalį atmeta krikščioniškas vertybes bei įprastinę moralę. 
Tai dar labiau neramina ir siutina tuos, kurie su juo ne- 
sutinka, nes toks požiūris nesąmoningai nukreiptas prieš jų 
įsitikinimus: kreivi keliai siūlomi kaip akivaizdžiai protin- 
giausi, kaip kažin kas, ką nebent kvailiai ir svajotojai 
galėtų atmesti. 

Jei teisingas Machiavellio įsitikinimas, tai jis paplauna 
vieną iš pagrindinių Vakarų mąstymo prielaidų, — jog kaž- 
kur praeityje ar ateityje, šiame ar būsimajame pasaulyje, 
bažnyčioje ar laboratorijoje, metafizikų spekuliacijose ar 
visuomenės mokslo specialistų duomenyse arba nesugadin- 
toje paprasto gero Žmogaus širdyje bus surastas galutinis 
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klausimo, kaip žmonės turėtų gyventi, sprendimas. Jei tas 
įsitikinimas klaidingas (o jeigu į klausimą gali būti duotas 
daugiau negu vienas pagrįstas atsakymas, tai tas klausimas 
klaidingas), vadinasi, žlunga vienintelio objektyvaus, uni- 
versalaus žmogiškojo idealo idėja. Pats to idealo ieškojimas 
tampa ne tik praktiškai utopiškas, bet ir konceptualiai ne- 
nuoseklus. 

Žinoma, žmonėms, kurie išauklėti remiantis priešinga 
prielaida, — tikintiesiems ar ateistams, empirikams ar ap- 
rioristams, — tai gali atrodyti nejsivaizduojamas dalykas. 
Žmonėms, kurie išauklėti monistinės religijos ar bent jau 
monistinės moralinės, socialinės ar politinės sistemos, nieko 
negali būti labiau sukrečiančio kaip spraga toje sistemoje. 
Tai ir yra tas Meinecke's minėtas durklas, kuriuo Machia- 
vellis padarė niekada neužgyjančią žaizdą; net jei Felixas 
Gilbertas teisus, manydamas, kad jis to durklo žaizdų ne- 
turėjęs. Nes jis liko monistas, nors ir pagoniškas. 

Machiavellis, be abejo, daug ką yra supainiojęs ir per- 
dėjęs. Teiginį, kad galutiniai tikslai gali būti nesuderinami, 
jis supainiojo su visiškai skirtingu teiginiu, kad įprastiniai 
žmonių idealai, — t. y. idealai, pagrįsti prigimtinės teisės, 
broliškos meilės ir žmogiškojo gerumo idėjomis, — yra 
neįgyvendinami, ir tie, kas veikia remdamiesi priešinga prie- 
laida, esą kvaili, o kartais ir pavojingi; šį abejotiną teiginį 
jis priskyrė Antikai ir buvo įsitikinęs, kad jis esąs patikrin- 
tas istorijos. Pirmasis iš tų tvirtinimų iš pagrindų griauna 
visas doktrinas, teigiančias, kad galutiniai sprendimai pasie- 
kiami ar bent jau galima juos suformuluoti; antrasis yra 
empirinis, banalus ir savaime neakivaizdus. Bet kuriuo at- 
veju šitie du teiginiai nėra tapatūs ar logiškai susiję. 

Be to, Machiavellis daug ką be saiko išpūtė. Idealizuoti 
Periklio Graikijos ar senosios Romos respublikos tipai galėjo 
būti nesutaikomi su idealiu krikščioniškosios valstybės (tar- 
kim, jog tokia buvo įmanoma) piliečiu, tačiau praktikoje— 
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pirmiausia istorijoje, kurioje autorius ieškojo jei ne įrodymų, 
tai bent iliustracijų — gryni tipai retai tepasitaiko: vyrauja 
mišiniai, junginiai, kompromisai ir lengvai nesuklasifikuoja- 
mos bendruomeninio gyvenimo formos, kurių pagal savo 
įsitikinimus nebūtų turėję atmesti nei krikščionys, nei libera- 
lūs humanistai, nei patsai Machiavellis ir kuriuos galima 
suvokti be pernelyg didelių intelektualinių sunkumų. Vis dėl- 
to puolimas prieš vieną iš pagrindinių visos civilizacijos 
prielaidų ir ilgalaikė žala jai — tai didžiulis pasiekimas. 

Machiavellis šito dualizmo neteigia. Jis tik savaime su- 
prantamu dalyku laiko romėnų antigua virtus viršenybę prieš 
krikščioniškąjį gyvenimą, tokį, kaip jį suprato bažnyčia (o 
tai gali siutinti tuos, kurie šitaip nemano). Keletu žodžių, 
lyg tarp kita ko, jis prasitaria apie tai, kokia krikščionybė 
būtų galėjusi būti, bet nesitiki, kad ji pakeis savo dabartinį 
veidą. Ir tik tiek. Tas, kas tiki krikščioniškąja morale, o 
krikščioniškąją valstybę laiko jos įsikūnijimu, bet tuo pačiu 
metu pripažįsta Machiavellio politinės ir psichologinės ana- 
lizės pagrįstumą bei neatmeta pasaulietiškojo Romos pali- 
krmo, šioje nemalonioje situacijoje susiduria su dilema, 
kuri, jei Machiavellis teisus, yra ne tik neišspręsta, bet ir 
neišsprendžiama. Tai tas Gordijaus mazgas, kurį, pagal Va- 
ninį ir Leibnizą, užrišo Valdovo autorius, — tą mazgą 
galima būtų perkirsti, bet jo negalima atrišti.!9 Iš čia pa- 
stangos atmiešti Machiavellio doktrinas arba jas interpre- 
tuoti tokiu būdu, kad būtų pašalintas jų geluonis. 

Po Machiavellio visos monistinės sistemos lengvai galė- 
jo užsikrėsti abejonėmis. Smarkiai buvo išjudintas funda- 
mentalus Vakarų politinio mąstymo įsitikinimas, kad kažkur 
glūdi paslėptas lobis — galutinis mūsų nelaimių sprendi- 
mas — ir kad į jį turi vesti kažkoks kelias (nes jis iš esmės 
surandamas); arba, kitaip tariant, kad mūsų nuomonių ir 
įpročių sudaromi fragmentai — tai dalys galvosūkio, kuris 
iš principo gali būti išspręstas (nes tam yra a priori garan- 


267 


ISAIAH BERLIN 


tija), ir kad vien tik dél nesugebéjimo, kvailumo ar nepa- 
lankios fortünos mes taip menkai tepriartéjome prie visus 
interesus harmonizuojančio sprendimo. Žinoma, amžiui, ku- 
ris ieško neabejotinų tiesų, to užtenka, kad tai taptų prie- 
žastimi nesibaigiančių (šiandien gausesnių negu kada nors 
anksčiau) pastangų Valdovą ir Samprotavimus išaiškinti, 
arba bent paaiškinti kokiais nors šalutiniais motyvais. 

Tai negatyvi implikacija. Yra ir pozityvi, kuri Machia- 
vellį būtų galėjusi stebinti bei pykinti. Tol, kol tikras tikslas 
yra tik vienas vienintelis idealas, žmonėms visada atrodys, 
kad tam, kas reikalinga galutinio tikslo įgyvendinimui, jo- 
kios priemonės negali būti per sunkios, jokia kaina negali 
būti per didelė. Toks įsitikinimas yra vienas iš didžiųjų 
fanatizmo, prievartos, persekiojimo pateisinimų. Bet jei ne 
visos vertybės viena su kita suderinamos, rinktis reikia tik 
tuo pagrindu, jog kiekviena vertybė yra tokia, kokia yra, ir 
ją renkamės todėl, kad ji yra tokia, o ne todėl, kad kokioje 
nors vienoje skalėje ji gali būti parodyta kaip aukštesnė už 
kitą; jei gyvenimo formas renkamės todėl, kad jomis tiki- 
me, todėl, kad jas laikome savaime suprantamu dalyku arba 
kad paanalizavę suprantame esą moraliai nepasirengę gy- 
venti kitaip (net jei kiti renkasi skirtingai); jei racionalumas 
ir apskaičiavimas gali būti taikomi tik priemonėms arba 
antraeiliams tikslams, bet niekada negali būti taikomi galuti- 
niams tikslams; tai tuomet iškyla visiškai skirtingas vaizdas, 
negu tas, kuris buvo sukonstruotas aplink antikinį principą, 
jog Žmonėms duotas tik vienas gėris. 

Jeigu yra tik vienas galvosūkio sprendimas, tai problema 
tik tokia: pirmiausia, kaip jį surasti, paskui — kaip jį re- 
alizuoti ir galiausiai — kaip jėga ar įtikinėjimu priversti 
kitus su tuo sprendimu sutikti. Tačiau jei yra ne taip (Ma- 
chiavellis supriešina du gyvenimo būdus, bet iš tikrųjų aki- 
vaizdžiai, išskyrus nebent fanatiškuosius monistus, tų gyve- 
nimo būdų gali būti ir daugiau negu du), tai kelias atviras 
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empirizmui, pliuralizmui, tolerancijai, kompromisui. Istori- 
škai tolerancija randasi kaip rezultatas suvokimo, jog esama 
nesutaikomų ir vienodai dogmatiškų tikėjimų ir visiška vie- 
no iš jų pergalė prieš kitus yra neįtikima. Tie, kurie norėjo 
išlikti, suprato, jog privalo toleruoti klaidą. Jie pamažu 
įsitikino įvairovės vertingumu ir ėmė skeptiškai Žiūrėti į 
galutinių sprendimų galimybę žmonių gyvenime. 

Bet vienas dalykas — ką nors pripažinti praktiškai, vi- 
sai kitas — pateisinti racionaliai. ,,Skandalingi" Machia- 
vellio raštai pradeda pastarąjį procesą. Tai buvo pagrindi- 
nis posūkis, ir jo intelektualinės pasekmės, visiškai nenu- 
matytos jų pradininko, per laimingą istorijos ironiją (kurią 
kai kas vadina jos dialektika) buvo užuomazgos liberaliz- 
mo, kurį Machiavellis tikriausiai būtų pasmerkęs kaip silp- 
ną ir be charakterio, kaip stokojantį nuoširdaus valdžios 
siekimo, didingumo, organizacijos, virtū, gebėjimo sutelkti 
maištingus Žmones į vieną energingą visumą prieš milžini- 
škas kliūtis. Tačiau Machiavellis prieš savo valią yra tapęs 
vienu tų, kurie davė pradžią pliuralizmui — ir iš to plau- 
kiančiam pavojingam (bent jo akimis) tolerancijos pripaži- 
nimui. 

Sudaužydamas pirminį vieningumą, jis padėjo žmonėms 
įsisąmoninti kankinančių pasirinkimų tarp nesuderinamų al- 
ternatyvų visuomeniniame ir asmeniniame gyvenime būtinu- 
mą (nes tapo aišku, jog pastarieji du iš tikrųjų negali būti 
atskiriami vienas nuo kito). Machiavellio pasiekimas turi 
didžiulę reikšmę, jau vien dėl to, kad dilema, nuo tada, kai 
ji išaiškėjo, niekuomet žmonėms jau nebedavė ramybės (toji 
dilema ir liko neišspręsta, tačiau su ja išmokome gyventi). Be 
abejonės, žmonės praktikoje ir anksčiau pakankamai dažnai 
patyrė Machiavellio išaiškintą konfliktą. To konflikto išraišką 
iš paradokso jis pavertė kažkuo, kas panašu į banalybę. 

Kardas, apie kurį kalbėjo Meinecke, neprarado savo aš- 
menų; žaizda neužgijo. To, kas blogiausia, žinojimas ne 
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visada apsaugo nuo pasekmių; vis dėlto žinoti geriau, negu 
nežinoti. Būtent į šią skaudžią tiesą Machiavellis nukreipė 
mūsų dėmesį, ne ją aiškiai suformuluodamas, bet — gal 
dar veiksmingiau — didžiumą nekritikuotos tradicinės mo- 
ralės perduodamas utopijos sričiai. Šiaip ar taip, būtent 
tokią mintį aš norėčiau pasiūlyti. Ten, kur išsitenka dau- 
giau negu dvidešimt interpretacijų, dar vieną pridėti negali 
būti laikoma įžūlumu. Tai blogiausiu atveju bus ne dau- 
giau kaip tik pastanga išspręsti tą dabar jau daugiau negu 
keturių amžių senumo problemą, apie kurią Croce savo 
ilgo gyvenimo pabaigoje kalbėjo: ,,Una questione che forse 
non si chiuderà mai: la questione del Machiavelli " 95, 
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JEI ŽMONĖS visada sutartų dėl gyvenimo tikslų, jei mūsų 
protėviai niekieno netrikdomi gyventų sau rojaus sode, tai 
vargu ar galėtų būti įsivaizduojami tyrinėjimai, kuriems skir- 
ta Chichele Socialinių ir politinių teorijų katedra. Juk tie 
tyrinėjimai kyla ir tarpsta dėl nesutarimų. Galima tai ginčyti 
remiantis tuo, jog net šventų anarchistų visuomenėje, kur 
konfliktams dėl galutinio tikslo nėra vietos, vis dėlto gali 
iškilti politinių problemų, pavyzdžiui, konstitucinių ar įstaty- 
mų leidybos klausimų. Tačiau šis prieštaravimas klaidingas. 
Ten, kur sutarta dėl tikslų, vieninteliai lieka klausimai dėl 
priemonių, 0 šie yra ne politiniai, bet techniniai, t. y. gali 
būti išspręsti pasitelkiant ekspertus ar mašinas, kaip kad spren- 
džiami inžinierių ar gydytojų ginčai. Štai kodėl tie, kurie tiki 
kokiu nors didžiuliu pasaulį transformuojančiu fenomenu, 
galbūt galutiniu proto triumfu arba proletariato revoliucija, 
privalo tikėti, kad tuo būdu visos politinės ir moralinės pro- 
blemos gali būti paverstos technologinėmis. Tokią prasmę 
turi Saint-Simono garsioji frazė apie „žmonių valdymo pakei- 
timą daiktų tvarkymu" bei marksistų pranašystės apie valsty- 
bės nunykimą ir tikrosios istorijos pradžią. Tie, kam abstrak- 
tūs samprotavimai apie šią tobulos socialinės harmonijos būklę 
atrodo tuščias vaizduotės žaismas, tokį požiūrį vadina utopi- 
niu. Ir vis dėlto svečiui iš Marso kokiame nors britų (ar 
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amerikiečių) universitete šiandien gali būti atleistina, jei jis 
susidarytų įspūdį, kad to universiteto žmonės gyvena kažkokį 
labai panašų, nekaltą ir idilišką gyvenimą, sprendžiant iš to, 
kiek mažai dėmesio filosofai profesionalai skiria fundamen- 
talioms politikos problemoms. 

Tačiau tai ir stebina, ir pavojinga. Stebina, nes moder- 
niojoje istorijoje turbūt nebuvo laikotarpio, kada dėl fana- 
tiško socialinių ir politinių doktrinų laikymosi tokiai daugy- 
bei žmonių tiek Rytuose, tiek Vakaruose pakito, o kai ku- 
riais atvejais smarkiai susijaukė esminių gyvenimo sąvokų 
supratimas, iš tikrųjų net ir pats gyvenimas. Pavojinga, nes 
kai idėjų nepaiso tie, kurie jomis turėtų rūpintis, t. y. tie, 
kurie apie idėjas buvo išmokyti mąstyti kritiškai, daugybei 
žmonių jos kartais duoda nežabotą postūmį ir įgyja tokią 
jėgą, kuri gali pernelyg stipriai išaugti, kad ją veiktų racio- 
nali kritika. Vokiečių poetas Heine daugiau negu prieš šimt- 
metį įspėjo prancūzus, kad jie tinkamai įvertintų idėjų jėgą: 
profesoriaus kabineto tyloje išaugintos filosofinės sąvokos 
galinčios sugriauti civilizaciją. Apie Kanto Grynojo proto 
kritiką jis kalbėjo kaip apie kardą, kuriuo buvęs nukirsdin- 
tas Europos deizmas, o Rousseau raštus apibūdino kaip 
krauju suteptą ginklą, su kuriuo Robespierre'as sugriovęs 
senąjį režimą; dar daugiau, jis išpranašavo, jog Fichte's ir 
Schellingo romantišką tikėjimą jų fanatiški pasekėjai vokie- 
čiai vieną dieną su baisia galia atgręš prieš liberaliąją Va- 
karų kultūrą. Faktai rodo, kad ši pranašystė ne visiškai 
nepasiteisino; bet jei profesoriai iš tikrųjų gali turėti tokią 
lemtingą jėgą, tai galbūt juos gali nuginkluoti tik kiti pro- 
fesoriai arba bent jau kiti mąstytojai (o ne vyriausybės ar 
Kongreso komitetai)? 

Keista, bet mūsų filosofai, atrodo, nenutuokia apie šias 
niokojančias savo veiklos pasekmes. Galbūt geriausieji iš 
jų, apsvaigę nuo savo puikių laimėjimų abstraktesnėse sri- 
tyse, su panieka žiūri į sritį, kurioje nelabai galima tikėtis 
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radikalių atradimų ir mažiausiai tikimybės, kad bus atlygin- 
ta išsamios analizės talentui. Tačiau kad ir kaip stengėsi 
visoks aklas scholastiškas pedantizmas atskirti politiką nuo 
bet kurios kitos filosofinio tyrinėjimo formos, jos liko ne- 
išardomai supintos. Nepaisyti politinio mąstymo srities dėl 
to, kad jos objektas nepastovus, neturintis aiškių ribų, ne- 
apibrėžiamas griežtai nustatytomis sąvokomis, abstrakčiais 
modeliais, nepagaunamas subtiliais instrumentais, tinkamais 
logikai bei lingvistinei analizei, reikalauti filosofinio meto- 
do vieningumo ir atmesti viską, su kuo tas metodas negali 
susidoroti, reiškia pasilikti priklausomam nuo primityvių ir 
nekritiškų politinių įsitikinimų malonės. Idėjų galią neigia 
tik pats vulgariausias istorinis materializmas, kuris teigia, 
jog idealai — tai tiesiog paslėpti materialiniai interesai. Be 
socialinių jėgų spaudimo politinės idėjos galbūt esti negy- 
vos; bet neabejotina, jog kol šitos jėgos neįvelkamos į idėjų 
rūbus, jos lieka aklos ir nekryptingos. 

Ši tiesa net mūsų laikais neaplenkia tik vieno kito Ox- 
fordo dėstytojo. Jau pirmasis šios katedros profesorius su- 
vokė politinių idėjų teorinę ir praktinę reikšmę ir savo 
gyvenimą paskyrė joms analizuoti bei propaguoti, ir būtent 
todėl jis tokį didelį poveikį padarė pasauliui, kuriame gy- 
veno. Visur, kur tik žmones jaudina politiniai ir socialiniai 
klausimai, žinomas Douglas Cole'o vardas. Jo šlovė nusi- 
driekia toli už šio universiteto ir šios šalies sienų. Visiškai 
savarankiškas, sąžiningas ir drąsus politinis mąstytojas, ne- 
paprasto aiškumo ir išraiškingumo rašytojas bei oratorius, 
poetas bei romanų autorius, kaip reta talentingas dėstytojas 
ir animateur des idées, jis pirmiausia yra Žmogus, savo 
gyvenimą paskyręs bebaimiam ne visada populiarių princi- 
pų rėmimui, nenukrypstamam ir aistringam teisingumo bei 
tiesos gynimui dažnai nepaprastai sunkiomis ir gniuždan- 
čiomis aplinkybėmis. Būtent dėl šių savybių šis kilniausias 
ir talentingiausias anglų socialistas šiandien daugiausiai Zi- 
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nomas pasauliui. Ne mažiau nuostabu ir galbūt jam būdin- 
giausia yra tai, jog Šią visuomeninę padėtį jis pasiekė ne- 
aukodamas jai savo natūralaus žmogiškumo, jausmų spon- 
taniškumo, neišsenkamo gerumo, o svarbiausia — pašauki- 
mo mokyti visus, kas tik nori mokytis, pašaukimo, kuriam 
jis buvo iš širdies atsidavęs ir kurį stiprino įvairiapusis 
išsilavinimas ir nepaprasta atmintis. Su didžiuliu malonumu 
ir pasididžiavimu mėginu išreikšti tai, ką aš, kaip ir dauge- 
lis kitų, jaučiu šiai iškiliai Oxfordo asmenybei, kurios mo- 
ralinis ir intelektualinis charakteris yra didelis turtas jo 
šaliai ir teisingumo bei žmonių lygybės reikalui apskritai. 

Būtent iš jo, bent jau ne mažiau nei iš jo raštų, daugelis 
mano kartos žmonių Oxforde sužinojo, jog politinė teorija 
yra moralinės filosofijos atšaka, prasidedanti moralinių są- 
vokų atradimu ar pritaikymu politinių santykių sferoje. Tu- 
riu galvoje ne tai (kuo, manau, buvo įsitikinę kai kurie 
filosofai idealistai), jog visi istoriniai sąjūdžiai ar konflik- 
tai tarp Žmonių galiausiai yra sąjūdžiai ar konfliktai tarp 
idėjų ar dvasinių jėgų arba jų pasekmės (ar aspektai). No- 
ru pasakyti (ir nemanau, kad profesorius Cole'as su tuo 
nesutiktų), jog tokių sąjūdžių ar konfliktų supratimas visų 
pirma reiškia idėjų, ar su jais siejamų požiūrių į gyvenimą, 
supratimą; tie požiūriai vieninteliai tokius sąjūdžius daro 
žmonijos istorijos dalimi, o ne vien tik natūraliais įvykiais. 
Politiniai žodžiai, sąvokos ir veiksmai suprantami tik juos 
vartojančius žmones išskiriančių klausimų kontekste. To- 
dėl, kol mes nesuprantame svarbiausių savo pasaulio klau- 
simų, kažin ar mums aiškios mūsų pačių pažiūros ir veiks- 
mai. Didžiausias iš tų klausimų — tai atviras karas, kuris 
vyksta tarp dviejų idėjų sistemų, pateikiančių skirtingus 
atsakymus į tai, kas nuo seno buvo pagrindinė politikos 
problema — t. y. paklusnumo ir prievartos problema. ,,Ko- 
dėl aš (ar kas nors kitas) turiu kam nors paklusti?” „Kodėl 
negaliu gyventi taip, kaip man patinka?" „Ar aš privalau 
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paklusti?" „Jeigu aš nepaklusčiau, tai ar galėčiau būti pri- 
verstas? Kas ir kokiu mastu galėtų mane priversti? Kieno 
labui ir kodėl?” 

Atsakymais į klausimą apie leistinas prievartos šiuolai- 
kiniame pasaulyje ribas ginami priešingi požiūriai, kurių 
kiekvienas turi gausybę šalininkų. Todėl man atrodo, kad 
nagrinėti verta kiekvieną šio klausimo aspektą. 


Prievartauti žmogų reiškia atimti jo laisvę — laisvę nuo ko? 
Laisvę garbino beveik kiekvienas Žmonijos istorijoje Žino- 
mas moralistas. Sio termino, panašiai kaip „laimės“ ir „gė- 
rio", „prigimties“ ir „tikrovės“, reikšmė yra tokia neapi- 
brėžta, jog vargu ar egzistuoja interpretacija, kurios jai 
nebūtų galima pritaikyti. Aš nesiūlau svarstyti nei šio per- 
mainingo žodžio istorijos, nei daugiau kaip dviejų šimtų jo 
reikšmių, užfiksuotų idėjas tiriančių istorikų. Siūlau ištirti 
ne daugiau kaip dvi, bet pagrindines reikšmes, su kuriomis 
praeityje buvo susijusi nemaža Žmonijos istorijos dalis (drįs- 
tu sakyti, kad bus susijusi ir ateityje). Pirmoji politinės 
laisvės (freedom arba liberty) reikšmė (abu žodžius vartosiu 
tam pačiam dalykui išreikšti), kurią, vadovaudamasis dau- 
geliu precedentų, pavadinsiu „negatyviąja“, glūdi atsakyme 
į klausimą: „Kurioje srityje subjektui — asmeniui ar asme- 
nų grupei — be kitų asmenų įsikišimo turėtų būti leista 
daryti tai, ką jis sugeba daryti, arba būti tuo, kuo jis gali 
büti?". Antroji reikšmė, kurią pavadinsiu pozityviąja, glūdi 
atsakyme į klausimą: „Kas (asmuo ar dalykas) yra kontrolės 
arba įsikišimo šaltinis, kuris kam nors gali nustatyti daryti 
tai, o ne kitką, būti tokiam, o ne kitokiam?“ Šie du klau- 
simai aiškiai skirtingi, net jei atsakymai į juos iš dalies gali 
sutapti. 
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„Negatyviosios“ laisvės sąvoka 


Paprastai sakoma, kad, laisvas esu tiek, kiek joks žmogus ar 
žmonių organizacija Mesikiša į mano veiklą. Šia prasme 
politinė laisvė yra tiesiog sritis, kurioje žmogus gali veikti 
nekliudomas kitų. Jeigu kiti man trukdo daryti tai, ką da- 
ryčiau netrukdomas, tai tam tikru laipsniu aš esu nelaisvas; 
ir jei kiti žmonės šią sritį susiaurina beveik arba visai iki 
minimumo, tai aš galiu būti apibūdinamas kaip prievartau- 
jamas arba galbūt netgi pavergtas. Tačiau „prievarta“ nėra 
terminas, kuris apima visas negalėjimo formas. Jei sakau, 
kad negaliu į aukštį iššokti daugiau kaip dešimt pėdų, jei 
negaliu skaityti, nes esu aklas, arba negaliu suprasti sunkes- 
niųjų Hegelio puslapių, tai keista būtų sakyti, kad tam tikru 
laipsniu aš esu pavergtas arba prievartaujamas. Prievarta 
numato apgalvotą kitų žmonių įsikišimą į sritį, kurioje aš, 
nesant prievartos, galėčiau veikti. Politinės laisvės jūs ne- 
turite tik tada, kai kiti žmonės jums trukdo pasiekti kokį 
nors tikslą.* Paprasčiausias nesugebėjimas pasiekti tikslą 
nėra politinės laisvės neturėjimas.? Tai išreiškia tokie šiuo- 
laikiniai pasakymai kaip „ekonominė laisvė“ ir jos priešin- 
gybé — „ekonominė vergovė“. Labai įtikinamai įrodinėja- 
ma, jog jei Žmogus pernelyg neturtingas, kad sau leistų 
kažką, kam nėra įstatyminio draudimo, — kepalą duonos, 
kelionę aplink pasaulį, teismo pagalbą, — tai jis toks pat 
mažai laisvas, kaip ir tuomet, jei jam tai būtų uždrausta 
įstatymo. Jeigu mano neturtas būtų tam tikros rūšies liga, 
man neleidžianti pirktis duonos, apmokėti kelionę aplink 
pasaulį ar siekti, kad būtų išklausyta mano byla, kaip kad 
raišumas man neleidžia bėgioti, tai natūralu, kad šitas ne- 
galėjimas neturėtų būti apibūdinamas kaip laisvės, juo la- 
biau politinės, neturėjimas. Aš save tik todėl laikau prievar- 
tos ir pavergimo auka, kad manau, jog mano negalėjimas 
gauti tam tikrą daiktą priklauso nuo tokio kitų Žmonių 
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patvarkymo, jog man sutrukdyta, o tuo tarpu kitiems — ne, 
turėti pakankamai pinigų už tai užmokėti. Kitais žodžiais 
tariant, to termino vartosena priklauso nuo tam tikros socia- 
linės ir ekonominės teorijos apie mano neturto ir silpnumo 
priežastis. Jei mano materialinių priemonių neturėjimas pri- 
klauso nuo dvasinių ar fizinių sugebėjimų stokos, tai apie 
laisvės atėmimą (o ne tik apie skurdą) aš pradedu kalbėti 
tik tuomet, kai pripažįstu tą teoriją.“ Jei, be to, aš dar tikiu, 
kad skurde mane laiko specifinė tvarka, kurią aš vadinu 
neteisinga ar nedora, tai kalbu apie ekonominę vergovę ar 
priespaudą. „Iš proto mus veda ne daiktų prigimtis, o bloga 
valia", sakė Rousseau. Priespaudos kriterijus yra tai, kaip, 
mano įsitikinimu, tiesiogiai ar netiesiogiai, sąmoningai ar 
nesąmoningai kiti žmonės prisideda prie to, kad mano norai 
paverčiami niekais. Buvimas laisvu, šia prasme, man reiš- 
kia kitų nesikišimą. Kuo platesnė nesikišimo sritis, tuo 
platesnė mano laisvė. 

Būtent tai, vartodami šį žodį, turėjo omenyje klasikiniai 
anglų politiniai filosofai.? Jie nesutarė dėl to, kokia plati 
gali ir turi būti šioji nesikišimo sritis. Jie manė, kad esant 
tokiai dalykų padėčiai, ji negalinti būti neribota, nes kitaip 
sukeltų būseną, kai visi žmonės neribotai galėtų kištis į 
viens kito reikalus; tokio pobūdžio natūrali laisvė vestų į 
socialinį chaosą, kuriame nebūtų patenkinami minimalūs 
žmonių poreikiai; arba, be to, silpnojo laisvės dar būtų 
užgniaužiamos stipriojo. Kadangi jie suvokė, jog Žmonių 
tikslai ir darbai automatiškai vienas su kitu harmoningai 
nedera, ir kadangi (kad ir kokios būtų jų oficialios doktri- 
nos) jie didžiulę reikšmę teikė kitiems tikslams, tokiems 
kaip teisingumas, laimė, kultūra, saugumas ir įvairaus laips- 
nio lygybė, tai laisvę jie buvo pasirengę apriboti kitų ver- 
tybių (o i$ tikrųjų — pačios laisvės) naudai. Nes be to 
neįmanoma sukurti tam tikros asociacijos, kurią jie laikė 
siektinu dalyku. Todėl šie mąstytojai manė, kad Žmonių 
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laisvos veiklos sritis turi būti įstatymo ribojama. Tačiau 
lygiai taip pat tokie libertarai kaip Locke'as bei Millis Ang- 
lijoje ir Constant'as bei Tocgueville'is Prancūzijoje manė, 
kad turi egzistuoti tam tikra minimali asmeninės laisvės 
sritis, kuri jokiu būdu negali būti pažeista; nes peržengus 
jos ribą, individas susivokia esąs pernelyg ankštoje srityje, 
kad minimaliai išvystytų net savo natūralius sugebėjimus, 
kurie vieninteliai įgalina siekti ar net suvokti tuos įvairius 
tikslus, kuriuos žmonės laiko gerais, teisingais ar šventais. 
Iš to galima daryti išvadą, kad turi būti nubrėžta riba tarp 
privataus gyvenimo ir visuomeninės valdžios sričių. Disku- 
sijos ir ginčo objektas — kur ji turi būti nubrėžta. Žmonės 
labai vienas nuo kito priklausomi, ir jokio Žmogaus veikla 
niekuomet nėra tokia visiškai privati, kad netrukdytų kitų 
gyvenimui. „Lydekos laisvė yra mirtis smulkioms žuvims“; 
vienų laisvė turi remtis kitų laisvės apribojimu. ,„Oxfordo 
dono laisvė, — pridurdavo kiti, — labai skirtingas dalykas 
negu Egipto valstiečio laisvė.“ 

Savo jėgą šis teiginys kildina iš kažko, kas teisinga ir 
svarbu, bet pati frazė yra tik pigaus politinio efekto prie- 
monė. Tiesa, jog politinių teisių ar apsaugos nuo valstybės 
kišimosi siūlymas pusnuogiams, beraščiams, pusalkaniams 
ir ligotiems Žmonėms yra pasityčiojimas iš jų padėties; 
pirmiau, negu jie galės suprasti savo išsiplėtusią laisvę ar 
ja pasinaudoti, jiems reikia medicininės pagalbos ar švieti- 
mo. Kas yra laisvė tiems, kurie negali ja pasinaudoti? Ko- 
kia laisvės vertė be atitinkamų sąlygų ja naudotis? Pirmiau 
svarbiausi dalykai: egzistuoja situacijos, kaip sakė radikalus 
XIX a. rusų rašytojas, kuriose auliniai batai svarbiau negu 
Shakespeare'o darbai; asmeninė laisvė nėra kiekvieno pir- 
maeilis poreikis. Nes laisvė nėra paprastas frustracijos ne- 
buvimas; tai tiek išpūstų žodžio reikšmę, kad jis pradėtų 
reikšti pernelyg daug arba per mažai. Pirmiau ir labiau negu 
asmeninės laisvės Egipto valstiečiui reikia drabužių ir vais- 
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tų, bet ta minimali laisvė, kurios jam reikia šiandien, ir 
didesnio laipsnio laisvė, kurios jam gali prireikti rytoj, nėra 
tik jam būdingos laisvės rūšis — ji tapati su profesorių, 
menininkų ir milijonierių laisve. 

Vakarų liberalų sąžinę, manau, kankina ne įsitikinimas, 
jog Žmonių siekiama laisvė skiriasi priklausomai nuo jų 
socialinių ir ekonominių sąlygų, bet tai, jog laisvę turinti 
mažuma ją įgijo išnaudodama arba bent jau nukreipdama 
žvilgsnį nuo didžiosios daugumos, kuri jos neturi. Jie ne be 
pagrindo mano, kad jei asmeninė laisvė yra galutinis Zmo- 
nių tikslas, tai ji niekieno iš kito neturėtų būti atimama; 
mažų mažiausiai, kad ja niekas nesinaudotų kitų sąskaita. 
Laisvės visiems po lygiai; kitų neturiu traktuoti taip, kaip 
nenorėčiau, kad jie traktuotų mane; privalau atlyginti skolą 
tiems, kurie vieninteliai įgalino mano laisvę, gerovę ar iš- 
silavinimą; teisingumas, jo paprasčiausia ir universaliausia 
reikšme, — tai liberaliosios moralės pagrindai. Laisvė nėra 
vienintelis žmonių tikslas. Galiu, panašiai kaip ir rusų kri- 
tikas Belinskis, sakyti, kad jei laisvė atimama iš kitų — jei 
mano broliai turi likti skurde, varge ir surakinti grandinė- 
mis, — tai tuomet aš jos nenoriu sau, ją atmetu abiem 
rankom ir nedvejodamas verčiau sutinku dalintis jų dalia. 
Tačiau sumaišant sąvokas nieko nepasiekiama. Tam, kad 
būtų išvengta į akis krentančio ar plačiai paplitusio skurdo, 
aš esu pasirengęs paaukoti dalį savo laisvės arba ją visą; 
galiu tai padaryti su noru ir laisvai; bet teisingumo, lygybės 
ar artimo meilės vardan aš atsižadu ne ko kito, o laisvės. 
Jei tam tikromis aplinkybėmis nebūčiau pasirengęs padaryti 
tokią auką, tai mane persekiotų kaltės jausmas — ir visai 
pagrįstai. Tačiau auka nepadidina to, kas aukojama, t. y. 
laisvės, kad ir koks didelis būtų moralinis poreikis arba 
atlygis už tai. Visa yra tai, kas yra: laisvė yra laisvė, o ne 
lygybė, dora, teisingumas, kultūra, žmonių laimė ar rami 
sąžinė. Jei mano paties, mano klasės ar tautos laisvė pri- 
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klauso nuo daugybės kitų Žmonių vargo, tai šitai remianti 
sistema yra neteisinga ir amorali. Bet jei aš sumažinu ar 
prarandu savo laisvę tam, kad sumažinčiau tokios nelygybės 
gėdą, ir dėl to neišauga kitų individuali laisvė, — tai įvyk- 
sta absoliutus laisvės praradimas. Laisvė gali būti kompen- 
suota teisingumo, laimės ar taikos laimėjimu, tačiau prara- 
dimas išlieka, ir vertybės painiojamos sakant, kad net už 
borto išmetus mano „liberaliąją“, individualią laisvę, padi- 
dėja kitos rūšies laisvė — „socialinė“ arba „ekonominė“. 
Bet ir toliau lieka teisinga, jog kažkieno laisvė kartais turi 
būti ribojama siekiant apsaugoti likusiųjų laisvę. Kokiu prin- 
cipu vadovaujantis tai reikėtų daryti? Jeigu laisvė šventa, 
neliečiama vertybė, tai tokio principo negali būti. Vienas ar 
kitas iš šių prieštaraujančių principų, bent jau praktikoje, 
turi užleisti vietą kitam, — ir ne visada dėl aiškiai sufor- 
muluojamų priežasčių, ką jau kalbėti apie taisykles ar uni- 
versalių maksimų apibendrinimus. Bet praktinis kompromi- 
sas turi būti surastas. 

Filosofai, turėję optimistinį požiūrį į Žmogaus prigimtį 
ir tikėję Žmogiškųjų interesų harmonizavimo galimybe, to- 
kie kaip Locke'as ar Adamas Smithas, o kai kuriais atve- 
jais ir Millis, tikėjo, kad socialinė harmonija ir pažanga 
suderinamos su palikimu privačiam gyvenimui didžiulės 
srities, kur neturi būti leista įžengti nei valstybei, nei ki- 
tam autoritetui. Hobbesas ir jam pritariantys, ypač konser- 
vatyvūs ir reakcingi mąstytojai, įrodinėjo, kad norint ne- 
leisti Žmonėms naikinti vienas kitą bei iš socialinio gyve- 
nimo daryti džiungles ir tyrlaukius, turėtų būti pasitelktos 
didesnės apsaugos priemonės jiems sudrausminti; jis norėjo 
atitinkamai padidinti centralizuotos kontrolės sritį ir suma- 
žinti individui paliekamą sritį. Tačiau abi pusės sutarė, kad 
tam tikra Žmogaus egzistencijos dalis turi likti nepriklau- 
soma nuo visuomeninės kontrolės sferos. Įsiveržimas į tą 
draustinį, kad ir kokį mažą, būtų despotizmas. Išraiškin- 
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giausias laisvės ir privatumo gynėjas buvo Benjaminas 
Constant'as, kuris, dar neužmiršęs jakobinų diktatūros, 
skelbė, kad nuo despotiško kišimosi turi būti apsaugotos 
bent jau religijos, nuomonės, žodžio, nuosavybės laisvės. 
Jeffersonas, Burke'as, Paine'as, Millis sudarinėjo skirtingus 
individualių laisvių katalogus, tačiau iš esmės jiems vi- 
siems galioja tas pats argumentas — laikyti valdžią paža- 
botą. Mes privalome išsaugoti minimalią asmeninės laisvės 
sritį, jei nenorime „degraduoti ar atsisakyti savo prigim- 
ties". Negalime likti absoliučiai laisvi, ir dalies savo lais- 
vės turime atsisakyti tam, kad išsaugotume likusiąją. 
Bet visiškas pasidavimas yra savęs sunaikinimas. Koks 
tuomet turi būti minimumas? Tas, kurio Žmogus negali 
atsisakyti, nenusižengdamas savo žmogiškosios prigimties 
esmei. Kas sudaro šią esmę? Kokios normos iš jos plau- 
kia? Tai visada buvo, o galbūt ir ateityje bus begalinių 
ginčų objektas. Tačiau kad ir kokio principo požiūriu būtų 
apibrėžiama nesikišimo sritis — ar tai būtų prigimtinės 
teisės ar teisių, naudos, kategorinio imperatyvo nustatomų 
normų, visuomeninės sutarties nepažeidžiamumas, ar bet 
kuri kita sąvoka, kuria Žmonės siekė paaiškinti ir pateisinti 
savo įsitikinimus, — laisvė šia prasme reiškia laisvę „nuo 
kažko"; nesikišimą už kintančių, bet visada atpažįstamų 
ribų. „Vienintelė laisvė, verta šio vardo, yra laisvė savo 
pačių pasirinktu būdu siekti savo pačių gero", — sakė 
vienas labiausiai žinomų jos šalininkų. Jei taip, tai ar išvis 
pateisinama prievarta? Millis neabejojo, jog pateisinama. 
Kadangi teisingumas reikalauja visiems individams suteikti 
minimalią laisvę, tai visi kiti individai neišvengiamai turi 
būti apriboti (jei reikia, jėga) nuo kieno nors laisvės atėmi- 
mo. Visa įstatymo funkcija iš tikrųjų buvusi padėti išveng- 
ti tokių kolizijų: valstybė buvo suvesta į tai, ką Lassalle'is 
paniekinamai apibūdino kaip naktinio sargo ar kelių polici- 
ninko funkciją. 


281 


ISAIAH BERLIN 


Kodėl toks šventas Milliui pasidarė individo laisvės sau- 
gojimas? Savo garsiojoje esė jis skelbia, kad kol Žmonėms 
neleidžiama gyventi taip, kaip jie nori, eiti „vien jiems 
rūpimu keliu“, tol civilizacija negali progresuoti; dėl lais- 
vos idėjų rinkos nebuvimo nepaaiškės tiesa; nebus galimy- 
bės reikštis spontaniškumui, originalumui, genialumui, dva- 
sinei energijai, moralinei drąsai. Visuomenę sutraiškys „ko- 
lektyvinės vidutinybés" svoris. Visa, kas turtinga ir įvairu, 
sugniuždys papročio svoris, žmonių pastovus polinkis į 
konformizmą, išauginantis vien tik ,,sumenkusius sugebėji- 
mus", „prislėgtus ir ribotus", „„mėšlungio sutrauktus ir iš- 
kreiptus" žmones. „Toks pat gerbtinas yra pagoniškasis sa- 
vęs teigimas, kaip ir krikščioniškasis savęs atsisakymas.“ 
„Visas klaidas, kurias Žmogus padaro nepaisydamas kitų 
patarimo ir perspėjimo, turbūt Žymiai nusveria tas blogis, 
kuris kyla tada, kai žmogus leidžiasi įkalinamas tame, ką 
jie laiko gėriu.” Laisvės gynimas sudaro „negatyvų“ apsau- 
gos nuo įsikišimo tikslą. Grasinti žmogui persekiojimu, jei 
jis nepaklūsta jokių tikslų nesirenkančiam gyvenimui, už- 
daryti jam visas duris, išskyrus vienas, kad ir kokią puikią 
perspektyvą atveriančias, arba kad ir kokie geri būtų tokią 
tvarką nustatančiųjų motyvai, reiškia nusidėti tiesai, kad jis 
yra Žmogus, savo paties gyvenimą turinti nugyventi būty- 
bė. Tai laisvė, kaip ją suprato liberalūs mąstytojai moder- 
niajame pasaulyje nuo Erazmo (kai kas sakytų, nuo Ockha- 
mo) laikų iki mūsų dienų. Iš šios individualistinės ir daug 
svarstytos žmogaus sampratos kyla bet koks argumentas už 
pilietines laisves ir individualias teises, bet koks protestas 
prieš išnaudojimą ir pažeminimą, prieš viešosios valdžios 
kišimąsi, masinę papročių ar organizuotos propagandos 
hipnozę. 

Galima pažymėti tris su šia pozicija susijusius faktus. 
Pirmiausia Millis painioja dvi skirtingas sampratas. Viena iš 
jų ta, jog bloga savaime bet kuri prievarta, nes niekais 
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paverčia žmogaus troškimus, net jei gali tekti ją taikyti tam, 
kad būtų užkirstas kelias kitoms, didesnėms blogybėms; tuo 
tarpu nesikišimas, esantis prievartos priešingybė, yra geras 
savaime, net jei jis ir nėra vienintelis gėris. Tai „negatyvi“ 
laisvės koncepcija, klasikinė jos forma. Kita samprata yra 
ta, jog Žmonės turėtų siekti atrasti tiesą ar išugdyti tam 
tikrą, Milliui priimtiną charakterio tipą, — kritišką, origi- 
nalų, turtingos vaizduotės, nepriklausomą, nekonformistišką 
iki ekscentriškumo ir pan., — ir jog tą tiesą galima rasti bei 
tokį charakterį išugdyti tik laisvės sąlygomis. Abu šie po- 
žiūriai liberalūs, bet ne tapatūs, ir tarp jų geriausiu atveju 
egzistuoja tik empirinis ryšys. Niekas neįrodinės, jog tiesa 
ar saviraiškos laisvė gali klestėti ten, kur dogma naikina bet 
kokią mintį. Tačiau istorijos pavyzdžiai neretai rodo (kaip 
iš tiesų įrodinėjo Jamesas Stephenas, grėsmingai puldamas 
Millį savo darbe Liberty, Eguality, Fraternity), kad vienti- 
sumas, tiesos meilė ir ugningas individualizmas neretai, jei 
ne dažniau, išauga griežtai disciplinuotose visuomenėse (pa- 
vyzdžiui, tarp Škotijos ar Naujosios Anglijos puritonų kal- 
vinistų arba esant karinei disciplinai), o ne tolerantiškesnėse 
ir indiferentiškesnėse visuomenėse. Jei taip, tai sugriüna 
Millio argumentas už laisvę, kaip Žmogaus genijui augti 
būtiną sąlygą. Jei du Millio tikslai pasirodytų nesuderinami, 
tai jis susidurtų su žiauria dilema, o ką jau kalbėti apie 
tolesnius sunkumus, kuriuos sukūrė jo doktrinos nesuderi- 
namumas su griežtu utilitarizmu net jo paties humaniškoje 
versijoje. í 

Antra, ta doktrina yra palyginti moderni. Vargu ar anti- 
kiniame pasaulyje iš viso diskutuota apie individualią laisvę 
kaip įsisąmonintą politinį idealą (čia nekalbu apie tokios 
laisvės faktinį egzistavimą). Dar Condorcet pastebėjo, kad 
romėnų ir graikų teisinėse koncepcijose nebuvo individo 
teisių sąvokos; tai vienodai tinka žydų, kinų ir kitoms lig 
šiol atskleistoms senovės civilizacijoms.” Šio idealo viešpa- 


283 


ISAIAH BERLIN 


tavimas greičiau išimtis, o ne taisyklė, net palyginti nese- 
noje Vakarų istorijoje. Laisvė šia prasme nebuvo dažnas 
dideles žmonių mases vienijantis lozungas. Tas troškimas 
nebūti kitų pažeistam, būti paliktam savo paties nuožiū- 
rai — yra aukštos civilizacijos ženklas, ir tatai pasakytina 
tiek individų, tiek visuomenių atžvilgiu. Paties privatumo, 
asmeninių santykių srities supratimas kaip savaime švento 
dalyko kyla iš laisvės koncepcijos, kuri, nepaisant jos re- 
liginių šaknų, vargu ar savo išvystyta forma senesnė už 
Renesansą ir Reformaciją.* Tačiau jos nykimas reikštų tam 
tikros civilizacijos, viso moralinio požiūrio mirtį. 
Svarbesnė yra trečioji šios laisvės sampratos ypatybė: 
kad laisvė šia prasme nėra nesuderinama su kai kuriomis 
autokratijos rūšimis ar bent jau su savivaldos nebuvimu. 
Laisvė šia prasme iš esmės susijusi su kontrolės sritimi, o 
ne jos šaltiniu. Lygiai taip pat kaip demokratija tikrai gali 
iš individualaus piliečio atimti didžiąją daugumą laisvių, 
kurias jis būtų galėjęs turėti kokioje nors.kitoje visuome- 
nėje, visiškai įmanoma, kad liberaliai nusiteikęs despotas 
savo pavaldiniams suteiktų plataus masto asmeninę laisvę. 
Despotas, kuris savo pavaldiniams palieka plačią laisvės 
sritį, gali būti neteisingas arba skatinti beprotiškiausią ne- 
lygybę, mažai rūpintis tvarka, dorove, pažinimu; tačiau jei 
jis, suteikęs laisvę, jos neriboja arba bent jau ją riboja 
mažiau negu daugelis kitų režimų, tai jis atitinka Millio 
apibrėžimą.? Laisvė šia prasme nėra (bent jau logiškai) 
susijusi su demokratija ar savivalda. Apskritai paėmus, sa- 
vivalda gali suteikti geresnę pilietinių laisvių išsaugojimo 
garantiją negu kiti režimai, ir kaip tokia ji buvo ginama 
libertarų. Tačiau tarp individualios laisvės ir demokratinio 
valdymo nėra būtino ryšio. Atsakymas į klausimą „Kas 
mane valdo?“ logiškai skiriasi nuo atsakymo į klausimą 
„Kokiu mastu valdžia kišasi į mano reikalus?". Būtent šia- 
me skirtume galiausiai glūdi dviejų laisvės sąvokų — ne- 
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gatyviosios ir pozityviosios didžioji priešingybė. !* ,,Pozity- 
vioji" laisvės prasmė paaiškėja, kai bandome atsakyti į 
klausimą „Kas mane valdo?” arba „Kas man turi pasakyti, 
kuo aš turiu ir kuo neturiu būti, ką turiu ir ko neturiu 
daryti?", o ne į klausimą „Ką aš esu laisvas daryti ar kuo 
esu laisvas büti?". Ryšys tarp demokratijos ir individualios 
laisvės Žymiai subtilesnis, negu atrodė daugeliui vienos ir 
kitos gynėjų. Žmogaus troškimas pačiam save valdyti arba 
bent jau dalyvauti jo gyvenimą kontroliuojančiame proce- 
se, gali būti toks pat gilus kaip ir veikimo laisvės noras, o 
istoriškai galbūt net senesnis. Bet tai — ne to paties daly- 
ko troškimas. Šie troškimai tokie skirtingi, kad galų gale iš 
tikrųjų atvedė į didįjį ideologijų, valdančių mūsų pasaulį, 


susidūrimą. Nes būtent šią — „pozityviąją“ laisvės kon- 
cepciją: ne laisvę nuo ko nors, bet laisvę kam nors — kad 
gyventumei vienos nurodytos formos gyvenimą, — „nega- 


tyviosios" sąvokos šalininkai kartais pateikia ne kitaip, 
kaip vien tik išoriškai užmaskuotą brutalią tironiją. 


II 


Pozityviosios laisvės sąvoka 


„Pozityvioji“ žodžio laisvė prasmė yra kilusi iš Žmogaus 
noro būti savo paties šeimininku. Aš noriu, kad mano gy- 
venimas ir sprendimai priklausytų nuo manęs paties, o ne 
nuo kokių nors išorinių jėgų. Aš norių būti savo paties, o 
ne kitų Žmonių valios aktų įrankis. Aš noriu būti subjek- 
tas, o ne objektas, veikti skatinamas savo proto ir sąmo- 
ningų tikslų, o ne dėl, sakytum, iš išorės veikiančių prie- 
žasčių. Aš noriu būti kažkas, o ne niekas; noriu būti tas, 
kuris veikia, sprendžiantysis, o ne tas, už kurį sprendžia 
kiti, noriu vadovauti pats sau, o ne būti veikiamas išorinės 
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gamtos ar kitų žmonių, tarytum būčiau daiktas, gyvulys ar 
vergas, nesugebantis vaidinti žmogaus vaidmens, t. y. su- 
vokti savo paties tikslų bei veiklos krypčių ir juos reali- 
zuoti. Bent iš dalies tai turiu omeny sakydamas, kad esu 
protingas ir kad būtent protas mane kaip žmogų išskiriąs iš 
likusio pasaulio. Pirmiausia aš noriu save suvokti kaip 
mąstančią, turinčią valią, aktyvią būtybę, atsakingą už sa- 
vo pasirinkimus ir galinčią juos paaiškinti savo pačios idė- 
jomis ir tikslais. Laisvas jaučiuosi tiek, kiek tikiu, kad taip 
yra, ir pavergtas tiek, kiek esu priverstas suvokti, kad taip 
nėra. 

Sprendžiant iš šalies, gali atrodyti, jog tarp šių dviejų 
sampratų — laisvės, kurią sudaro buvimas savo paties šei- 
mininku, ir laisvės, kurią sudaro tai, jog kiti žmonės man 
netrukdo pasirinkti taip, kaip aš noriu, nėra didesnio loginio 
atstumo — tai ne daugiau kaip negatyvus ir pozityvus to 
paties dalyko pasakymo būdas. Tačiau istoriškai „pozity- 
vios" ir „negatyvios“ laisvės sąvokos vystėsi išsiskiriančio- 
mis kryptimis, ne visada logiškai garbingais žingsniais, kol 
pagaliau viena su kita ėmė konfliktuoti. 

Vienas iš būdų tatai išsiaiškinti — tai pažvelgti į sava- 
rankišką jėgą, kurią įgavo iš pradžių galbūt visiškai nekal- 
ta buvimo savo paties šeimininku metafora. „Aš esu savo 
paties šeimininkas“; „nesu nė vieno Žmogaus vergas"; bet 
ar aš negaliu būti (kaip linksta sakyti platonikai ir hėgeli- 
ninkai) gamtos vergas? Arba savo „nežabotų“ aistrų ver- 
gas? Ar tai ne tos pačios giminiškos sąvokos „vergas“ 
rūšys — vienos politinės ar teisinės, kitos moralinės ar 
dvasinės? Argi Žmonės neturėjo išsilaisvinimo iš dvasinės 
ar gamtos vergovės patyrimo, ar jie ne šitame kelyje įsisą- 
monino, viena vertus, savo dominuojantį „aš“, ir kita ver- 
tus, kažką, kas juose gali paklusti? Tuomet tas dominuo- 


E? 


jantis „aš“ įvairiai tapatinamas su protu, su mano „aukštes- 


27 


niąja prigimtimi“, su „aš“, kuris kalkuliuoja ir numato jį 
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galų gale patenkinsiančius tikslus, su mano „realiu“, „ide- 
aliu", „autonomišku“ ar mano geriausiu „aš“; paskui jis 
priešinamas iracionaliems impulsams, nekontroliuojamiems 
troškimams, mano ,Zemesniajai" prigimčiai, trumpalaikių 
malonumų vaikymuisi, mano „empiriniam“ ar „heterono- 
miskam" „aš“, uzvaldomam bet kokio troškimo ir aistros 
gūsio, kurį jis, norėdamas pakilti iki savo „tikrosios“ pri- 
gimties aukštumų, turėtų griežtai disciplinuoti. Dabar jau 
šitie du „aš“ gali būti pateikiami kaip net dar labiau vienas 
nuo kito atskirti: tikrasis „aš“ gali būti suvoktas kaip kaž- 
kas platesnis už individualų „aš“ (kaip tas terminas papra- 
stai suprantamas), kaip socialinė „visuma“, kurios elemen- 
tas ar aspektas tas individas yra: kaip gentis, rasė, bažny- 
čia, valstybė, didžioji gyvųjų, mirusiųjų ir dar negimusiųjų 
visuomenė. Paskui ta esybė sutapatinama su „tikruoju aš“, 
kuris, savo nepaklusniems nariams primesdamas kolektyvi- 
ne, „organišką“, vieningą valią, pasiekia savo, taigi ir jų, 
„aukštesnę“ laisvę. Dažnai buvo nurodomi pavojai, susiję 
su organinių metaforų naudojimu tam tikram Žmonių prie- 
vartavimui pateisinti, neva siekiant juos pakylėti į ,auk- 
Stesnio" lygio laisvę. Bet įtikimumą tokioms kalboms su- 
teikia tai, jog mes pripažįstame, kad galima, o kartais ir 
leistina prievartauti žmones vardan tam tikro tikslo (saky- 
kime, teisingumo ar visuomenės sveikatos), kurio jie ir 
patys siektų, jei būtų labiau apsišvietę, bet to nedaro, nes 
yra akli, nemokšos ar sugadinti. Save man patogiau suvok- 
ti kaip kitus prievartaujantį jų pačių labui, dėl jų, o ne dėl 
mano naudos. Paskui aš pareiškiu, jog geriau už juos Ži- 
nau, ko jiems iš tikrųjų reikia. Iš to peršasi svarbiausia 
išvada, — kad jei jie būtų tokie pat protingi ir išmintingi 
kaip aš ir savo interesus suprastų taip, kaip aš juos supran- 
tu, tai neturėtų man priešintis. Bet galiu užsimoti ir Žymiai 
daugiau. Galiu pareikšti, kad jie iš tikrųjų siekia to, kam, 
būdami tamsuoliai, sąmoningai priešinasi, nes juose glūdi 
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„Slapta“ esybė — jų paslėpta racionali valia ar „tikrasis“ 
tikslas — ir kad ši esybė yra jų „tikrasis aš“, apie kurį 
nieko negali žinoti, arba gali menkai tenutuokti jų varga- 
nas empirinis erdvės ir laiko „aš“ (nors tam prieštarauja 
visa, ką jie atvirai jaučia, daro ir sako); ir kad ši vidinė 
dvasia yra vienintelis „aš“, į kurio norus būtų verta atsi- 
žvelgti.!! Priėmęs tokį požiūrį, įgyju galią ignoruoti fak- 
tinius Žmonių ar visuomenių norus, šantažuoti, engti, kan- 
kinti juos dėlei jų „tikrųjų a3" ir jų vardu, būdamas visiš- 
kai įsitikinęs, kad nesvarbu, koks būtų tikrasis Žmogaus 
tikslas, — laimė, pareigos atlikimas, išmintis, teisinga vi- 
suomenė, savęs realizavimas, — jis turi būti tapatus su jo 
laisve, su jo „tikrojo“, nors ir dažnai nugramzdinto ir ne- 
bylaus „aš“ laisvu pasirinkimu. 

Šis paradoksas dažnai buvo demaskuojamas. Vienas da- 
lykas sakyti, jog aš žinau, kas gera x, nors jis pats to 
nežino; ir dėlei šito, t. y. jo paties labui, net ignoruoti jo 
norus; visai kitas dalykas sakyti, kad jis iš tikrųjų, e0 ipso 
tai pasirinko — nesąmoningai, ne taip, kaip jis tai daro 
kasdieniame gyvenime, bet atlikdamas racionalaus „aš“, ku- 
rio jo empirinis „aš“ gali nežinoti, vaidmenį — „tikrojo a3", 
kuris atskiria tai, kas gera, ir kai tai jam atsiskleidžia, jis 
negali rinktis ką kita. Ši nežmoniška impersonacija, t. y. to, 
ką x pasirinktų, jei jis būtų kažkas kitas, negu yra ar bent 
jau kol kas dar nėra, prilyginimas tam, ko x iš tikrųjų siekia 
ir ką renkasi, sudaro visų politinių savirealizacijos teorijų 
šerdį. Vienas dalykas sakyti, kad galiu būti prievartaujamas 
savo paties naudai, kurią esu pernelyg aklas suvokti: tam 
tikrais atvejais tai gali būti man naudinga, iš tiesų net 
padidinti mano laisvę. Ir kitas dalykas sakyti, jog jei tai 
daroma mano naudai, tai tuomet nesu prievartaujamas, nes 
pats to noriu (žinodamas apie tai arba nežinodamas), ir esu 
laisvas (arba „išties“ laisvas), net jei mano varganas Zemi&- 
kasis kūnas ir kvailas protas piktai tai atmeta bei su di- 
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džiausiu įtūžiu kovoja prieš tuos, kurie, kad ir kaip gero 
linkėdami, siekia jiems tai užkarti. 

Ši stebuklinga transformacija ar triukas (už kurį Willia- 
mas Jamesas taip teisingai išjuokė hegelininkus) neabejoti- 
nai taip pat lengvai gali būti padaromas ir su „negatyviąja“ 
laisvės sąvoka, kai „aš“, į kurio gyvenimą neturėtų būti 
kišamasi, toliau nebėra individualus, su savo faktiniais no- 
rais ir poreikiais, kaip jie įprastai suprantami, bet yra „tik- 
rasis", vidinis Žmogus, tapatinamas su kokio nors idealaus 
tikslo, kurio net nesapnavo jo empirinis „aš“, vaikymusi. 
Ir, panašiai kaip „pozityviai“ laisvo „aš“ atveju, ši esybė 
gali būti išpūsta iki tam tikros viršasmeninės esybės — 
valstybės, klasės, tautos ar pačios istorijos raidos, — ir 
šioji esybė laikoma „tikresniu“ atributų subjektu negu em- 
pirinis „aš“. Tačiau ši „pozityvi“ laisvės, kaip buvimo sa- 
vo paties šeimininku, koncepcija kartu su jos peršama min- 
timi apie prieš save patį atsigręžiantį Žmogų iš tikrųjų, 
kaip rodo istorija, teoriniu ar praktiniu požiūriu lengviau- 
siai pasidavė šitam asmenybės suskaidymui į dvi dalis: į 
transcendentinį, viešpataujantį kontrolierių ir į tą empirinį 
troškimų bei aistrų gumula, kuris turi būti sutvarkytas ir 
pažabotas. Reikšmingas buvo būtent šis istorinis faktas. 
Tai įrodo (jei išvis reikalingas tokios akivaizdžios tiesos 
įrodymas), jog laisvės koncepcijos tiesiogiai kyla iš požiū- 
rio į tai, kas yra „aš“, asmenybė, Žmogus. Su žmogaus 
apibrėžimu gali būti daroma pakankamai daug manipuliaci- 
jų, ir laisvė gali imti reikšti tai, ko manipuliatorius nori. 
Nesena istorija pernelyg aiškiai parodė, kad tai ne vien tik 
akademinis klausimas. 

Dviejų „aš“ atskyrimo pasekmės taps net aiškesnės, jei 
atsižvelgsime į tas dvi pagrindines formas, kurias istoriškai 
įgijo troškimas būti savo paties, savo „tikrojo aš“ valdo- 
mam (self-directed): pirmoji — savęs atsisakymas tam, kad 
pasiektumei nepriklausomybę, antroji — tai savęs realiza- 
19 — 64 
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vimas arba visiškas susitapatinimas su konkrečiu principu 
ar idealu siekiant to paties tikslo. 


III 


Pasitraukimas į vidinę citadelę 


Aš esu proto ir valios savininkas; sugalvoju tikslus ir trokš- 
tu juos įgyvendinti; bet jei man trukdoma jų siekti, tai aš 
nebesijaučiu padėties šeimininkas. Man gali trukdyti gam- 
tos dėsniai, atsitiktinumai, žmonių veikla ar neretai nenu- 
matytas žmogaus institucijų poveikis. Šių jėgų aš galiu 
nepajėgti atremti. Ką turiu daryti, kad nebūčiau jų sugniuz- 
dytas? Turiu išsilaisvinti nuo troškimų, kurių Žinau negalįs 
realizuoti. Aš noriu būti savo karalystės valdovas, tačiau jos 
sienos ilgos ir nesaugios, todėl aš jas sutrumpinu, kad su- 
mažinčiau ar pašalinčiau pažeidžiamą sritį. Iš pradžių aš 
trokštu laimės, valdžios, pažinimo ar tam tikro konkretaus 
tikslo. Bet aš negaliu jų įgyti. Apsisprendžiu vengti pralai- 
mėjimo ir tuščio jėgų eikvojimo, ir todėl nutariu nesiekti 
nieko, ko negaliu būti tikras pasieksiąs. Aš nusistatau ne- 
siekti to, kas nepasiekiama. Tironas grasina sunaikinti mano 
turtą, įkalinti mane, ištremti ar nužudyti tuos, kuriuos aš 
myliu. Bet jei aš nebesijaučiu prisirišęs prie turto, jei man 
nebesvarbu, ar esu kalėjime, ar ne, jei savyje užmušiau 
natūralius polinkius, tai tuomet tironas manęs negali pa- 
lenkti savo valiai, nes visa tai, kas man liko, nebėra empi- 
rinių baimių ir troškimų objektas. Aš tarytum būčiau stra- 
tegiškai atsitraukęs į vidinę citadelę — į savo protą, savo 
sielą, savo „„noumeninį aš”, kurio negali paliesti, kaip besi- 
stengtų, nei akla išorinė jėga, nei žmogaus piktadarystė. Aš 
pasitraukiu į save; čia, ir tik čia, esu saugus. Lyg sakyčiau: 
„Mano koja sužeista. Yra du būdai, kaip išsivaduoti nuo 
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skausmo. Vienas — gydyti žaizdą. Tačiau jei gydymas 
pernelyg sunkus ar nepatikimas, dar yra ir kitas būdas. Nuo 
žaizdos galiu išsivaduoti nusikirsdamas koją. Jei išmoksiu 
nenorėti nieko, kam būtina turėti koją, tai nė nejausiu jos 
neturįs". Tai tradicinis asketų ir kvietistų, stoikų ar budistų, 
įvairioms religijoms ar nė vienai iš jų nepriklausančių Zmo- 
nių išsivadavimas, kai per tam tikrą apgalvotą savęs tran- 
sformavimo procesą (leidžiantį toliau nebesirūpinti nė viena 
iš visuomenės vertybių, likti izoliuotam ir nepriklausomam, 
likti visuomenės pakraščiuose, nebepažeidžiamam jos gin- 
klų) pabėgama nuo pasaulio ir išvengiama visuomenės ar 
viešosios nuomonės jungo.'Ž Bet koks politinis izoliacioni- 
zmas, bet kokia ekonominė autarkija, bet kokia autonomijos 
forma turi tam tikrą šio požiūrio elementą. Atsisakydamas 
kelio, pašalinu kliūtis savo kelyje; pasitraukiu į savo sektą, 
į savo planingą ekonomiką, į savo sąmoningai izoliuotą 
teritoriją, kur nereikia klausyti jokių iš šalies ateinančių 
balsų ir kur poveikio negali turėti jokios išorinės jėgos. Tai 
saugumo siekimo forma; tačiau ji taip pat buvo vadinama 
asmeninės arba tautinės laisvės ar nepriklausomybės sieki- 
mu. 

Nuo šios doktrinos, ją pritaikius individams, labai arti 
iki koncepcijų tų, kurie, kaip Kantas, laisvę tapatino ne su 
troškimų pašalinimu, bet su pasipriešinimu jiems ir jų kon- 
troliavimu. Save tapatinu su kontrolieriumi ir šitaip išven- 
giu kontroliuojamojo vergovės. Esu laisvas dėl savo auto- 
nomiškumo ir laisvas tiek, kiek esu autonomiškas. Įstaty- 
mams paklūstu, bet juos esu pats sau užsikoręs arba be 
jokios prievartos suradęs savyje. Laisvė — tai paklusimas, 
tačiau „paklusimas mūsų pačių nusistatytam įstatymui“, o 
joks Žmogus negali savęs pavergti. Heteronomija — tai 
priklausomybė nuo išorinių faktorių, polinkis būti išorinio 
pasaulio, kurio aš pats negaliu visiškai kontroliuoti ir kuris 
pro tanto kontroliuoja bei ,pavergia" mane, Zaisliuku. Aš 
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laisvas tik tokiu laipsniu, kokiu mano asmenybė „nesupan- 
čiota" nieko, kas paklūsta mano nekontroliuojamoms jė- 
goms; gamtos dėsnių aš negaliu suvaldyti; todėl mano lais- 
va veikla ex hypothesi privalo būti pakylėta virš empirinio 
priežastingumo pasaulio. Čia ne vieta svarstyti šitos senos 
ir žinomos doktrinos pagrįstumo; aš noriu tik pažymėti, kad 
tarpusavy susijusios laisvės kaip pasipriešinimo nerealizuo- 
jamiems troškimams (ar jų vengimo) bei nepriklausomybės 
nuo priežastingumo sferos sąvokos suvaidino pagrindinį 
vaidmenį politikoje ne mažiau negu etikoje. 

Juk jeigu Žmonių esmę sudaro tai, kad jie yra autonomiš- 
kos būtybės — kūrėjai vertybių, savaiminių tikslų, kurių 
aukščiausią reikšmę sudaro būtent tai, kad jos paremtos laisva 
valia, — tai tuomet nėra nieko blogiau, kaip tuos Žmones 
traktuoti taip, tarytum jie nebūtų autonomiški, bet būtų garr 
tos objektai, priežastinių poveikių nukreipiami, išorinių p? 
skatų malonei atiduoti gyvi padarai, kurių pasirinkimais, gra- 
sindami jėga ar siūlydami apdovanojimus, gali manipuliuoti 
valdovai. Šitoks žmonių traktavimas reiškia tokį požiūrį į 
juos, tarytum jie ne patys save determinuotų. „Niekas negali 
manęs priversti būti laimingu tokiu būdu, kaip jis tai supran- 
ta, — sakė Kantas. — Paternalizmas — tai didžiausias de- 
spotizmas, kokį galima įsivaizduoti.” Taip yra todėl, kad 
žmones jis traktuoja taip, lyg jie būtų nelaisvi, vien tik 
žmogiškoji medžiaga man, gero linkinčiam reformatoriui, 
kad formuočiau ją pagal savo, o ne pagal jų pačių laisvai 
pasirinktą tikslą. Būtent šią politiką, kaip žinoma, siūlė ank- 
styvieji utilitaristai. Helvėtius (ir Benthamas) buvo įsitikinc. 
kad reikia ne priešintis žmonių polinkiui vergauti savo ais 
troms, bet jį panaudoti. Jų nuomone, reikia siekti, kad Zmo- 
nės visad žinotų, jog jų laukia arba apdovanojimas, arba 
bausmė (o tai griežčiausia iš visų įmanomų heteronomije 
formų), ir gal tokiu būdu „vergus“ galima padaryti laiminges- 
nius.^ Tačiau manipuliavimas žmonėmis, jų stūmimas link 
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tikslų, kuriuos jūs — socialinis reformatorius — matote, bet 
kurių jie, galimas dalykas, nemato, reiškia neigti jų Žmogiš- 
kąją esmę, traktuoti juos kaip objektus, neturinčius savo 
pačių valios ir, vadinasi, juos žeminti. Štai kodėl melavimas 
žmonėms, arba jų apgaudinėjimas, t. y. jų kaip priemonių 
panaudojimas mano, o ne jų pačių savarankiškai sumanytiems 
tikslams, net jei tai ir jiems naudinga, iš tikrųjų reiškia, kad 
jie traktuojami kaip nebe žmonės, kad su jais elgiamasi taip, 
tarytum jų tikslai būtų ne tokie galutiniai ir mažiau šventi 
negu manieji. Kieno vardu galėčiau būti pateisintas, žmones 
versdamas daryti tai, ko jie nenori arba nesutinka daryti? Tik 
jei taip elgčiausi vardan kokių nors už mus pačius aukštesnių 
vertybių. Tačiau jei, kaip mokė Kantas, visas vertybes suku- 
ria laisvi žmonių veiksmai ir vertybėmis jos vadinamos tik 
tiek, kiek jos tokios yra, tai nėra jokios už individą aukštes- 
nės vertybės. Todėl toks elgesys reiškia žmonių prievartavi- 
mą dėl kažko, kas mažiau verta negu jie patys — jų palen- 
kimą mano valiai ar kieno nors (jo ar jų) individualiam 
laimės, naudos, saugumo, patogumo troškimui. Aš siekiu 
kažko, ko trokštu pats arba trokšta mano grupė (nesvarbu, 
kokio kilnumo tas tikslas), ir tam kitus žmones panaudoju 
kaip priemones. Bet tai prieštarauja tam, ką Žinau apie Zmo- 
nes, — būtent, kad jie yra tikslai savaime. Todėl bet koks 
manipuliavimas Zmonémis, jų papirkinėjimas, jų formavimas 
prieš jų pačių valią, pagal jūsų pasirinktą modelį, minties 
kontrolės ir apdorojimo formos!“ yra neigimas žmonėse to, 
kas juos daro žmonėmis, o jų vertybes — galutinėmis ver- 
tybėmis. 

Kanto laisvas individas yra transcendentinė būtybė, esanti 
už gamtinio priežastingumo ribų. Tačiau savo empirine for- 
ma — kasdieniame gyvenime vartojama žmogaus sąvoka — 
ši doktrina šerdis buvo tiek moralinio, tiek politinio libera- 
lizmo, kurį XVIII amžiuje giliai paveikė Kantas ir Rousseau. 
Tos doktrinos a priori versija — tai sekuliarizuoto protes- 
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tantiškojo individualizmo forma, kur Dievo vietą užima 
racionalaus gyvenimo koncepcija, o individuali, susivieniji- 
mo su Juo siekianti siela pakeista protu apdovanotos asme- 
nybės koncepcija; ta asmenybė stengiasi būti valdoma proto 
ir vien tik proto, nepriklausyti nuo nieko, kas ją, pasitelk- 
damas jos iracionaliąją prigimtį, galėtų išmušti iš vėžių ar 
apgauti. Autonomija, o ne heteronomija: veikti, o ne būti 
kitų veikiamam. Vergavimo aistroms sąvoka tiems, kurie 
mąsto šiais terminais, — tai daugiau negu vien tik metafo- 
ra. Išsivadavimas nuo baimės, meilės ar troškimo prisitai- 
kyti reiškia išsilaisvinimą nuo kažko, ko negaliu kontroliuo- 
ti, despotizmo. Sofoklis, sakydamas, kaip liudija Platonas, 
kad tik senyvas amžius jį išvadavęs nuo meilės aistros — 
to Žiauraus šeimininko — jungo, kalba apie tokį pat realų 
patyrimą, kaip ir išsivadavimas nuo tirono ar vergvaldžio. 
Šiam mąstymo būdui priklauso toks psichologinis savęs 
stebėjimo patyrimas, kai asmuo „sugauna“ save pasiduo- 
dantį tam tikriems „žemesniems“ impulsams, veikiantį dėl 
sau nepatinkančio motyvo ar darantį kažką, ko galbūt ne- 
apkenčia jau pačiu darymo momentu, o vėliau reflektuoja, 
jog tai darydamas, „nebuvęs savimi” arba „savęs nevaldes". 
Save aš identifikuoju su savo kritiniais ir racionaliais mo- 
mentais. Mano veiksmų pasekmės negali turėti reikšmės, 
nes jos ne mano valioje; mano valioje tik mano motyvai. 
Tai tikėjimas mąstytojo atsiskyrėlio, metusio iššūkį pasau- 
liui ir išsilaisvinusio iš žmonių ir daiktų grandinių. Šiuo 
pavidalu doktrina visų pirma gali atrodyti kaip etinė ir 
vargu ar bent kiek politinė pažiūra; nepaisant to, jos poli- 
tinė potekstė aiški, ir ji įeina į liberalaus individualizmo 
tradiciją bent jau taip pat giliai kaip ir ,,negatyvioj!" laisvės 
sąvoka. 

Galbūt verta pažymėti, jog protingo, į savo tikrojo „aš“ 
vidinę tvirtovę pabėgusio išminčiaus sąvoka individualistine 
forma turbūt iškyla tuomet, kai išorinis pasaulis ima atro- 
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dyti perdėm nykus, Žiaurus ar neteisingas. „Tas tikrai lais- 
vas, — sakė Rousseau, — kas trokšta to, ką gali pasiekti, 
ir daro tai, ko trokšta.” Pagunda pasitraukti į save gali tapti 
neįveikiama tokiame pasaulyje, kur žmogus, siekdamas lai- 
mės, teisingumo ar laisvės (bet kuria prasme), mažai ką gali 
padaryti, nes jis įsitikina, kad jam uždaryta pernelyg daug 
veiklos kelių. Galbūt taip buvo Graikijoje, kur stoikų ide- 
alas visiškai galėjo būti siejamas su tuo, kad nepriklauso- 
mos demokratijos neatsilaikė prieš centralizuotą Makedoni- 
jos autokratiją. Dėl analogiškų priežasčių taip atsitiko Ro- 
moje po respublikos žlugimo. !$ Tokia situacija susidarė 
XVII amžiaus Vokietijoje, didžiausio Vokietijos žemių nuo- 
smukio laikotarpiu, kuris ėjo po Trisdešimtmečio karo, kai 
visuomeninio gyvenimo pobūdis, ypač mažose kunigaikš- 
tystėse, tam tikrai vidinei emigracijai (ne pirmą ir ne pasku- 
tinį kartą) skatino tuos, kurie vertino žmogiškojo gyvenimo 
orumą. Doktrina, tvirtinanti, jog turiu išmokti netrokšti to, 
ko negaliu turėti, jog užgniaužtas ar sėkmingai įveiktas 
troškimas yra bemaž tas pat kaip ir patenkintas troški- 
mas, — yra kilni, bet, man regis, neabejotinai „rūgščių 
vynuogių" doktrinos variantas: iš tikrųjų nenoriu to, ko nesu 
tikras gauti. 

Tatai paaiškina, kodėl netinka negatyviosios laisvės, 
kaip sugebėjimo daryti ką nori, apibrėžimas (iš tikrųjų pri- 
imtas Millio). Jei aš suprantu, kad mažai arba nieko nega- 
liu padaryti iš to, ko noriu, tai man tereikia tik susiaurinti 
ir nuslopinti savo norus, ir aš pasidarau laisvas. Jei tironas 
(ar „slaptasis jtikinétojas") sugebės taip paveikti savo pa- 
valdinius (ar klientus), kad jie pamirš savo pradinius norus 
ir priims (,internalizuos") tą gyvenimo formą, kurią jis 
jiems sumanė, tai, pagal šį apibrėžimą, jam bus pavykę 
juos išlaisvinti. Jis juos, be abejonės, privertė pasijusti lais- 
vus, kaip Epiktetas jautėsi laisvesnis už savo šeimininką 
(patarlė sako, jog geras žmogus ir kankinimų suole laimin- 
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gas). Bet tai, ką jis sukūrė, — visiška politinės laisvės 
antitezė. 

Asketiškas savęs atsisakymas gali būti pilnatvės, ramy- 
bės ir dvasinės jėgos šaltinis, tačiau sunku suprasti, kaip jis 
galėtų būti vadinamas laisvės išplėtimu. Jei nuo priešo gel- 
béjuosi pasitraukdamas į vidų ir uzrakindamas visus įėjimus 
bei išėjimus, tai galiu likti laisvesnis, negu jei būčiau pa- 
imtas į nelaisvę, bet ar aš laisvesnis, negu kad jį nugalėjęs 
ar paėmęs į nelaisvę? Jei nueisiu pernelyg toli, užsidarysiu 
pernelyg ankštoje erdvėje, tai uždusiu ir mirsiu. Visko, kas 
mane galėtų pažeisti, naikinimo proceso logiška kulminaci- 
ja yra savižudybė. Kol egzistuoju gamtos pasaulyje, nieka- 
da negaliu būti visiškai saugus. Visišką išsilaisvinimą šia 
prasme (kaip teisingai suprato Schopenhaueris) suteikia tik 
mirtis. !* 

Susivokiu esąs pasaulyje, kuriame mano valiai realizuoti 
pilna kliūčių. Atsidavusiems „negatyviajai“ laisvės koncep- 
cijai galbūt galima atleisti, kai jie mano, jog savęs atsisa- 
kymas nėra vienintelis tų kliūčių įveikimo. būdas; tą patį 
galima padaryti ir jas pašalinant: ne Zmogiskus objektus — 
fiziniu veiksmu, Žmonių pasipriešinimą — jėga arba įtiki- 
nėjimu, kaip tuomet, kai ką nors įtikinu padaryti man vietos 
vagone arba užkariauju šalį, grasinančią mano interesams. 
Tokie veiksmai gali būti neteisingi, jie gali reikštis smurtu, 
žiaurumu, kitų pavergimu, bet vargu ar gali būti paneigta, 
Jog šitaip Žmogus tiesiogine prasme pajėgus padidinti savo 
laisvę. Istorijos ironija: šios tiesos nepripažįsta kai kas iš tų, 
kurie ją praktikuoja su didžiausia prievarta, jos nepripažįsta 
žmonės, kurie net užgrobdami valdžią ir išsikovoję veikimo 
laisvę, „negatyviąją“ koncepciją atmeta jos „pozityviojo? 
antrininko vardan. Jų požiūris valdo pusę mūsų pasaulio; 
pažvelkime, ant kokių metafizinių pagrindų tas požiūris 
laikosi. 
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IV 


Savirealizacija 


Sakoma, kad vienintelis tikras metodas pasiekti laisvę yra 
pagrįstas kritiniu protu, supratimu to, kas yra būtinybė, o 
kas atsitiktinumas. Jei aš esu tik mokinukas, tai visos ma- 
tematikos taisyklės, išskyrus paprasčiausias, braunasi mano 
galvon kaip kliūtys, trukdančios mano protui laisvai funk- 
cionuoti, kaip teoremos, kurių reikalingumo aš nesuprantu; 
kad jos teisingos, skelbia tam tikras išorinis autoritetas, 
man jos atrodo kaip svetimkūniai, kuriuos aš turiu mecha- 
niškai įtraukti į savo sistemą. Tačiau tuomet, kai aš supran- 
tu simbolių, aksiomų, formavimo ir transformavimo taisyk- 
lių funkcijas — išvadų gavimo logiką — ir suvokiu, kad tie 
dalykai kitokie ir negali būti, nes juos lemia mano mąstymo 
procesus valdantys dėsniai”, matematinės tiesos jau nebe- 
sibrauna kaip išoriniai, man primetami būtinumai, kuriuos 
noriu nenoriu privalau priimti, bet kaip kažkas, ką aš dabar 
laisvai valdau jprastiniáme savo protinės veiklos procese. 
Matematikui šių teoremų įrodymas yra laisvas jo natūralaus 
sugebėjimo mąstyti parodymas. Muzikantui po to, kai jis 
įsisavino kompozitoriaus partitūros stilių ir persiėmė kom- 
pozitoriaus tikslais, muzikos atlikimas yra ne paklusimas 
išoriniams dėsniams, ne prievarta ar kliūtis pasiekti laisvę, 
bet laisvas, nekliudomas atlikimas. Atlikėjas nėra susijęs su 
partitūra taip, kaip jautis su plūgu arba fabriko darbininkas 
su mašina. Jis partitūrą įtraukė į savo sistemą ir, ją supras- 
damas, susitapatino su ja; iš kliūties laisvai veiklai ją pa- 
vertė pačios veiklos elementu. Tai, kas tinka muzikai ar 
matematikai, turi, sako šio požiūrio šalininkai, iš esmės 
tikti ir visoms kitoms kliūtims, kurios atrodo tarytum dau- 
gybė laisvą individo sklaidą blokuojančių svetimkūnių. To- 
kia yra apsišvietusio racionalizmo nuo Spinozos iki pačių 
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vėlyviausiųjų Hegelio mokinių (kartais nesąmoningų) sape- 
re aude programa. Tai, ką jūs žinote, ir kieno būtinumą — 
racionalų būtinumą — suprantate, jūs negalite, likdamas 
protingas, norėti, kad būtų kitaip. Nes kai duotos tokios 
prielaidos — pasaulį valdantys būtinumai — norėti, jog 
kažkas būtų kitkas, negu turi būti, pro tanto reiškia būti 
arba nemokša arba neprotingam. Aistros, prietarai, baimės, 
neurozės kyla iš nemokšiškumo ir įgauna mitų bei iliuzijų 
formą. Nesvarbu, ar mitus sukūrė gyva nesąžiningų šarla- 
tanų, mus apgaudinėjančių išnaudojimo tikslais, vaizduotė, 
ar jie atsirado dėl psichologinių arba sociologinių priežas- 
čių, būti jų valdomam yra heteronomijos forma, išorinių 
veiksnių dominavimas veikiančiojo subjekto nebūtinai nori- 
ma kryptimi. XVIII a. moksliniai deterministai manė, kad 
tyrinėjant gamtos mokslus bei pagal tą patį modelį sukūrus 
visuomenės mokslus, perregimai aiškus taps tokių priežas- 
čių veikimas, ir tatai individams leis atpažinti savo dalį 
protingo pasaulio mechanizme, gniuždančiame tik tada, kai 
jis neteisingai suprantamas. Kaip tolimoje praeityje mokė 
Epikūras, pažinimas išlaisvina, automatiškai pašalindamas 
iracionalias baimes bei troškimus. 

Savo vitalistiniais socialinio gyvenimo modeliais Herde- 
ris, Hegelis ir Marxas pakeitė senesnius, mechanistinius, 
tačiau jie nemažiau negu jų oponentai tikėjo, jog pasaulio 
supratimas reiškia išsilaisvinimą. Nuo pastarųjų jie skyrėsi 
tik tuo, kad akcentavo kaitą ir vystymąsi, kurių dėka Zmo- 
gus tapo žmogumi. Visuomenės gyvenimas negalėjo būti 
suprastas pagal iš matematikos arba fizikos paimtą analogi- 
ją. Reikia taip pat suprasti istoriją, t. y. turi būti suvokti 
ypatingi nenutrūkstamo vystymosi dėsniai — „dialektinio“ 
konflikto ar kitokie, valdantys individus ir grupes, kai jie 
sąveikauja tarpusavyje ir su gamta. Nesuprasti to dalyko, 
pagal šiuos mąstytojus, reiškia daryti ypatingos rūšies klai- 
dą — tapti įsitikinusiam, kad žmogaus prigimtis statiška, 
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kad jos esminės savybės visur ir visais laikais tos pačios, 
kad ji valdoma nekintamų gamtos dėsnių, kurie suvokiami 
teologiškai arba materialistiškai: iš to plaukia klaidinga iš- 
vada, kad išmintingas įstatymdavys tinkamu švietimu ir 
įstatymdavyste iš esmės bet kada gali sukurti tobulai har- 
moningą visuomenę, nes visais amžiais ir visose šalyse 
protingi žmonės turi reikalauti tų pačių nekintamų pagrin- 
dinių poreikių patenkinimo. Hegelis buvo įsitikinęs, kad jo 
amžininkai (ir visi jo pirmtakai) neteisingai suprato institu- 
cijų prigimtį: esą jie nesuprato tų dėsnių (racionaliai suvo- 
kiamų, nes kylančių iš proto veiklos), dėsnių, kurie sukuria 
ir keičia institucijas, transformuoja Žmogaus charakterį ir 
veiklą. Marxas ir jo mokiniai tvirtino, kad kliūtis Žmogaus 
kelyje sudaro ne tik gamtos jėgos ar jų pačių charakterio 
netobulumas, bet daug daugiau jų pačių socialinių institu-- 
cijų veikla; tas institucijas Žmonės iš pradžių (ne visada 
sąmoningai) sukūrė tam tikriems tikslams, bet sistemingai 
pradėjo neteisingai suvokti jų funkcionavimą 5, ir jos dėl to 
tapo kliūtimis savo kūrėjų pažangai. Jis pateikė socialines 
ir ekonomines hipotezes, paaiškinančias, kodėl toks netei- 
singas supratimas neišvengiamas, ypač iliuzija, kad žmo- 
gaus sukurtos institucijos — tai savarankiškos jėgos, tokios 
pat neišvengiamos kaip ir gamtos dėsniai. Kaip tokių pseu- 
doobjektyvių jėgų pavyzdžius jis nurodė pasiūlos ir paklau- 
sos dėsnius, nuosavybės instituciją, amžiną visuomenės pa- 
dalijimą į turtuolius ir vargšus ar savininkus ir darbininkus 
bei daugelį nekintančių žmogiškųjų kategorijų. Kol mes 
nepasiekėme stadijos, kurioje gali būti išsklaidyti šitų iliu- 
zijų kerai, t. y. kol pakankamai daug Žmonių nepasiekė 
tokios socialinės raidos pakopos, kuri vienintelė jiems leistų 
suprasti, kad patys šitie dėsniai ir institucijos yra Žmogaus 
proto ir rankų kūriniai (istoriškai reikalingi tam tikru laiku, 
o vėliau neteisingai suprantami kaip nepermaldaujamos ob- 
jektyvios jėgos), tol nebus sugriautas senasis pasaulis ir 
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pakeistas daug tinkamesniu bei išlaisvinančiu socialiniu me- 
chanizmu. 

Mes esam pavergti despotų — institucijų, įsitikinimų ar 
neurozių, — kuriuos pašalinti galima vien tik juos išanali- 
zavus ir perpratus. Mes esam įkalinti blogųjų dvasių, ku- 
rias — nors ir nesąmoningai — patys sukūrėme ir kurias 
galime išvaryti tik tapę sąmoningi ir atitinkamai veikdami: 
Marxui supratimas iš tikrųjų reiškia tinkamą veikimą. Tik 
tada, kai savo gyvenimą planuoju pagal savo paties valią, 
aš esu laisvas; planai reikalauja taisyklių; taisyklės manęs 
neengia ir nepavergia, jei aš pats sąmoningai jas nusistatau 
ar laisvai priimu, jas suprasdamas, nesvarbu, ar tai aš jas 
išradau, ar kiti, svarbu, kad jos racionalios, t. y. paklūsta 
daiktų būtinumui. Suprasti, kodėl daiktai turi būti tokie, 
kokie yra, reiškia norėti, kad jie būtų tokie. Žinojimas 
išlaisvina ne siūlydamas mums daugiau atvirų galimybių, iš 
kurių galime rinktis, bet apsaugodamas mus nuo nusivylimo 
siekiant neįmanomų dalykų. Norėti, kad būtini dėsniai būtų 
kitokie, reiškia tapti iracionalaus troškimo auka, — troški- 
mo, kad tai, kas turi būti x, būtų taip pat ir ne x. Eiti toliau 
ir tikėti, kad šitie dėsniai gali būti kitokie, negu jie būtinai 
yra, reiškia būti pamišėliu. Tokia metafizinė racionalizmo 
esmė. Jame glūdinti laisvės sąvoka yra ne „negatyvioji“" 
(1dealiai) kliūčių neturinčio lauko, vakuumo, kuriame man 
niekas netrukdo, koncepcija, bet savęs valdymo ir savikon- 
trolės idėja. Galiu daryti tai, ko pats noriu. Aš esu racionali 
būtybė. Būdamas protingas, negaliu norėti nušluoti nuo ke- 
lio nieko, ką sau galiu įrodyti kaip būtiną dalyką, kaip tai, 
kas negali būti kas nors kita racionalioje visuomenėje — t. 
y. visuomenėje, kurią racionalūs protai nukreipia į protingai 
būtybei priderančius tikslus. Aš tai absorbuoju į savo sub- 
stanciją kaip logikos, matematikos, fizikos dėsnius, kaip 
meno taisykles, kaip principus, kurie valdo viską, kieno 
racionalų tikslą aš suprantu ir todėl valingai jo siekiu; tasai 
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tikslas niekada negali sugriauti mano planų, nes negaliu 
norėti, kad jis būtų kitoks, negu yra. 

Tokia yra pozityvi išsilaisvinimo, remiantis protu, dokt- 
rina. Jos socializuotos formos, kad ir labai skirtingos ir 
viena kitai prieštaraujančios, sudaro daugybės mūsų dienų 
nacionalistinių, komunistinių, autoritarinių ir totalitarinių 
įsitikinimų esmę. Galbūt ši doktrina evoliucijos kelyje ati- 
trūko nuo savo racionalaus pagrindo. Tačiau būtent dėl šios 
laisvės ginčijamasi demokratinėse ir diktatoriškose visuo- 
menėse, už ją šiandien kovojama daugelyje pasaulio dalių. 
Nesistengdamas atkurti šitos idėjos istorinės evoliucijos, - 
norėčiau aptarti kai kuriuos jos pasikeitimus. 


V 


Zarastro šventovė 


Tie, kurie laisve tikėjo kaip protinga savivalda, anksčiau ar 
vėliau ėmėsi svarstyti, kaip ji galėtų būti pritaikyta ne tik 
žmogaus vidiniam gyvenimui, bet ir jo santykiams su kitais 
visuomenės nariais. Net didžiausi individualistai — o Rous- 
seau, Kantas ir Fichte tikrai pradžioje reiškėsi kaip indivi- 
dualistai- — tam tikru momentu savęs paklausė, ar galimas 
ne tik individo, bet ir visuomenės racionalus gyvenimas, o 
jeigu taip, tai kaip jis gali būti pasiektas. Aš noriu būti 
laisvas, noriu gyventi, kaip įsako mano racionali valia (ma- 
no „tikrasis aš”), bet lygiai to paties nori ir kiti. Kaip aš 
galiu išvengti susidūrimų su jų valiomis? Kur riba tarp 
mano (racionaliai nustatytų) ir tokių pat kitų žmonių teisių? 
Juk jei aš esu protingas, tai negaliu neigti, kad tai, kas 
teisinga man, dėl tų pačių priežasčių turi būti teisinga ir 
kitiems, tokiems pat protingiems kaip ir aš. Racionali (arba 
laisva) valstybė būtų tokia, kurią valdo visų protingų žmo- 
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nių laisvai pripažįstami įstatymai. Kitaip sakant, ji valdoma 
pagal tokius įstatymus, kokius žmonės, kaip protingos bū- 
tybės, jei jų paklaustum, patys nusistatytų kaip jiems reika- 
lingus. Vadinasi, ribos turi būti tokios, kad visi protingi 
žmonės jas laikytų teisingomis. Tačiau kas jas turėtų nusta- 
tyti? Tokio tipo mąstytojai įrodinėjo, kad jei moralinės ir 
politinės problemos tikros — o jos neabejotinai tikros, — 
tai jos iš esmės turi būti išsprendžiamos, t. y. turi egzistuoti 
vienas vienintelis bet kokios problemos sprendimas. Racio- 
nalus mąstytojas iš esmės gali atrasti visas tiesas ir įrodyti 
jas taip aiškiai, jog kiti protingi žmonės net norėdami ne- 
galėtų jų nepripažinti; iš tikrųjų, tokia padėtis Zymiu mastu 
jau buvo pasiekta naujuosiuose gamtos moksluose. Remian- 
tis šia prielaida, politinės laisvės problema išsprendžiama 
nustatant teisingą tvarką, kuri kiekvienam žmogui duotų 
visą laisvę, į kurią turi teisę protinga būtybė. Mano preten- 
zijos į neribotą laisvę prima facie kartais bus nesuderinamos 
su tokiais pat besąlygiškais jūsų reikalavimais; tačiau racio- 
nalus vienos problemos sprendimas negali susidurti su tokiu 
pat teisingu kitos problemos sprendimu, nes dvi tiesos lo- 
giškai negali būti nesuderinamos, todėl iš principo gali būti 
surasta teisinga tvarka, kurios taisyklės leistų teisingai iš- 
spręsti visas joje galinčias iškilti problemas. Šis idealas — 
harmoninga daiktų padėtis — kartais buvo įsivaizduojamas 
kaip rojus iki Žmogaus nuopuolio, — iš ten mes buvome 
išvaryti, tačiau vis dar esame kupini jo ilgesio; o kartais — 
kaip mūsų dar tebelaukiantį aukso amžių, kuriame protin- 
gais tapę žmonės toliau nebebus nei „kitų valdomi" (other- 
directed), nei „nusavinami“, nei vieni kitų Zlugdomi. Tei- 
singumas ir lygybė egzistuojančiose visuomenėse yra ide- 
alai, kurie vis dar reikalauja tam tikro masto prievartos, nes 
per ankstyvas socialinės kontrolės panaikinimas galėtų at- 
vesti prie stipresniųjų, gabesniųjų, energingesniųjų ir nesą- 
žiningų priespaudos silpnesniems bei kvailesniems. Tik da- 
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lies žmonių neprotingumas (pagal šią doktriną) juos verčia 
norėti vienas kitą engti, išnaudoti ar pažeminti. Protingi 
žmonės gerbs vienas kito racionalųjį pradą ir visiškai negeis 
kovoti ar vienas kitam viešpautauti. Pats troškimas viešpa- 
tauti yra neprotingumo simptomas ir gali būti paaiškintas 
bei išgydytas racionaliais metodais. Spinoza siūlo vieną 
aiškinimo ir gydymo būdą, Hegelis kitą, Marxas trečią. 
Galbūt kai kurios iš šių teorijų daugiau ar mažiau viena kitą 
papildo, kitos yra nesuderinamos. Tačiau visos jos numato, 
kad tobulai protingų būtybių visuomenėje nebus troškimo 
viešpatauti arba jis bus neveiksmingas. Engimo arba troš- 
kimo engti egzistavimas bus pirmasis požymis, jog vis dar 
nepasiektas tikrasis socialinio gyvenimo problemų sprendi- 
mas. 

Tai galima ir kitaip išdėstyti. Laisvė — tai buvimas savo 
paties šeimininku, kliūčių savo valiai pašalinimas, vis tiek, 
kokios tos kliūtys bebūtų — gamtos, savo paties nesuval- 
domų aistrų, iracionalių institucijų, kitų žmonių skirtingos 
valios ir elgsenos priešinimasis. Techninėmis priemonėmis 
(bent jau iš principo) gamtą aš visada galiu veikti, ją for- 
muoti pagal savo valią. Bet kaip aš turiu elgtis su nepaklus- 
niais žmonėmis? Aš privalau, jei galiu, ir jiems primesti 
savo valią, „lieti“ juos pagal savo šabloną, skirstyti vaidme- 
nis savo spektaklyje. Tačiau ar tai nereikš, kad tik aš esu 
laisvas, o jie yra mano vergai? Jie bus vergai, jei mano 
planas neatsižvelgia į jų norus ir vertybes, o vien tik į 
manuosius. Bet jei mano planas visiškai racionalus, tai jis 
leis visiškai išsiskleisti jų „tikrajai“ prigsmčiai, leis jiems 
realizuoti savo sugebėjimus racionaliai spręsti, „kad iš sa- 
vęs sukurtų tai, kas geriausia", — ir visa tai vyks kaip 
mano „tikrojo aš” realizavimo dalis. Visi teisingi visų tikrų 
problemų sprendimai turi būti suderinami; dar daugiau, jie 
turi įsimontuoti į vieną visumą: būtent- tai turima omeny 
juos vadinant racionaliais, o pasaulį — harmoningu. Kiek- 
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vienas Žmogus turi savo specifinį charakterį, sugebėjimus, 
aspiracijas, tikslus. Suvokęs, kokie tie tikslai bei kokios tos 
prigimtys ir kaip jos viena su kita susietos, jei turiu Žinių 
ir jėgų, aš galiu, bent jau iš principo, visas jas patenkinti, 
nes ta prigimtis ir tie tikslai racionalūs. Racionalumas — tai 
žinojimas, kokie daiktai ir žmonės yra iš tiesų: smuikams 
daryti neprivalau naudoti akmenų, smuikininku gimusio taip 
pat neturiu versti groti fleita. Jei pasaulį valdys protas, tai 
nebus poreikio prievartai; teisingai visiems suplanuotas gy- 
venimas sutaps su visiška protingos savivaldos laisve. Taip 
gali būti tik tada, kai planas yra teisingas, t. y. kai remia- 
masi vienu vieninteliu modeliu, kuris tenkina proto reika- 
lavimus. Jo įstatymai bus proto padiktuotos taisyklės: var- 
ginančios jos atrodys tik tiems, kurių protas snaudžia, kurie 
nesupranta tikrų savo „tikrojo a3" poreikių. Kol kiekvienas 
aktorius žino ir atlieka jam proto — savo tikrąją prigimtį 
ir tikruosius tikslus suprantančio sugebėjimo — paskirtą 
vaidmenį, tol jokio konflikto negali būti. Kiekvienas žmo- 
gus bus išsilaisvinęs, pats save valdantis kosminės dramos 
aktorius. Todėl Spinoza mums sako, jog „vaikai nėra ver- 
gai, net jei jų atžvilgiu taikoma prievarta", nes „jie paklūsta 
ju pačių naudai duotiems įsakymams”; „tikros valstybės 
pavaldinys nėra vergas, nes bendri interesai apima ir jo 
paties naudą”. Panašiai sako Locke'as: „Ten, kur nėra įsta- 
tymo, nėra ir laisvės", nes protingi įstatymai — tai gairės 
žmogaus „tikriesiems interesams“ ar „visuotiniam gėriui“; 
kadangi tokie įstatymai „mus apsaugo nuo pelkių ir prara- 
ju", — priduria Locke'as, — tai „vargu ar jie nusipelno 
apribojimo vardo“, o apie norą išvengti tokių dėsnių jis 
kalba kaip apie neprotingas „pasileidimo“, „bukumo“ ir 
pan. formas. Montesguieu, užmiršdamas savo liberalias nuo- 
statas, apie politinę laisvę kalba ne kaip apie leidimą daryti 
ką norime arba bent jau ką leidžia įstatymas, bet vien kaip 
apie „galią daryti tai, ko privalome norėti"; tatai beveik 


304 


Dvi laisvės sąvokos 


pakartoja Kantas. Burke'as skelbia individo „teisę“ būti ap- 
ribotam jo paties naudai, nes „unisonu su iš anksto nusta- 
tyta daiktų tvarka skamba numanomas visų protingų būty- 
bių sutikimas“. Bendra šių mąstytojų (ir daugelio scholastų 
prieš juos bei jakobinų ir komunistų po jų) prielaida yra ta, 
kad racionalūs mūsų „tikrųjų“ prigimčių tikslai turi sutapti 
arba turi būti patvarkyti taip, kad sutaptų, kad ir kaip smar- 
kiai prieš šį procesą protestuotų mūsų vargani, nemokšiški, 
troškimų pagauti, aistringi, empiriniai „aš“. Laisvė nėra 
laisvė daryti tai, kas iracionalu, kvaila ar klaidinga. Empi- 
rinių „aš“ įspraudimas į teisingą šabloną yra ne tironija, o 
išlaisvinimas. ? Rousseau sako, jog savanoriškai pajungda- 
mas visas savo gyvenimo sritis visuomenei, aš kuriu esinį, 
kuris, kadangi jis pasiektas visų jo narių lygiu pasiaukoji- 
mu, negali rastis vietos užgaulei; esą tokioje visuomenėje 
niekas negali turėti intereso pakenkti kitam. „„Atiduodamas 
save visiems, aš savęs neatiduodu niekam" ir atgaunu tiek 
pat, kiek ir prarandu, naujiems mano laimėjimams apsaugo- 
ti: atsiranda nauja jėga. Kantas tvirtina: tikroji laisvė yra tik 
tai, jog „savo laukinės nežabotos laisvės individas visiškai 
atsisako, kad ją vėl atgautų nepažeistą, tapęs priklausomas 
nuo įstatymų“, „nes ši priklausomybė yra mano paties va- 
lios, veikiančios kaip įstatymų leidėjo, kūrinys". Laisvė ne 
tik suderinama su valdžia, bet ir vos ne su ja tapati. Tai 
visų XVIII a. žmogaus teisių deklaracijų ir visų tų, kurie į 
visuomenę žiūri kaip į projektą, sukurtą pagal protingus 
išmintingo įstatymų leidėjo, gamtos, istorijos ar Aukščiau- 
sios būtybės dėsnius, mąstysena ir kalbėsena. Beveik tik 
vienas Benthamas atkakliai kartojo, jog įstatymų reikalas ne 
išlaisvinti, bet apriboti: „Bet koks įstatymas yra laisvės 
pažeidimas" — net jei dėl tokio „pažeidimo“ laisvė apskri- 
tai padidėja. 

Jei tos pagrindinės prielaidos teisingos, t. y. jei sociali- 
nių problemų sprendimo metodas panašus į gamtos mokslų 
20 — 64 
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problemų sprendimo būdą ir jei protas yra tai, kuo jį laikė 
racionalistai, tai galbūt visa tai ir turėtų įvykti. Idealiu 
atveju laisvė sutampa su įstatymu: autonomija su valdžia. 
Įstatymas, kuris man draudžia daryti tai, ko aš kaip sveiko 
proto žmogus negaliu norėti, nėra mano laisvės apriboji- 
mas. Idealioje, sudarytoje iš visiškai atsakingų būtybių vi- 
suomenėje palaipsniui turėtų nunykti taisyklės, nes vargu ar 
aš jas bepastebėčiau. Tik vienas socialinis judėjimas buvo 
pakankamai drąsus šią tezę suformuluoti aiškiai ir priimti 
jos pasekmes — tai anarchistai. Tačiau visos racionalistine 
metafizika grįstos liberalizmo formos yra daugiau ar mažiau 
atskiestos to paties požiūrio versijos. 

Tokiam šitos problemos sprendimui savo laiku energiją 
paskyrę mąstytojai susidūrė su klausimu, kaip praktiškai 
žmones galima padaryti tokius racionalius. Aišku, jog jie 
turi būti apsišvietę. Nes neapsišvietę yra iracionalūs, hete- 
ronomiški ir šaukiasi prievartos, kad būtų įmanoma sukurti 
pakenčiamą gyvenimą protingiesiems, jei norima, kad šie 
gyventų toje pačioje visuomenėje, o nebūtų priversti pasi- 
traukti į dykumą arba kokias nors Olimpo aukštybes. Bet iš 
neišsilavinusių negalima tikėtis, kad jie supras savo auklė- 
tojų tikslus ir padės jiems jų siekti. Švietimas, sako Fichte, 
neišvengiamai turi veikti tokiu būdu, „kad jūs paskui su- 
prastumėte to, ką aš dabar darau, motyvus". Iš vaikų nega- 
lima tikėtis, kad jie supras, kodėl verčiami eiti į mokyklą, 
nemokšos — t. y. šiuo metu Žmonijos dauguma — taip pat 
nesupras, kodėl jie turi paklusti įstatymams, kurie juos ne- 
trukus padarys protingus. „Prievarta taip pat auklėjimo rū- 
Sis." Jūs išmokstate didžiosios dorybės paklusti pranašes- 
niems. Jeigu negalite suprasti savo kaip racionalios būtybės 
intereso, tai nereikia iš manęs tikėtis, kad su jumis tarčiausi 
ar kad jūsų pavertimo protingu kelyje taikstyčiausi su jūsų 
norais. Galų gale aš privalau jus priversti, kad jūs apsisau- 
gotumėte nuo raupų, net jei šito galite nenorėti. Net Millis 
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pasirengęs sakyti, kad galiu žmogui jėga sutrukdyti pereiti 
tiltą, jei nėra laiko jį įspėti, jog tiltas tuoj tuoj sugrius, nes 
žinau arba turiu pagrindo manyti, kad jis negali norėti 
įkristi į vandenį. Fichte geriau negu pats neapsišvietęs jo 
epochos vokietis žino, kuo jis nori būti ar ką jis nori daryti. 
Išminčius jus pažįsta geriau negu jūs pats save, nes esate 
savo aistrų auka, vergas, gyvenantis heteronomišką gyveni- 
mą, nesugebantis suprasti savo tikrųjų tikslų. Jūs norite būti 
žmogumi. Valstybės tikslas — patenkinti jūsų norą. „Švie- 
timas būsimojo supratimo labui pateisina prievartą." Mano 
protas, jei jis turi triumfuoti, privalo pašalinti ir numalšinti 
mano Zemesniuosius instinktus, mano aistras ir troškimus, 
kurie mane paverčia vergu; panašiai (tas fatališkas perėji- 
mas nuo individualių prie socialinių sąvokų yra beveik ne- 
juntamas) aukštesnieji visuomenės elementai — labiau ap- 
sišvietę, protingesni, tie, kurie „įžvalgiausi iš savo epochos 
žmonių”, — prievartą gali naudoti iracionaliosios visuome- 
nės dalies racionalizavimui. Nes (mus tuo dažnai įtikinėjo 
Hegelis, Bradley, Bosanguet) paklusdami protingam žmo- 
gui, mes paklūstame sau: ne tokie, kokie esam — skendin- 
tys savo nemokšiškume ir savo aistrose, silpni, gydymo 
reikalingų ligų apnikti padarai, globėjo reikalingi globoti- 
niai, bet tokie, kokie galėtume būti, jei būtume protingi; 
kokie galėtume būti net dabar, jei tik įsiklausytume į racio- 
nalųjį elementą, kuris ex hypothesi yra kiekviename žmo- 
guje, vertame to vardo. 

„Objektyviojo proto" filosofai, pradedant tvirtos, griežtai 
centralizuotos „organinės“ Fichte's valstybės teorija ir bai- 
giant švelniu ir humanišku T. H. Greeno liberalizmu, manė 
realizuoją racionalius, kad ir kokius neartikuliuotus reikala- 
vimus, būdingus kiekvienai sąmoningai būtybei (o ne tiems 
reikalavimams besipriešiną). Bet tokį demokratinį optimiz- 
mą galiu atmesti ir, nuo teleologinio hegelininkų determi- 
nizmo atsigręžęs į kokią nors labiau voliuntaristinę filoso- 
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fiją, galiu sumanyti užkarti savo visuomenei — jos pačios 
labui — planą, kurį pats sukūriau remdamasis savo racio- 
nalia išmintimi; tasai planas, jei nesiimčiau veikti savo 
valia, galbūt prieš nekintančius didžiosios mano bendrapi- 
liečių daugumos norus, išvis negalėtų būti įgyvendintas. 
Arba, visiškai atsisakydamas proto sąvokos, save galiu įsi- 
vaizduoti kaip įkvėpimo pagautą menininką, kuris, panašiai 
kaip dailininkas derina spalvas ar kompozitorius garsus, 
remdamasis savo unikalia vizija, pagal šablonus formuoja 
žmones; žmonija — tai neapdorota medžiaga, kuriai aš 
primetu savo kūrybinę valią; net jei tame procese kenčia ir 
miršta žmonės, jis juos pakylėja į aukštumą, į kurią jie 
niekad be mano prievartinio — tačiau kūrybiško — įsiki- 
šimo į jų gyvenimą nebūtų pakilę. Šitaip savo veiksmus 
motyvuoja kiekvienas diktatorius, inkvizitorius ir šantažis- 
tas, siekdamas pasiteisinti tam tikru moraliniu ar net este- 
tiniu tikslu. Aš privalau žmonėms (arba drauge su jais) 
padaryti tai, ko jie patys negali, ir negaliu prašyti jų leidimo 
ar sutikimo, nes jie bejėgiai Žinoti, kas jiems geriausia; tai, 
ką jie 1š tikrųjų leis ir pripažins, — gali reikšti niekingos 
vidutinybės gyvenimą ar galbūt net jų pražūtį ir savižudybę. 
Leiskite dar kartą pacituoti šitos heroiškos doktrinos tikrąjį 
protėvį Fichte: „Niekas neturi... teisių prieš prota". ,,Zmo- 
gus bijo savo .subjektyvumą pajungti proto dėsniams. Pir- 
menybę jis teikia tradicijai arba arbitralumui." Nepaisant to, 
jis turi būti pajungtas.” Į pirmą planą Fichte iškelia reika- 
lavimus to, ką jis vadino protu; Napoleonas, Carlyle'is ar 
romantiškieji autoritarinio valdymo šalininkai gali puoselėti 
kitas vertybes ir prievartinį jų įtvirtinimą laikyti vieninteliu 
keliu į „tikrąją“ laisvę. 

Tą patį požiūrį griežtai išreiškė Auguste'as Comte'as. Jis 
klausė: „Jei mes laisvo mąstymo neleidžiame chemijoje ar 
biologijoje, tai kodėl jį turėtume leisti moralėje arba poli- 
tikoje?" Iš tikrųjų kodėl? Jei prasminga kalbėti apie politi- 
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nes tiesas — visuomenės tikslus, kuriuos, kai jie bus atrasti, 
visi žmonės, kadangi jie žmonės, turės pripažinti politinė- 
mis tiesomis, ir jei, kaip tikėjo Comte'as, jas savo laiku 
atskleis mokslinis metodas, tuomet nebelieka pagrindo siek- 
ti nuomonės ar veikimo laisvės — bent jau kaip tikslo 
savaime, o ne tik kaip individus ar grupes stimuliuojančio 
intelektualinio klimato. Kodėl turėtų būti toleruojamas bet 
koks atitinkamų ekspertų nesankcionuotas elgesys? Com- 
te'as tiesiai išklojo tai, kas implicite glūdi politinėse racio- 
nalistų teorijose, pradedant antikine Graikija. Iš esmės galįs 
būti tik vienas teisingas gyvenimo būdas; išmintingi jį gy- 
vena savaime, ir kaip tik todėl jie vadinami išmintingais. 
Neišmintingi į jį turi būti tempiami visomis išminčių žinioje 
esančiomis socialinėmis priemonėmis, nes kodėl gi reikėtų 
pakęsti, kad aiški klaida išliktų ir plistų. Nesubrendę ir 
nemokyti turi būti priversti pasakyti: „Tik tiesa išlaisvina, 
ir vienintelis būdas, kaip aš galiu sužinoti tiesą, — tai 
šiandien aklai daryti tai, ką jūs, ją Žinantieji, man įsakote 
ar mane priverčiate daryti, būdami tikri, jog tik taip mane 
apšvies jūsų aiški vizija ir aš tapsiu toks pat laisvas kaip ir 
jūs“. 

Mes iš tikrųjų nuklydome nuo savo liberaliojo išeities 
taško. Šis argumentas, kuriuo savo paskutiniuoju laikotar- 
piu rėmėsi Fichte, o po jo ir kiti autoriteto gynėjai nuo 
Viktorijos laikų mokytojų ir kolonijų administratorių iki 
paskutiniųjų nacionalistų ar komunistų diktatorių, yra kaip 
tik tai, prieš ką pikčiausiai protestuoja stoikų ir kantininkų 
moralė, gindama laisvą, savo vidiniu supratimu besivado- 
vaujančio asmens protą. Taigi šitas racionalistų argumentas, 
kad galimas vienintelis teisingas. sprendimas, jei ne logiškai 
pagrįstomis, tai istoriškai ir psichologiškai suprantamomis 
pakopomis, vedė nuo individualios atsakomybės ir individu- 
alaus tobulėjimo doktrinos į autoritarinę valstybę, paklūs- 
tančią platoniškųjų globėjų elito direktyvoms. 
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Kas lėmė tokį keistą pasikeitimą — kad griežtas Kanto 
individualizmas buvo transformuotas į kažką, kas labai ar- 
tima grynai totalitarinei doktrinai? (O juk šią transformaciją 
atliko mąstytojai, kurių dalis pretendavo būti Kanto moki- 
niais.) Šis klausimas nėra tik istorinis, nes tą pačią keistą 
evoliuciją perėjo ne vienas šiuolaikinis liberalas. Tiesa, sek- 
damas Rousseau, Kantas atkakliai tvirtino, kad racionaliai 
save valdyti sugeba visi žmonės; kad moraliniuose dalykuo- 
se negali būti specialistų, nes moralė — tai ne specializuoto 
pažinimo (kaip kad tvirtino utilitaristai ir philosophes), bet 
teisingo universalaus žmogiškojo sugebėjimo panaudojimo 
dalykas; ir todėl žmogų laisvą daro ne veikimas pagal tam 
tikrus savęs tobulinimo būdus, kurie jam gali būti primesti, 
bet Žinojimas, kodėl jie būtent taip turi daryti tai, ko niekas 
kitas vietoj jų arba jų labui negalėtų padaryti. Tačiau net 
Kantas, įsileidęs į politinius klausimus, manė esant galima 
pripažinti, kad joks įstatymas (su sąlyga, kad jis yra toks, 
jog paklaustas aš jam pritarčiau kaip protinga būtybė) iš 
manęs negali atimti jokios racionalios mano laisvės dalies. 
Tokiu būdu plačiai buvo atvertos durys ekspertų valdymui. 
Dėl visų įstatymų įvedimo aš negaliu visad tartis su visais 
žmonėmis. Valdymas negali būti ištisinis plebiscitas. Be to, 
kai kurie Žmonės nėra labai jautrūs savo ir kitų proto balsui; 
kai kurie atrodo esą nuostabiai kurti. Jei aš esu įstatymda- 
vys ar valdovas, tai privalau manyti, jog jei mano priimtas 
įstatymas protingas (o konsultuotis aš galiu tik su savo 
paties protu), tai jį automatiškai pripažins visi mano visuo- 
menės nariai, nes jie yra protingos būtybės. Juk jeigu jie jo 
nepripažins, tai jie pro tanto neprotingi; tuomet juos reikės 
numalšinti remiantis protu, — nesvarbu, jų pačių ar mano, 
nes visų galvose proto nutarimai turi būti tie patys. Aš 
išleidžiu įsakymus, ir jei jūs priešinatės, imuosi jumyse 
malšinti iracionalų, protui besipriešinantį elementą. Mano 
uždavinys būtų lengvesnis, jei jūs pats tai numalšintumėte 
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savyje; pabandysiu jus išmokyti tai padaryti. Bet aš atsakin- 
gas už visuomeninę gerovę ir negaliu laukti, kol visi žmo- 
nės taps visiškai protingi. Kantas gali protestuoti, kad pa- 
valdinio laisvės esmę sudaro tai, jog jis, ir tik jis, davė sau 
įsakymą paklusti. Bet tai idealus sprendimas. Jeigu jums 
nepavyks sudrausminti savęs, už jus tai turėsiu padaryti aš, 
ir negalėsite skųstis laisvės nebuvimu, nes tas faktas, jog 
Kanto protingas teisėjas jus pasodino į kalėjimą, įrodo, kad 
jūs neklausėte savo proto vidinio balso, kad, panašiai kaip 
vaikas, laukinis, idiotas, jūs dar nesate subrendęs savivaldai 
arba tam apskritai esate negabus.*! 

Jei tai veda į despotizmą, nors ir patį geriausią bei išmin- 
tingiausią, — į Užburtosios fleitos Zarastro šventovę, — bet 
vis dėlto į despotizmą, ar negali būti, jog čia kažkas negerai 
su samprotavimo prielaidomis? Jog kažkuo klaidingos pa- 
čios pagrindinės tezės? Leiskite man jas dar kartą išdėstyti: 
pirma, visi žmonės turi vieną vienintelį tikslą — protingai 
save valdyti; antra, visų racionalių būtybių tikslai būtinai 
turi darniai jungtis į vieną universalų, harmoningą modelį, 
kurį kai kurie žmonės gali sugebėti aiškiau negu kiti atpa- 
Zinti; trečia, visi konfliktai, o drauge ir visos tragedijos 
priklauso tiktai nuo proto susidūrimo su iracionaliais arba 
nepakankamai racionaliais — nesubrendusiais ar neišsivys- 
čiusiais gyvenimo elementais, — nesvarbu, individualiais ar 
visuomeniniais, ir tokie susidūrimai iš principo yra išven- 
giami, o visiškai protingoms būtybėms neįmanomi; ir ga- 
liausiai Žmonės, tik visi atvesti į protą, natūraliai paklus 
protingiems savo prigimties dėsniams (kurie visiems tie pa- 
tys) ir iškart ims gerbti įstatymą bei taps visiškai laisvi. Ar 
gali būti, kad Sokratas ir juo sekę pagrindinės Vakarų etinės 
ir politinės tradicijos kūrėjai daugiau kaip du tūkstantmečius 
klydo ir kad dorybė nėra tolygi pažinimui, o laisvė nėra 
tapati nė su vienu iš šių dalykų? Ar gali būti, kad nepaisant 
to fakto, jog pagal šį garsųjį požiūrį dabar yra valdomas 
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didesnio skaičiaus Žmonių gyvenimas negu kada nors anks- 
čiau per ilgą šio požiūrio istoriją, nė viena iš jo prielaidų 
neįrodoma, o galbūt net nėra teisinga? 


VI E 


Statuso ieškojimas 


Tačiau egzistuoja ir kitas, istoriškai svarbus požiūris į šią 
temą. Jis, laisvę suplakdamas su jos seserimis — lygybe ir 
brolybe, atveda prie panašių neliberalių išvadų. Nuo to laiko, 
kai ta problema buvo iškelta XVIII a. pabaigoje, atkakliai 
ir kaskart veiksmingiau svarstomas klausimas, ką reiškia 
„individas“. Juk jeigu aš gyvenu visuomenėje, tai viskas, ką 
darau, neišveigiamai veikia kitus, be to, yra veikiama kitų 
veiklos. Atidžiau pažiūrėjus, žlunga net energingos Millio 
pastangos nužymėti skirtumą tarp privataus ir visuomeninio 
gyvenimo sferų. Iš esmės visi Millio kritikai nurodė, kad 
viskas, ką aš darau, gali baigtis kitiems pakenksiančiomis 
pasekmėmis. Be to, socialinė būtybė aš esu gilesne, ne vien 
tik sąveikos su kitais prasme. Juk ar tas, kas aš esu, bent 
iš dalies nesu to, ką apie mane galvoja ir jaučia kiti, dėka? 
Kai savęs paklausiu, kas aš esu, ir atsakau: anglas, kinas, 
prekeivis, nereikšmingas žmogelis, milijonierius, nuteista- 
sis, — tai pagalvojęs suprantu, jog šitų sąvybių turėjimas 
reikalauja kitų mano visuomenės asmenų pripažinimo, kad 
priklausau tam tikrai grupei ar klasei, ir kad man kai kurias 
labiausiai asmeniškas ir nekintamas charakteristikas Zymin- 
čių terminų reikšmės, be kita ko, rodo kaip tik šį pripaži- 
nimą. Aš nesu bekūnis protas. Nė Robinzonas Kruzas, vie- 
nintelis žmogus savo saloje. Nuo sąveikos su kitais Zmoné- 
mis priklauso ne vien tik mano materialus gyvenimas; tokį, 
koks esu, mane daro socialinės jėgos; dar daugiau, dalis 
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mano savivokos (galbūt net ir visa), ypač moralinio ir so- 
cialinio tapatumo pojūtis, gali būti suprantama tik socialinio 
audinio, kurio elementas aš esu, požiūriu (nors ši metafora 
neturi būti pernelyg išplėsta). Laisvės stygius, dėl kurio 
skundžiasi žmonės arba jų grupės, dažniausiai tolygus tin- 
kamo pripažinimo stygiui. Aš galiu siekti ne to, ko Millis 
norėtų, kad aš siekčiau, t. y. saugumo nuo prievartos, nuo 
despotiško arešto, nuo tironijos, nuo tam tikrų veiklos ga- 
limybių netekimo ar erdvės, kurioje aš teisėtai niekam ne- 
turiu atsiskaityti už savo veiksmus. Lygiai taip pat aš galiu 
nesiekti ir racionalaus socialinio gyvenimo plano arba tobu- 
ėjimo, kurio siekia beaistris išminčius. Ko galiu stengtis 
išvengti — tai tiesiog būti ignoruojamas, niekinamas, trak- 
tuojamas globėjiškai arba kaip perdėm aiškus, trumpiau 
tariant, kad nebūčiau traktuojamas kaip individas, kad nebū- 
tų deramai pripažįstamas mano unikalumas, kad būčiau kla- 
sifikuojamas kaip tam tikros blankios amalgamos elementas, 
kaip statistinis vienetas, be savo identifikuojamų, grynai 
žmogiškų bruožų ir savitų tikslų. Būtent prieš tokį pažemi- 
nima aš ir kovoju — ne už lygybę prieš įstatymą, ne už laisvę 
daryti tai, ko noriu (nors ir to galiu norėti), bet už padėtį, 
kurioje galiu jaustis atsakingas subjektas (nes mane tokiu 
laiko), į kurio valią atsižvelgiama, nes tam turiu teisę, net 
jei mane už tai, kad esu toks, koks esu, ir renkuosi taip, kaip 
renkuosi, puola ir persekioja. Tai geidimas statuso ir pripa- 
žinimo: ,,Neturtingiausias Anglijoje gyvenimą turi nugyventi 
kaip didžiausias iš anglų". Aš trokštu būti suprastas ir pri- 
pažintas, net jei tai reiškia, kad būsiu nepopuliarus ir ne- 
mėgstamas. Ir vieninteliai asmenys, mane taip galintys pri- 
pažinti ir suteikti man pojūtį, kad esu šis tas, — tai nariai 
tos visuomenės, kuriai istoriškai, moraliai, ekonomiškai ir 
gal etniškai jaučiuosi priklausas.? Mano individualus „aš“ 
nėra kažkas, ką galiu atskirti nuo savo santykių su kitais ar 
nuo mano paties savybių, glūdinčių jų požiūryje į mane. 
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Todėl, kai aš, tarkime, reikalauju išlaisvinti iš politinės ar 
socialinės priklausomybės, tai reikalauju, kad į mane pakeis- 
tų požiūrį tie, kurių nuomonės ir elgsena man padeda ap- 
sibrėžti savo paties įvaizdį. O kas teisinga individui, tas 
teisinga ir socialinėms, politinėms, ekonominėms, religi- 
nėms grupėms, t. y. savo kaip tokių grupių narių poreikius 
ir tikslus suvokiantiems Žmonėms. Tah ko paprastai reika- 
lauja engiamos klasės ar tautos, nėra tiesiog nevaržoma jų 
narių veikimo laisvė, netgi ne socialinių ar ekonominių 
galimybių lygybė, o juo labiau ne vieta nesutarimų nepažįs- 
tančioje, organiškoje, protingo įstatymų leidėjo suplanuotoje 
valstybėje. Tai, ko jos nori, dažniausiai yra tiesiog pripa- 
žinimas (jų klasės ar tautos, odos spalvos ar rasės), pripa- 
žinimas jų kaip savarankiško žmogiškosios veiklos šaltinio, 
kaip savo valią turinčio subjekto, ketinančio veikti pagal tą 
valią (nesvarbu, ar ji gera, teisėta ar ne), ir kad jie nebūtų 
valdomi, mokomi, vadovaujami kokios nors, kad ir pačios 
švelniausios rankos, tarytum jie būtų ne visai Žmonės ir todėl 
ne visai laisvi. Gerokai platesnę negu grynai racionalistinė 
prasmę tai suteikia Kanto pasakymui: ,„Paternalizmas — tai 
didžiausias despotizmas, kokį galima įsivaizduoti“. Paterna- 
lizmas despotiškas ne todėl, kad jis labiau engia negu atvira, 
brutali, neapsišvietusi tironija, ir ne tik todėl, kad jis ignoruoja 
manyje įkūnytą transcendentalųjį protą, bet todėl, kad įžeidžia 
mano sampratą kaip Žmogaus, savo gyvenimą turinčio tvarkyti 
pagal savus tikslus (nebūtinai racionalius ar geranoriškus) ir, 
svarbiausia, turinčio teisę būti kitų pripažintam. Jei aš nesu 
pripažįstamas toks esąs, tai man pačiam gali nepavykti pri- 
pažinti, kad aš toks esu, aš galiu suabejoti savo teise būti 
visiškai savarankišku žmogumi. Juk tai, kas aš esu, gerokai 
sąlygota to, ką aš jaučiu ir galvoju; o tai, ką aš jaučiu ir 
galvoju, yra sąlygota visuomenės, kuriai aš priklausau, vy- 
raujančių jausmų ir minčių,visuomenės, kurioje aš, Burke'o 
požiūriu, esu ne socialinės struktūros atskiras atomas, bet 
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ingredientas (panaudojus pavojingą, bet būtiną metaforą). Aš 
galiu jaustis nelaisvas ta prasme, kad nesu pripažįstamas 
kaip pats save valdantis individualus žmogus; tačiau aš taip 
pat galiu jaustis esąs ir nepripažintos ar nepakankamai ger- 
biamos grupės narys; tuomet aš trokštu visos mano klasės, 
bendruomenės, tautos, rasės ar profesijos emancipacijos. 
Šito aš galiu taip stipriai trokšti, kad, skausmingai siekdamas 
statuso, verčiau sutiksiu būti terorizuojamas ir blogai val- 
domas savo rasės ar socialinės klasės narių, kurie vis dėlto 
mane pripažino žmogumi ir konkurentu, — t. y. jiems lygiu 
asmeniu, — negu susitaikysiu su tuo, kad su manimi gerai 
ir tolerantiškai elgtųsi kas nors iš aukštesnės ar tolimesnės 
grupės, manęs nepripažįstančios tokio, koks aš noriu jaustis 
esąs. Tai didžiojo tiek individų ir grupių, tiek (jau mūsų 
dienomis) profesijų, klasių, tautų bei rasių reikalavimo pri- 
pažinti esmė. Net jei aš 1$ savo visuomenės narių rankų 
negaučiau „negatyviosios“ laisvės, jie vis dėlto yra mano 
grupės nariai; jie supranta mane, kaip ir aš juos suprantu, 
ir šis supratimas man sukuria pojūtį, kad ir aš šiame pasau- 
lyje kažką reiškiu. Būtent šis abipusio pripažinimo troškimas 
verčia labiausiai autoritarinių demokratijų narius sąmoningai 
rinktis savąją valdžią labiausiai apsišvietusių oligarchijų ne- 
naudai; arba šiandien kokios nors naujai išsilaisvinusios 
Azijos ar Afrikos valstybės narį verčia mažiau skųstis, kai 
jis grubiau traktuojamas jo paties rasės ar tautos narių, negu 
kai jis buvo valdomas kokio nors atsargaus, teisingo, ramaus 
ir geranoriško administratoriaus iš šalies. Kol nesuvoktas šis 
fenomenas, tol nesuprantamai paradoksalūs atrodo idealai ir 
elgesys ištisų tautų, kurios, Millio žodžiais, kenčia nuo 
elementarių Žmogaus teisių varžymo ir kurios visiškai nuo- 
širdžiai sakosi laisvės dabar turinčios daugiau, negu tada, kai 
šios jų teisės būdavo mažiau ribojamos. 

Tačiau šio statuso ir pripažinimo troškimo lengvai nega- 
lima sutapatinti su individualia laisve nei „negatyviąja“, nei 
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„pozityviąja“ to žodžio prasme. Tai kažkas, ko Žmonėms 
reikia ne mažiau kaip laisvės ir už ką jie aistringai kovo- 
ja, — tai laisvei giminiškas dalykas, bet ne laisvė. Nors tai 
suponuoja negatyviąją laisvę ištisai grupei, tatai yra labiau 
susiję su solidarumu, brolybe, tarpusavio supratimu, lygaus 
bendravimo poreikiu, — visu tuo, kas kartais, tačiau klai- 
dinamai, vadinama socialine laisve. Socialiniai ir politiniai 
terminai neišvengiamai esti migloti. Pastangos politinį žo- 
dyną padaryti pernelyg tikslų gali paversti jį nenaudingu 
dalyku. Bet nepasitarnaujama tiesai, kai žodžių vartojimui 
laisvės duodama daugiau, negu reikia. Laisvės sąvokos tiek 
pozityviąja, tiek ir negatyviąja prasme esmė — tai apsigy- 
nimas nuo kažko ar kieno nors kišimosi: kokių nors kitų 
žmonių, kurie įžengia į mano sritį, kurie man reiškia savo 
valdžią, kokių nors manijų, baimių, neurozių, iracionalių 
jėgų, — apsisaugojimas nuo vienokios ar kitokios rūšies 
įsibrovėlių ar despotų. Pripažinimo troškimas yra troškimas 
kažko kitko: vienybės, artimesnio supratimo, interesų inte- 
gracijos, gyvenimo, pagrįsto bendru pasitikėjimu ir pasiau- 
kojimu. Tik kai laisvės troškimas sumaišomas su šiuo giliu 
ir universaliu statuso ir supratimo geidimu ir dar papildomai 
supainiojamas, jį sutapatinus su socialinės savivaldos sąvo- 
ka (kai išsivadavęs „aš“ jau ne individas, o socialinė visu- 
ma), gaunama tai, kas oligarchų ir diktatorių valdžiai pa- 
klūstančius žmones įgalina tvirtinti, esą toji valdžia juos 
tam tikra prasme išlaisvinanti. 

Daug rašyta apie klaidingą požiūrį, pagal kurį socialinės 
grupės tiesiogine prasme laikomos asmenimis ir jų atlieka- 
ma savo narių kontrolė ir disciplinavimas traktuojami tik 
kaip savidisciplina, savanoriška savikontrolė, individualų 
subjektą paliekanti laisvą. Tačiau argi, net laikantis šio — 
„organiškojo“ — požiūrio, būtų natūralu ir tinkama pripa- 
žinimo ir statuso poreikį vadinti laisvės poreikiu kokia nors 
trečiąja prasme? Tiesa, toji grupė, iš kurios siekiama pripa- 
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žinimo, pati privalo turėti pakankamą „negatyviosios“ lais- 
vės — laisvės nuo bet kokios kontrolės — mastą, nes kitaip 
jos pripažinimas ieškovui neduos jo siekiamo statuso. Ta- 
čiau ar kova už aukštesnį statusą, noras ištrūkti iš žemesnės 
padėties vadintini kova už laisvę? Ar tik paprasčiausias 
pedantiškumas reikalauja apriboti šį žodį tomis pagrindinė- 
mis, anksčiau aptartomis reikšmėmis? Ar prieš mus neišky- 
la pavojus, kaip aš įtariu, bet kokį Žmogaus socialinės 
padėties pagerinimą vadinti jo laisvės išaugimu, ir ar tai šio 
termino nepadarys tokio migloto ir išpūsto, kad jis taptų iš 
esmės bevertis? Ir vis dėlto mes negalime šio atvejo atmesti 
kaip paprasčiausio laisvės sąvokos suplakimo su statuso, 
solidarumo, brolybės ar lygybės sąvokomis arba jų deriniu. 
Nes statuso geidimas tam tikrais atžvilgiais yra labai arti- 
mas troškimui būti savarankišku subjektu. 

Šio tikslo mes galime nevadinti laisvės vardu; bet pavir- 
šutiniška būtų manyti, kad analogijos tarp individų ir gru- 
pių, organinės metaforos ar keletas žodžio „laisvė“ pras- 
mių — tai paprasčiausi nesusipratimai, kai tvirtinama, jog 
būtybės panašios tais aspektais, kuriais jos skirtingos, arba 
kad tai tiesiog semantinė painiava. Tie, kurie savo ir kitų 
individualaus veikimo laisvę pasirengę iškeisti į savo gru- 
pės statusą ir savo statusą grupės viduje, nori ne vien tik, 
kad laisvės būtų atsisakyta dėl saugumo, dėl tam tikros 
užtikrintos vietos harmoningoje hierarchijoje, kurioje visi 
žmonės ir visos klasės žino savo vietą ir skausmingą pasi- 
rinkimo privilegiją — „laisvės naštą" — pasirengę iškeisti 
į taiką, ramybę, santykinį autoritarinės ir totalitarinės struk- 
tūros ,atpalaidavima" nuo mąstymo. Be abejonės, tokių 
žmonių ir tokių troškimų esama, be abejonės, tokių indivi- 
dualios laisvės atsisakymų gali pasitaikyti ir iš tikrųjų daž- 
nai pasitaikydavo. Tačiau didžiulis mūsų laikų specifikos 
nesupratimas yra tvirtinti, kad būtent tai nacionalizmą ar 
marksizmą daro patrauklų tautoms, kurias iki šiol valdė 
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svetimi šeimininkai, ar klasėms, kurių gyvenimą reguliavo 
kitos klasės pusiau feodalinėje ar kokioje nors kitoje hierar- 
chiškai organizuotoje santvarkoje. Tai, ko jos siekia, arti- 
miau yra tam, ką Millis vadino „pagonišku savęs įtvirtini- 
mu", tačiau kolektyvine, socializuota forma. Iš tikrųjų, daug 
kas iš to, ką jis pats sako apie jį laisvės siekti skatinančias 
priežastis, — reikšmė, kurią jis teikia drąsai ir nekonfor- 
mizmui, individo vertybių teigimui, nepaisant viešpataujan- 
čios nuomonės, stiprioms ir savimi pasitikinčioms asmeny- 
bėms, laisvoms nuo oficialių įstatymų leidėjų ir visuomenės 
instruktorių vadžių, — mažai ką bendra teturi su jo laisvės 
kaip nesikišimo koncepcija, bet labai susiję su Žmonių troš- 
kimais, kad jų asmenybė nebūtų pernelyg menkai vertina- 
ma, kad jų nelaikytų nesugebančiais autonomiškai, origina- 
liai, „autentiškai“ elgtis, net jei į tokį elgesį būtų žiūrima 
kaip į gėdingą, jei jis būtų socialiai ribojamas ar įstatymais 
draudžiamas. Šis noras teigti savo klasės, grupės ar tautos 
„asmenį“ susijęs tiek su atsakymu į klausimą „Kokia turi 
būti valdžios sritis?" (nes į grupę neturi kištis šeimininkai 
iš šalies), tiek, net daug artimiau, su atsakymu į klausimą 
„Kas mus turi valdyti?” — geriau ar blogiau, liberaliai ar 
despotiškai, — bet pirmiausia ,kas?". Ir tokie atsakymai 
kaip: „mano ir kitų netrukdomai išrinkti atstovai”, „mes visi 
kartu, susirenkantys į reguliarias asambléjas", „geriausieji“, 
„Išmintingiausieji“, „tuose ar kituose asmenyse ar instituci- 
Jose įkūnyta tauta” ar „dieviškasis vadas" — tai atsakymai, 
kurie logiškai, o kartais ir politiškai bei socialiai nepriklau- 
somi nuo to, kokio masto „negatyviosios“ laisvės aš reika- 
lauju savo ar savo grupės veiklai. Su sąlyga, kad į klausimą 
„Kas mane valdys?“ atsakoma — kas nors ar kažkas, ką 
galiu vaizduotis kaip „savo“, kaip kažką, kas man priklauso 
ar kam aš priklausau, — aš galiu žodžiais brolybė ir soli- 
darumas, taip pat tam tikra žodžio „laisvė“ „pozityviosios“ 
prasmės konotacija (kurią sunku tiksliau apibūdinti) išreikš- 
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ti tatai, tarkime, kaip hibridines laisvės formas; bet kuriuo 
atveju kaip idealą, kuris šiandieniniame pasaulyje galbūt 
ryškesnis už visus kitus, bet kurio, atrodo, tiksliai neatitinka 
nė vienas iš egzistuojančių terminų. Tie, kurie jį perka savo 
„negatyviosios“ laisvės (pagal Millio sampratą) kaina, ne- 
abejotinai reikalauja, kad jie būtų „išlaisvinti“ šia supainio- 
ta, tačiau karštai jaučiama prasme. Šitaip Dievą pakeitus 
valstybe, tauta, rase, asamblėja, diktatoriumi, mano šeima 
ar aplinka, manimi pačiu, gali būti sekuliarizuotas tas, „kam 
tarnavimas yra tobula laisvė“, žodžio „laisvė“ nepaverčiant 
visiška beprasmybe. 2? 

Neabejotina, kad kiekviena žodžio „laisvė“ interpretaci- 
ja, kad ir kokia neįprasta, turi apimti minimumą to, ką aš 
pavadinau ,,negatyviaja" laisve. Turi būti sritis, kur aš nesu 
gniuždomas. Nė viena visuomenė pedantiškai neslopina vi- 
sų savo narių laisvių; būtybė, kuriai kiti bet ką trukdo daryti 
savarankiškai, išvis nėra moralės subjektas ir nei teisiškai, 
nei moraliai negali būti laikoma Žmogumi, net jei fiziologas 
ar biologas, arba net psichologas jį būtų linkęs priskirti 
žmonėms. Tačiau liberalizmo tėvai — Millis ir Cons- 
tant'as — nesitenkina šiuo minimumu: jie reikalauja mak- 
simalaus nesikišimo laipsnio, suderinamo su minimaliais 
socialinio gyvenimo reikalavimais. Atrodo menkai tikėtina, 
jog šį kraštutinį laisvės reikalavimą kada nors būtų kėlę kas 
nors daugiau negu saujelė itin civilizuotų ir sąmoningų 
žmonių. Didžioji Žmonijos dauguma visais laikais neabejo- 
tinai buvo pasirengusi tatai aukoti kitiems tikslams: saugu- 
mui, statusui, gerovei, valdžiai, dorybei, atpildui aname 
pasaulyje; arba teisingumui, lygybei, brolybei ir daugeliui 
kitų vertybių, kurios pasirodo visiškai arba iš dalies nesu- 
derinamos su didžiausios individualios laisvės įgijimu ir 
kurios tokios laisvės kaip išankstinės sąlygos visai nė ne- 
reikalauja. Išsilaisvinimo sukilimus ir karus, kuriuose žmo- 
nės praeityje guldė galvas, o iš tiesų ir dabar tebeguldo, 
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stimuliavo ne Lebensraum kiekvienam individui reikalavi- 
mas. Už laisvę kovoję Žmonės paprastai kovodavo už teisę 
būti savo pačių ar savo atstovų valdomiems, — jei reikia, 
valdomiems griežtai (kaip spartiečiai, turėję mažai individu- 
alios laisvės), tačiau tokiu būdu, kad jie galėtų dalyvauti ar 
bent jau manytų dalyvaują savo kolektyvinio gyvenimo įsta- 
tymų leidyboje ir valdyme. Ir revoliucijas darę Žmonės 
laisve dažniausiai vadino ne ką daugiau kaip galią bei val- 
džią, kurią turi įgyti tam tikros doktrinos išpažintojų sekta, 
klasė ar kokia nors kita socialinė grupė, sena ar nauja. Jų 
pergalės neabejotinai žlugdė tuos, kuriuos jie išstumdavo, o 
kartais represuodavo, pavergdavo ar išnaikindavo daugybę 
žmonių. Tačiau tokie revoliucionieriai paprastai jautė būti- 
numą įrodinėti, esą, nepaisant visa to, jie atstovaują laisvės 
(„tikrosios laisvės") partijai, o jųjų idealas esąs universalus; 
šito idealo neva siekąs net jiems besipriešinusiųjų „tikrasis 
aš", — tų, kurie buvo laikomi išklydusiais iš kelio į tą 
tikslą arba dėl tam tikro moralinio ir dvasinio aklumo jj 
neteisingai supratusiais. Visa tai mažai ką turi bendra su 
Millio laisvės samprata, — laisvės, ribojamos tik skriaudos 
kitiems pavojumi. Gal būtent šio psichologinio ir politinio 
fakto (kuris slepiasi už regimo „laisvės“ termino dvipras- 
miškumo) nepripažinimas kai kuriuos šiuolaikinius liberalus 
padarė aklus pasauliui, kuriame jie gyvena. Jų argumentai 
aiškūs, jų reikalas teisingas. Tačiau jie neatsižvelgia į pa- 
grindinių Žmogaus poreikių įvairovę. Neatsižvelgia nė į 
išradingumą, su kuriuo Žmonės, jų manymu, įtikinamai gali 
įrodyti, jog kelias į kurį nors idealą vedąs ir į jo priešin- 
gybę. 
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VII 


Laisvė ir suverenitetas 


Prancūzų revoliucija, panašiai kaip ir visos revoliucijos, 
bent jau savo jakobiniškąja forma buvo būtent tokios „po- 
zityvios" kolektyvinės savivaldos laisvės protrūkis, ištikęs 
daugelį prancūzų, kurie pasijuto esą išsilaisvinusi tauta ne- 
paisant to, kad daugeliui individualioji laisvė buvo griežtai 
apribota. Rousseau džiūgaudamas kalbėjo apie faktą, kad 
laisvės įstatymai gali pasirodyti sunkesni už tironijos jungą. 
Tironija — tai tarnavimas šeimininkams. Įstatymas negali 
būti tironas. Laisvę Rousseau suprato ne kaip „negatyvią“ 
individo laisvę — būti netrukdomam savo srityje, — bet 
kaip visų, o ne tik kai kurių visiškai kvalifikuotų visuome- 
nės narių dalyvavimą viešojoje valdžioje, kuriai suteikta 
teisė kištis į visas piliečio gyvenimo sferas. Pirmosios XIX 
a. pusės liberalai teisingai numatė, kad laisvė šia „pozyty- 
viąja" prasme lengvai gali sugriauti pernelyg daug „nega- 
tyviy" laisvių, kurias jie laikė šventomis. Jie nurodė, jog 
tautos suverenumas lengvai gali sugriauti individų suvere- 
numą. Millis kantriai ir nenuginčijamai aiškino, kad tautos 
valdymas, jo nuomone, išvis nesąs laisvė, nes tie, kurie 
valdo, nebūtinai yra ta pati „tauta“ kaip ir tie, kurie valdo- 
mi, o demokratinė savivalda geriausiu atveju yra ne tokia 
tvarka, kai „kiekvienas pats sau ponas“, bet kai „kiekvie- 
nam visi kiti — ponai". Millis ir jo pasekėjai kalbėjo apie 
daugumos tironiją ir „vyraujančių nuostatų bei nuomonių" 
tironiją ir neįžvelgė jokio didelio skirtumo tarp šios ir bet 
kurios kitos rūšies tironijos, kuri peržengia šventas priva- 
taus gyvenimo sienas ir kėsinasi į žmonių veiklą. 

Šio konflikto tarp dviejų laisvės tipų niekas neižvelgė 
geriau ir neišreiškė aiškiau kaip Benjaminas Constant'as. Jis 
nurodė, kad po sėkmingo sukilimo neribotos valdžios, pa- 
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prastai vadinamos suverenitetu, perėjimas į kitas rankas 
nepadidina laisvės, o tik vergovės naštą perkelia ant kitų 
pečių. Jis pagrįstai klausė, kodėl Žmogus turėtų kvaršinti 
sau galvą dėl to, kas jį spaudžia, — liaudies vyriausybė, 
monarchas ar net despotiškų įstatymų sąvadas. Constant'as 
suprato, kad „negatyvios“, individualios laisvės siekiantiems 
žmonėms pagrindinė problema yra ne tai, kas savo rankose 
turi valdžią, bet tai, kiek daug valdžios turi būti sutelkta 
vienose rankose. Nes kieno nors žinioje esanti neribota 
valdžia, jo įsitikinimu, anksčiau ar vėliau pasmerkta kažką 
sunaikinti. Jis tvirtino, jog žmonės paprastai kaip prieš de- 
spotiškus protestuodavę prieš vienus ar kitus valdovus, o 
tikroji priespaudos priežastis yra ta aplinkybė, kad valdžia 
sutelkta vienose, nesvarbu kieno, rankose, nes laisvei pavo- 
jingas jau pats absoliučios valdžios kaip tokios egzistavi- 
mas. „Ne ranka neteisinga, — rašė jis, — bet ginklas per 
sunkus, — kai kurie svoriai per sunkūs žmogaus rankai". 
Demokratija gali nuginkluoti kokią nors oligarchiją, kokį 
nors privilegijuotą individą ar jų grupę, bet ji vis dėlto taip 
pat negailestingai, kaip ir bet kuris ankstesnis valdovas, gali 
gniuždyti individus. Rašinyje, kuriame Constant'as lygino 
moderniųjų ir Antikos laikų Žmonių laisvę, jis sakė, kad 
lygi teisė engti — arba kištis — nėra tolygi laisvei. Lygiai 
taip pat visuotinis sutikimas prarasti laisvę jos kaip nors 
stebuklingai neišsaugo vien todėl, kad tas sutikimas visuo- 
tinis, arba todėl, kad tai sutikimas. Jei aš sutinku būti 
engiamas arba tylomis, abejingai ar su ironija susitaikau su 
savo padėtimi, tai ar aš dėl to esu mažiau engiamas? Jei aš 
pats pasiduodu į vergiją, tai ar dėl to esu mažesnis vergas? 
Jei aš nusižudau, tai ar aš todėl, kad pats sau laisvai at- 
ėmiau gyvybę, esu mažiau negyvas? „Laudies valdžia yra 
mėšlungio traukoma tironija, monarchija yra žymiai efekty- 
viau centralizuotas despotizmas." Rousseau asmenyje Con- 
stant'as matė pavojingiausią individualios laisvės priešą, nes 
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jis skelbęs, kad „save atiduodamas visiems, aš savęs neati- 
duodu niekam”. Constant'as negalėjo suprasti, kodėl, net jei 
suverenas yra „kiekvienas“, jis neturėtų panorėjęs engti ku- 
rio nors iš savo nedalomo „aš“ narių. Žinoma, aš galiu 
pasirinkti, kad mano laisves atimtų asamblėja, šeima ar 
klasė, kurioje esu mažuma. Vieną dieną man tai gali suteik- 
ti galimybę įtikinti kitus suteikti man tai, į ką jaučiuosi turįs 
teisę. Tačiau laisvės praradimas mano šeimos, draugų ar 
bendrapiliečių labui vis viena yra praradimas. Hobbesas 
bent jau buvo daug atviresnis: jis nenudavė, kad suverenas 
nepavergia; jis pateisino šią vergiją, bet nors neturėjo įžū- 
lumo jos vadinti laisve. 

Per visą devynioliktąjį amžių liberalūs mąstytojai tvirtino, 
kad jei laisvė reiškia, jog apribojama bet kokio Žmogaus 
galia priversti mane daryti tai, ko aš nenoriu, tai tuomet, 
nesvarbu, koks būtų idealas, kurio vardan esu prievartauja- 
mas, aš nesu laisvas; kad ta absoliutaus suvereniteto doktrina 
kaip tokia yra tironiška. Jei aš noriu išsaugoti savo laisvę, tai 
neužtenka pasakyti, kad ji neturi būti pažeidžiama tol, kol 
kas nors — absoliutus valdovas, liaudies asamblėja, karalius 
parlamente, teisėjai, tam tikra valdžių kombinacija ar patys 
įstatymai (nes įstatymai gali būti despotiški) — nesankcio- 
nuoja šito pažeidimo. Aš turiu sukurti visuomenę, kurioje 
laisvė turėtų tam tikras, niekam peržengti neleistinas ribas. 
Toms ribas apibrėžiančioms taisyklėms galima duoti skirtin- 
gus vardus: jos gali būti vadinamos įgimtomis teisėmis, Die- 
vo žodžiu, prigimtine teise, naudingumo sumetimais arba 
„nekintamais Žmogaus interesais“; aš galiu tikėti, kad tos 
taisyklės a priori pagrįstos, arba jas galiu teigti kaip savo 
paties, savo visuomenės arba kultūros galutinius tikslus. Šioms 
taisyklėms arba įsakymams bendra tai, kad jos taip plačiai 
pripažintos ir taip giliai įsišaknijusios istoriškai susiformavu- 
sioje tikrojoje Žmonių prigimtyje, jog jau šiandien yra esminė 
dalis to, ką mes vadiname normaliu žmogumi. Nuoširdus 
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įsitikinimas, kad individualios laisvės minimumas turi būti 
nepažeidžiamas reikalauja tokios tam tikra prasme absoliu- 
čios pozicijos. Juk aišku, kad daugumos valdymas tam pa- 
lieka maža vilties; demokratija kaip tokia su individo laisve 
logiškai nesusijusi ir istoriškai jos kartais neapgindavo, nors 
ir likdavo ištikima savo principams. Reta kuri valdžia, kaip 
buvo pastebėta, susidūrė su didesniais sunkumais priversti 
savo pavaldinius reikšti tokią valią, kokios ji norėdavo. ,,De- 
spotizmo triumfas — vergus priversti pasiskelbti esant lais- 
vus." Tam gali neprireikti jėgos; vergai visiškai nuoširdžiai 
gali teigti esą laisvi, — bet jie dėl to nėra mažesni vergai. 
Liberalams pagrindinę politinių — „pozityviųjų“ — teisių, 
dalyvavimo valdyme vertę galbūt sudaro tai, kad jos yra 
priemonė apsaugoti tai, ką jie vadino galutinėmis vertybėmis, 
o būtent individualiąją — „negatyviąją“ laisvę. 

Bet jei demokratijos, nenustodamos būti demokratijomis, 
gali slopinti laisvę, bent jau kaip tą žodį vartojo liberalai, 
tai kas tuomet visuomenę turėtų padaryti tikrai laisvą? Con- 
stant'ui, Milliui, Tocgueville'iui ir tai liberaliajai tradicijai, 
kuriai jie priklauso, jokia visuomenė nėra laisva, kol jos 
nevaldo du tarpusavyje susiję principai: pirmas, — jog tik 
teisės, o ne valdžia, gali būti laikomos absoliučiomis ir 
todėl visi žmonės, kad ir kokia valdžia juos valdytų, turi 
absoliučią teisę atmesti nežmonišką elgesį; ir antras, — jog 
yra ribos (ne dirbtinai nubrėžtos), iki kurių žmonės turėtų 
būti neliečiami; tos ribos nustatomos remiantis taip seniai 
ir plačiai pripažintomis taisyklėmis, kad jų laikymasis yra 
jéjes į pačią normalaus Žmogaus sampratą, ir todėl taip pat 
į sampratą to, ką reiškia nežmoniškai ar beprotiškai elgtis; 
apie šias taisykles, pavyzdžiui, absurdiška būtų sakyti, kad 
jos gali būti panaikintos kokia nors formalia teismo ar 
suverenaus organo procedūra. Kalbėdamas apie normalų 
žmogų, omenyje turiu tai, kad jis lengvai, be sąžinės krus- 
telėjimo ar pasidygėjimo negali tų taisyklių sulaužyti. Tos 
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taisyklės sulaužomos būtent tada, kai žmogus paskelbiamas 
kaltas be teismo arba baudžiamas pagal atgalinio veikimo 
įstatymą; kada vaikams įsakoma įskundinėti savo tėvus, 
draugams išduoti vienas kitą, kareiviams naudoti barbariš- 
kus metodus; kada žmonės kankinami arba žudomi, kada 
rengiamos daugumą arba tironą erzinančių mažumų skerdy- 
nės. Net ir mūsų dienomis tokie veiksmai, nors ir būtų 
suvereno įteisinti, sukelia siaubą, ir tokią reakciją sąlygoja 
tam tikri moraliai pagrįstais laikomi absoliutūs barjerai 
(nepriklausomi nuo įstatymų), nustatantys ribas, už kurių 
vienas Žmogus nebegali savo valią primesti kitam Žmogui. 
Visuomenės, klasės ar grupės laisvė šia prasme matuojama 
šitų barjerų stiprumu ir tuo, kiek bei kokių reikšmingų kelių 
tie barjerai neužtveria savo nariams — jei ir ne visiems, tai 
bent jų didžiumai. ?* 

Tai beveik diametraliai priešinga tikslams tų, kurie tiki 
„pozityviąja“ laisve savivaldos prasme. Pirmieji nori paža- 
boti valdžią apskritai. Pastarieji ją nori turėti savo rankose. 
Čia pagrindinė problema. Tai ne dvi skirtingos tos pačios 
sąvokos interpretacijos, bet du visai priešingi ir nesutaikomi 
požiūriai į gyvenimo tikslus. Šitai verta pripažinti, net jei 
praktiškai tarp jų dažnai būtina rasti kompromisą. Juk kiek- 
vienas iš tų požiūrių kelia absoliučius reikalavimus. Šie 
reikalavimai negali būti kartu patenkinami. Tačiau labai 
stokotume socialinio ir moralinio supratimo, jei nepripažin- 
tume, kad tas patenkinimas, kurio kiekvienas iš šių požiūrių 
siekia, yra galutinė vertybė, tiek istoriškai, tiek moraliai 
turinti lygią teisę būti priskinama prie svarbiausiųjų Žmo- 
nijos interesų. 


325 


ISAIAH BERLIN 


VIII 


Vienovė ir įvairovė 


Dėl individų skerdynių ant didžiųjų istorinių idealų alto- 
riaus — ant teisingumo, pažangos, būsimųjų kartų laimės, 
tautos, rasės ar klasės šventosios misijos ar emancipacijos, 
ar net pačios laisvės altoriaus, reikalaujama aukoti individus 
dėl visuomenės laisvės, — dėl visa to labiau negu kas nors 
kita kaltas vienas įsitikinimas. Tai įsitikinimas, jog kažkur 
egzistuoja galutinis sprendimas — praeityje ar ateityje, die- 
viškajame apreiškime ar atskiro mąstytojo galvoje, istorijos 
ar mokslo nuosprendžiuose, ar paprastoje nesugadinto gero 
žmogaus širdyje. Šis senas tikėjimas remiasi įsitikinimu, 
kad galiausiai turi būti suderinamos, o galbūt net viena 
kitos reikalauja visos pozityviosios vertybės, kuriomis žmo- 
nės yra tikėję. ,,Gamta tarytum neišardoma grandine į viena 
suriša tiesą, laimę ir dorybę", — sakė vienas geriausių kada 
nors gyvenusių žmonių, panašiai jis kalbėjo apie laisvę, 
lygybę ir teisinguma.? Bet ar tai teisybė? Visiems žinoma, 
kad nei politinė lygybė, nei efektyvi organizacija ar socia- 
linis teisingumas nesuderinami su nors kiek didesniu individo 
laisvės kiekiu ir neabejotinai nesuderinami su neribotu lais- 
sez-faire; kad labai gali skirtis ir vienas kitam gali priešta- 
rauti teisingumas ir dosnumas, visuomeninė ir asmeninė 
ištikimybė, genijaus poreikiai ir visuomenės reikalavimai. 
O iš čia visai netoli iki apibendrinimo, kad ne visi geri 
dalykai, o juolab Žmonijos idealai, yra suderinami. Tačiau 
kas nors galėtų mums pasakyti, jog kada nors visoms šitoms 
vertybėms kažkaip turėtų būti įmanoma sugyventi kartu, nes 
jei šito nėra, pasaulis nėra kosmosas, nėra harmonija; jei 
šito nėra, tai vertybių konfliktai gali būti vidinis, nepašali- 
namas Žmogaus gyvenimo elementas. Pripažinti, kad vienų 
mūsų idealų realizavimas iš esmės gali padaryti neįmanomą 
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kitų realizavimą, reiškia sakyti, kad visuotinė Žmonijos sa- 
virealizacijos sąvoka formaliai prieštaringa, kad tai metafi- 
zinė chimera. Kiekvienam metafizikui racionalistui, prade- 
mokiniais, tas atsisakymas minties apie galutinę harmoniją, 
kurioje bus išspręstos visos mįslės, sutaikyti visi prieštara- 
vimai, yra nesubrendusio empirizmo pavyzdys, kapituliacija 
prieš žiaurius faktus, nepakenčiamas proto bankrotas esa- 
moje dalykų padėtyje, nesugebėjimas viską pagrįsti ir susi- 
steminti, bejėgiškumas, kurį „protas“ pasipiktinęs atmeta. 
Tačiau jei mes nesame apsiginklavę garantija, jog a priori 
teisingas teiginys, kad kažkur — gal kokioje nors idealioje 
karalystėje, kurios nelabai galime įsivaizduoti dėl savo ri- 
botumo, — būsianti rasta visuotinė tikrųjų vertybių harmo- 
nija, tai mes turime remtis įprastiniais empirinio stebėjimo 
ištekliais ir įprastiniu žmogiškuoju pažinimu. O tai neabe- 
jotinai neduoda pagrindo manyti (ar net suprasti, ką toks 
pasakymas galėtų reikšti), jog visi geri arba kad ir atvirkš- 
čiai, — visi blogi dalykai vienas su kitu suderinami.. Iš 
kasdienio patyrimo matyti, kad pasaulis yra toks, kuriame 
nuolat turime rinktis iš lygiai galutinių tikslų ir lygiai ab- 
soliučių reikalavimų; kai kurių iš jų realizavimas neišven- 
giamai sąlygoja kitų aukojimą. Tiesą sakant, kaip tik dėl 
šitokios savo padėties žmonės tokią didžiulę reikšmę teikia 
pasirinkimo laisvei; nes jei jie būtų įsitikinę, kad tam tik- 
roje tobuloje būsenoje, kurią žmonės gali įgyvendinti Zemé- 
je, jokie jų siekiami tikslai nesikirs, išnyktų pasirinkimo 
būtinumas ir kančia, o kartu su tuo išnyktų pasirinkimo 
laisvės reikšmė. Tuomet visiškai pateisinamos atrodytų bet 
kokios priemonės šiai galutinei būsenai priartinti, nesvarbu, 
kiek daug laisvės būtų paaukota tam procesui paspartinti. 
Aš neabejoju, jog būtent šis dogmatiškas tikrumas buvo 
priežastis to gilaus, ramaus, nepajudinamo kai kurių negai- 
lestingiausių per visą istoriją tironų ir persekiotojų įsitiki- 
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nimo, jog tai, ką jie darė, visiškai pateisino jų siekiamas 
tikslas. Aš nesakau, kad smerktinas individų, tautų, bažny- 
čių ar klasių tobulėjimo idealas kaip toks arba kad jam 
apginti vartota kalba visais atvejais yra buvusi supainiotos, 
apgaulingos žodžių vartosenos arba moralinio ar intelektu- 
alinio iškrypimo rezultatas. Iš tikrųjų aš bandžiau parodyti, 
kad būtent laisvės „pozityviąja“ prasme sąvoka sudaro esmę 
tautinių ar socialinių savivaldos reikalavimų, įkvepiančių 
galingiausius ir moraliai teisius mūsų epochos sąjūdžius, ir 
kad šito nepripažinti reiškia nesuprasti gyvybiškai svarbių 
mūsų amžiaus faktų ir idėjų. Bet man lygiai taip pat atrodo, 
jog įsitikinimas tuo, kad iš esmės gali būti surasta kokia 
nors viena formulė, kurią pasitelkus gali būti harmoningai 
realizuojami visi skirtingi žmonių tikslai, — yra klaidingas, 
ir tai galima įrodyti. Jei, kaip aš esu įsitikinęs, egzistuoja 
daugybė žmonių tikslų ir iš principo ne visi iš jų vienas su 
kitu suderinami, tai iš žmogaus asmeninio ir socialinio gy- 
venimo niekuomet visiškai negali būti pašalinta konflik- 
to — ir tragedijos — galimybė. Tuomet pasirinkimo iš ab- 
soliučių reikalavimų būtinybė yra neišvengiama žmogiškojo 
būvio charakteristika. Tai suteikia laisvei vertę kaip savai- 
miniam tikslui (taip ją suprato Actonas), o ne kaip laikinam 
poreikiui, kylančiam iš mūsų suplaktų sąvokų ir iracionalių 
bei nesutvarkytų gyvenimų, kaip nemaloniai padėčiai, kurią 
kada nors pataisys kokia nors panacėja. 

Nenoriu pasakyti, kad net pačiose liberaliausiose visuo- 
menėse individuali laisvė yra vienintelis ar net dominuojan- 
tis socialinės veiklos kriterijus. Mes verčiame mokytis vai- 
kus ir draudžiame viešas egzekucijas. Tai neabejotini apy- 
nasriai laisvei. Mes juos pateisiname tuo pagrindu, kad 
nemokšiškumas, barbariškas auklėjimas ar Žiaurūs malonu- 
mai ir aistros mums yra didesnė blogybė negu šiems daly- 
kams užkirsti kelią reikalingi suvaržymai. Savo ruožtu ši 
nuomonė priklauso nuo to, kaip mes apibrėžiame gėrį ir 
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blogį, t. y. nuo mūsų moralinių, religinių, intelektualinių, 
ekonominių ir estetinių vertybių, kurios vėlgi susijusios su 
mūsų turima žmogaus ir jo pagrindinių prigimties poreikių 
koncepcija. Kitais žodžiais tariant, mūsų tokių problemų 
sprendimai pagrįsti mūsų supratimu (kuriuo mes sąmonin- 
gai ar nesąmoningai vadovaujamės) apie tai, kas sudaro 
žmogaus gyvenimo pilnatvę, kaip priešpriešą Millio „suvar- 
žytai ir iškreiptai", „užgniaužtai ir riboto akiračio" prigim- 
čiai. Protestas prieš cenzūrą ar asmeninę moralę valdančius 
įstatymus, kaip nepakenčiamus asmeninės laisvės pažeidi- 
mus, suponuoja įsitikinimą, kad tokių įstatymų draudžiami 
veiksmai geroje (arba iš tikrųjų bet kurioje) visuomenėje 
yra fundamentalūs žmonių poreikiai. Ginti tokius įstatymus 
reiškia manyti, kad šie poreikiai nėra esminiai arba kad jie 
negali būti patenkinami neaukojant kitų vertybių, laikomų 
aukštesnėmis ar tenkinančiomis gilesnius poreikius už as- 
meninę laisvę, — vertybių, apibrėžtų tam tikro ne vien tik 
subjektyvaus kriterijaus, kuriam pripažįstamas tam tikras 
objektyvus — empirinis ar apriorinis — statusas. 
Žmogaus ar žmonių laisvės gyventi taip, kaip jie trokš- 
ta, mastas turi būti derinamas su daugelio kitų vertybių, iš 
kurių galbūt akivaizdžiausios yra lygybė, teisingumas, lai- 
mė, saugumas ar viešoji tvarka, reikalavimais. Dėl šios 
priežasties toji laisvė negali būti neribota. R. H. Tawney 
mums teisingai primena, kad turi būti apribota stipriojo, 
nesvarbu, ar jo stiprumas fizinis ar ekonominis, laisvė. Ši 
maksima reikalauja pagarbos, tačiau ne kaip išvados iš ko- 
kios nors apriorinės taisyklės, pagal kurią pagarba vieno 
žmogaus laisvei logiškai reikalauja pagarbos kitų, į jį pa- 
našių Žmonių, laisvei, bet tiesiog todėl, kad pagarba teisin- 
gumo principams arba gėda dėl didelės elgesio su Zmoné- 
mis nelygybės žmonėms yra tokie pat elementarūs dalykai 
kaip ir laisvės troškimas. Tai, jog mes negalime visko tu- 
rėti, yra būtina, o ne atsitiktinė tiesa. Burke'o argumenta- 
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vimas, kad nuolat reikia kompensuoti, taikyti, balansuoti, 
Millio raginimas pripažinti, kad reikalingi nauji „gyvenimo 
eksperimentai" su jų nuolatine galimybe suklysti, su Žino- 
jimu, kad ne tik praktiškai, bet ir iš principo, net idealia- 
me, visiškai gerų ir protingų žmonių bei visiškai aiškių 
idėjų pasaulyje neįmanoma pasiekti aiškių ir neabejotinų 
atsakymų, — visa tai galbūt varo iš proto tuos, kurie sie-. 
kia galutinių sprendimų ir vienos visa apimančios, garan- 
tuotai amžinos sistemos. Nepaisant to, šios išvados negali 
išvengti tie, kurie kartu su Kantu sužinojo tiesą, jog iš 
kreivo žmonijos medžio niekada nebus padarytas tiesus 
daiktas. 

Nėra reikalo pabrėžti fakto, kad monizmas ir tikėjimas 
vieninteliu kriterijumi visada tiek intelektui, tiek emocijoms 
teikė gilų pasitenkinimą. Ar sprendimo kriterijus būtų gauna- 
mas iš tam tikros būsimos tobulybės vizijos, kaip XVIII a. 
philosophes ir jų pasekėjų mūsų dienomis — technokratų 
galvose, ar jis atsekamas praeityje — la terre et les morts, — 
kaip tvirtino vokiečių istoristai, prancūzų teokratai ar ang- 
liškai kalbančių kraštų neokonservatoriai, toks kriterijus bū- 
tinai (su salyga, kad jis pakankamai griežtas) susidurs su 
kokiu nors nenumatytu žmonių dariniu, kuriam jis netiks; ir 
tuomet bus panaudotas a priori pateisinti visokioms pro- 
krustiškoms barbarybėms — esamų visuomenių vivisekcijai 
į tam tikrus fiksuotus modelius, dažniausiai padiktuotus 
mūsų klaidingo supratimo apie daugiausia vaizduotės sukur- 
tą praeitj ir vien tik įsivaizduojamą ateitį. Mūsų absoliučių 
kategorijų ar idealų išsaugojimas žmogaus gyvybės kaina 
vienodai nusižengia tiek mokslo, tiek istorijos principams; 
būtent toks požiūris mūsų dienomis vienodai dažnai pasitai- 
ko tiek dešiniajame, tiek ir kairiajame sparne ir yra nesu- 
derinamas su faktus gerbiančių Žmonių principais. 

Pliuralizmas su jo reikalaujamos „negatyviosios“ laisvės 
mastu man atrodo teisingesnis ir daug Žmoniškesnis idealas 
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negu tikslai tų, kurie stipriose, disciplinuotose, autokratinė- 
se struktūrose siekia „pozityvaus“ klasių, tautų ar visos 
žmonijos buvimo savo pačios šeimininku idealo. Pliuraliz- 
mas teisingesnis, nes bent pripažįsta faktą, jog egzistuoja 
daugybė žmonių tikslų, iš kurių ne visi bendramačiai ir 
kurie nuolatos vienas su kitu konkuruoja. Manyti, kad visos 
vertybės gali būti išdėstytos vienoje skalėje ir kad papras- 
čiausiai įsižiūrėjus galima nustatyti aukščiausiają iš jų, man 
atrodo, reiškia iškreipti mūsų žinomą tiesą, kad visi žmonės 
yra laisvi subjektai, o moralinį sprendimą pateikti kaip ope- 
raciją, kuri iš principo gali būti atlikta su logaritmine li- 
niuote. Sakyti, kad kokioje nors galutinėje visa sutaikančio- 
je, bet įgyvendinamoje sintezėje pareiga iš tiesų yra intere- 
sas arba kad individuali laisvė yra grynoji demokratija ar 
autoritarinė valstybė, reiškia metafizikos skraiste pridengti 
arba savęs apgaudinėjimą, arba sąmoningą veidmainystę. 
Pliuralizmas yra daug Zmoni&kesnis, nes dėl kokio nors 
tolimo ar neaiškaus idealo iš žmonių neatima (kaip kad daro 
sistemų kūrėjai) nieko, ką jie, kaip nenumatomai kintančios 
būtybės, įsitikino esant būtina savo gyvenimui.“ Pagaliau 
žmonės renkasi iš galutinių vertybių; jie renkasi taip, o ne 
kitaip, nes jų gyvenimą ir mąstyseną sąlygoja pamatinės 
moralinės kategorijos ir sąvokos, kurios (bent jau didelėse 
erdvės ir laiko atkarpose) yra jų būties, mąstymo ir jų 
tapatybės pajautimo dalis; dalis to, kas juos daro žmonėmis. 

Gali būti, jog laisvo tikslų pasirinkimo, nereikalaujant jų 
amžino pagrįstumo, idealas ir su tuo susijęs vertybių pliu- 
ralizmas — tai tik vėlyvas mūsų nykstančios kapitalistinės 
civilizacijos vaisius: idealas, kurio nepripažino tolimos pra- 
eities amžiai ir pirmykštės visuomenės ir į kurį su smalsu- 
mu, net simpatija, bet mažai tesuprasdamos, žiūrės būsimo- 
sios kartos. Šitaip gali būti, bet, mano supratimu, iš to 
neišplaukia jokios skeptiškos išvados. Dėl to, kad negali 
būti garantuotas principų ilgalaikiškumas, jie nėra mažiau 
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šventi. Pats garantijų troškimas, kad mūsų vertybės būtų 
amžinos ir patikimos kokiame nors objektyviame danguje, 
iš tikrųjų gal tėra tik vaikystės tikrumo ar mūsų pirmykštės 
praeities absoliučių vertybių geidimas. ,Suvokti savo įsiti- 
kinimų reliatyvų pagrįstumą, — sakė puikus mūsų laikų 
rašytojas, — ir vis dėlto stoti už juos nesudrebant, yra tai, 
kas civilizuotą žmogų skiria nuo barbaro." Reikalauti dau- 
giau galbūt yra nepagydomas metafizinis poreikis; bet leisti 
jam determinuoti praktinę veiklą yra tokio pat gilaus, tačiau 
daug pavojingesnio moralinio ir politinio nesubrendimo 
simptomas. 


1958 


EŽYS IR LAPĖ 


Keista anglų vaistininko smegenų kombinacija 
su Indijos budisto siela. 
E. M. de Vogüé 


— 


TARP GRAIKU poeto Archilocho fragmentų yra tokia eilutė: 
„Lapė žino daug dalykų, bet ežys žino vieną didelį daly- 
ka" !. Mokslininkai įvairiai interpretavo šiuos neaiškius žo- 
džius, kurie galbūt reiškia tik tai, kad lapę, nepaisant visų 
jos gudrybių, nugali viena ežio gynybos priemonė. Tačiau 
perkeltine reikšme tie žodžiai gali turėti prasmę, kuria nu- 
sakomas vienas svarbiausių skirtumų tarp rašytojų, mąsty- 
tojų ir galbūt apskritai tarp žmonių. Egzistuoja didžiulis 
skirtumas tarp tų, kurie viską susieja su vienintele esmine 
vizija, su viena daugiau ar mažiau nuoseklia ir aiškia 
sistema, pagal kurią jie supranta, mąsto ir jaučia, — su 
vienui vienu, universaliu organizuojančiu principu, vien ku- 
rio požiūriu viskas, ką jie turi pasakyti ir ką sako, turi 
reikšmę, — ir, kita vertus, tarp tų, kurie siekia daugelio 
tikslų, dažnai tarp savęs nesusijusių ir net prieštaringų, o 
jeigu susijusių, tai tik tam tikru būdu de facto, dėl kažko- 
kios psichologinės ar fiziologinės priežasties, nejungiamų 
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jokio moralinio ar estetinio principo. Pastarieji Žmonės gy- 
vena, veikia, puoselėja idėjas, kurios labiau išcentrinės ne- 
gu įcentrinės, jų mintis padrika ir išsisklaidžiusi ne viename 
lygyje, ji apčiuopia įvairiausių patyrimų ar objektų be jokio 
sąmoningo ar nesąmoningo siekimo įmontuoti juos ar iš- 
mesti iš kokios nors nesikeičiančios, visa apimančios, kar- 
tais vidujai prieštaringos ir nepilnos, kartais fanatiškai vie- 
ningos vidinės vizijos. Pirmosios kategorijos intelektuali ir 
meniška asmenybė priklauso ežiams, antrosios — lapėms; 
nesiekdami griežtos klasifikacijos, mes šia prasme, perne- 
lyg nesibaimindami prieštaravimo, galime pasakyti, kad 
Dante priklauso pirmajai kategorijai, Shakespeare'as — ant- 
rajai; Platonas, Lukrecijus, Pascalis, Hegelis, Dostojevskis, 
Nietzsche, Ibsenas, Proustas yra įvairių laipsnių ežiai; He- 
rodotas, Aristotelis, Montaigne'is, Erazmas, Moliére'as, Goe- 
the, Puškinas, Balzacas, Joyce'as yra lapės. 

Žinoma, kaip ir visos tokios pernelyg supaprastintos kla- 
sifikacijos, šita dichotomija, kai ji primygtinai brukama, 
tampa dirbtinė, scholastiška ir galiausiai absurdiška. Bet jei 
ji ir negali būti paspirtis rimtai kritikai, jos nevertėtų atmes- 
ti vien tik kaip paviršutiniškos ir tuščios; kaip ir visi kiti 
skirtumai, kurie išreiškia bent šiek tiek tiesos, ji siūlo tokį 
požiūrį, pagal kurį galima stebėti ir lyginti, siūlo tikro 
tyrinėjimo išeities tašką. Tokiu būdu mums nebelieka abe- 
jonių dėl baisaus kontrasto tarp Puškino ir Dostojevskio; 
garsioji Dostojevskio kalba apie Puškiną, nepaisant jos iš- 
kalbos ir jausmo gilumo, retai reiklių skaitytojų buvo suvo- 
kiama kaip nušviečianti Puškino, o ne greičiau paties Dos- 
tojevskio genialumą, jau vien todėl, kad ji iškreiptai repre- 
zentuoja Puškiną — lapių lapę, įžymiausią XIX amžiuje — 
kaip panašų į Dostojevskį, kuris ne kas kitas, o tik ežys; ir 
šitaip Dostojevskis transformuoja, o tiesą sakant, ir iškrei- 
pia Puškiną, pateikdamas jį kaip pasišventusį pranašą, skel- 
biantį vienintelę universalią žinią, kuri buvo paties Dosto- 
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jevskio pasaulio centras, tačiau nepaprastai tolima įvairia- 
pusei protėjiško Puškino genijaus veikimo sferai. Iš tikrųjų 
nebūtų absurdiška teigti, kad rusų literatūra yra aprėpiama 
tų gigantiškų figūrų — Puškino viename poliuje, Dostojev- 
skio — kitame; ir kad tie, kam atrodo naudinga arba ma- 
lonu kelti tokius klausimus, gali nustatyti kitų rusų rašytojų 
savybes atsižvelgdami į šias dvi priešingybės. Klausimas 
apie tai, koks Gogolio, Turgenevo, Čechovo, Bloko santy- 
kis su Puškinu ir Dostojevskiu, veda ar jau yra atvedęs prie 
vaisingos ir daug ką nušviečiančios kritikos. Bet kai mes 
imamės grafo Levo Nikolajevičiaus Tolstojaus ir pateikiame 
tą patį klausimą — klausiame, ar jis priklauso pirmajai 
kategorijai ar antrajai, ar jis monistas ar pliuralistas, ar jo 
vizija yra vienovės ar įvairovės, ar jis yra vientisos substan- 
cijos, ar sudarytas iš heterogeniškų elementų, aiškaus ir 
greito atsakymo nerandame. Klausimas kažkodėl atrodo ne 
visai tinkamas; jis, ko gero, daug ką labiau užtemdo, negu 
nušviečia. Tačiau mus trikdo ne informacijos stoka: Tols- 
tojus mums pasakojo apie save, savo pažiūras ir nuomones 
daugiau kaip bet kuris kitas rusų, galbūt daugiau negu bet 
kuris kitas Europos rašytojas; ir jo menas negali būti vadi- 
namas nesuprantamu jokia įprasta prasme: jo pasaulis neturi 
tamsių kampų, jo pasakojimai aiškūs kaip dieną; jis aiškino 
juos ir aiškino save bei ginčijosi dėl jų ir dėl metodų, 
kuriais jie suręsti, ryškiau ir su didesne jėga, blaiviau ir 
suprantamiau nei bet kuris kitas rašytojas. Ar jis lapė, ar 
ežys? Ką mes galime pasakyti? Kodėl taip keistai sunku 
rasti atsakymą? Ar jis labiau panašus į Shakespeare'ą ar 
Puškiną negu į Dantę ar Dostojevskį? O gal jis visai nepa- 
našus nė į vieną, ir tas klausimas neatsakomas todėl, kad 
jis absurdiškas? Kas yra ta paslaptinga kliūtis, su kuria 
susiduria mūsų tyrinėjimas? 

Šioje esė aš nepažadu suformuluoti atsakymo į šį klau- 
simą todėl, kad tai apimtų apskritai visą kritinį Tolstojaus 
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kūrybos ir minties kaip visumos tyrinėjimą. Aš tik pakišiu 
mintį, kad šis sunkumas, bent jau iš dalies, gali kilti dėl to 
fakto, kad pats Tolstojus šią problemą suvokė ir labai sten- 
gėsi sufalsifikuoti atsakymą. Aš noriu pasiūlyti hipotezę, 
kad Tolstojus savo prigimtimi buvo lapė, tačiau tikėjo esąs 
ežys; kad jo talentai ir kūryba yra vienas dalykas, o jo 
įsitikinimai (dėl jų ir tai, kaip jis interpretavo savo pasie- 
kimus) — visai kitas; ir kad todėl jo idealai jį ir tuos, 
kurie jo genialios įtakos buvo paveikti, atvedė prie siste- 
mingo neteisingo aiškinimo to, ką jis ir kiti darė arba 
turėjo daryti. Niekas negali skųstis, kad jis savo skaityto- 
jus paliko nežinioje dėl to, ką pats šiuo klausimu galvojo: 
jo pažiūros šia tema persmelkia visus jo įvairaus turinio 
raštus — dienoraščius, rašytus obiter dicta, autobiografines 
esė ir apsakymus, socialinius ir religinius traktatus, litera- 
tūros kritiką, laiškus asmeniniams ir visuomeniniams ko- 
respondentams. Tačiau konfliktas tarp to, kas jis buvo ir 
kuo jis tikėjo, niekur taip aiškiai neiškyla kaip jo požiūryje 
į istoriją, kuriai skirti kai kurie iš jo įžvalgiausių ir labiau- 
siai paradoksalių puslapių. Šioje esė siekiama panagrinėti 
jo istorines doktrinas ir apsvarstyti tiek jo motyvus, kodėl 
jis laikosi būtent šių pažiūrų, tiek jų galimus šaltinius. 
Trumpai tariant, tai mėginimas Tolstojaus požiūrį į istoriją 
traktuoti taip rimtai, kaip jis norėjo, kad jį traktuotų jo 
skaitytojai, nors ir dėl kiek kitokios priežasties — dėl to, 
kaip tas jo požiūris nušviečia atskiro genijaus, o ne visos 
žmonijos likimą. 


II 
Tolstojaus istorijos filosofijai apskritai neskirta tokio dė- 
mesio, kokio ji nusipelno kaip iš esmės įdomus požiūris 
arba kaip įvykis idėjų istorijoje ar net kaip paties Tolsto- 
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jaus pažiūrų raidos dalis? Tie, kurie Tolstojų pirmiausia 
laikė romanistu, jo istorinius ir filosofinius epizodus, iš- 
blaškytus po Karą ir taiką, traktavo kaip ydingą kliuvinį 
pasakojimui, kaip šiam didžiam, tačiau pernelyg didak- 
tiškam rašytojui būdingą apgailėtiną polinkį į nereikalingas 
digresijas, kaip nevykusią savamokslišką metafiziką, atski- 
rai paėmus bemaž ar visai neįdomią, itin nemenišką ir 
visiškai svetimą šio meno kūrinio kaip visumos tikslui ir 
struktūrai. Šiam puolimui vadovavo Turgenevas, ir Tolsto- 
jaus asmenybę, ir meną laikęs atstumiančiais, nors vėliau 
laisvai ir kilniaširdiškai pripažinęs jo kaip rašytojo genijų. 
Laiškuose Pavelui Anenkovui* Turgenevas kalba apie Tols- 
tojaus „šarlatanizmą“, jo istorinius gvildenimus traktuoja 
kaip „farsą“, kaip neatsargiesiems akis apdumiančią „ap- 
gaulg", kurią „autodidaktas“ įpina į savo kūrinius kaip ne- 
adekvatų tikrojo pažinimo pakaitalą. Jis skuba pridurti, kad 
Tolstojus, Žinoma, tai kompensuoja savo tikrai nuostabiu 
meniniu genijumi; o po to apkaltina jį išradus „sistemą, 
kuri, atrodo, viską labai paprastai išspręs; pavyzdžiui, isto- 
rinis fatalizmas: čia Tolstojus sėda ant savo pamėgtojo 
arkliuko ir nušuoliuoja! Savo tikrąją galią jis, kaip Antė- 
jas, atgauna tik tuomet, kai paliečia žemę““. Ta pati gaida 
nuskamba garsiajame ir jaudinančiame Turgenevo kreipi- 
mesi, kurį jis nusiuntė jau gulėdamas mirties patale savo 
senam draugui ir priešui, maldaudamas nusimesti pranašo 
mantiją ir sugrįžti prie savo tikrojo pašaukimo — „didžio- 
jo rusų žemės rašytojo pašaukimo“?. Flaubert'as, nepai- 
sant jo „susižavėjimo šūksnių“, skirtų ištisiems Karo ir 
taikos skyriams, lygiai taip pat baisisi: „il se répète et il 
philosophise““, — rašo jis laiške Turgenevui, kuris jam 
buvo atsiuntęs prancūzišką šedevro, tada beveik nežinomo 
už Rusijos ribų, vertimą. Tuo pačiu stiliumi artimas Belin- 
skio draugas ir korespondentas, filosofas prekiautojas arba- 
ta Vasilijus Botkinas, palankiai nusiteikęs Tolstojaus at- 
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žvilgiu, poetui Afanasijui Fetui rašo: „Literatūros kritikai... 
pastebi, kad romane gerokai silpnesnis yra intelektualinis 
elementas, istorijos filosofija triviali ir lėkšta, lemiamos 
asmenybių įtakos įvykiams neigimas yra ne kas kita kaip 
vien tik tam tikra mistinė subtilybė, tačiau, atmetus tai, 
autoriaus meninis talentas neabejotinas: vakar aš surengiau 
pietus, čia buvo Tiutčevas, kartoju, ką jie visi saké"". Am- 
žininkai istorikai ir karo specialistai, bent jau vienas iš jų 
pats kariaves 1812 metaisš, pasipiktinę skundėsi faktų ne- 
tikslumais; ir nuo tada pateikiama vis daugiau pražūtingų 
įrodymų apie Karo ir taikos autoriaus istorinių detalių fal- 
sifikavimą?, darytą, matyt, apgalvotai, gerai Žinant prieina- 
mus tikruosius šaltinius ir suvokiant, kad nėra jokių kon- 
traįrodymų, — falsifikavimą, kurio griebtasi, ko gero, ne 
tiek dėl meninio, kiek dėl „ideologinio“ tikslo. Šis istori- 
nės ir estetinės kritikos sutarimas nustatė toną beveik vi- 
siems vėlesniems „ideologinio“ Karo ir taikos turinio ver- 
tinimams. Šelgunovas jį pagerbė bent jau tiesiogiai pulda- 
mas už socialinį kvietizmą, kurį jis vadino „pelkių filoso- 
fija"; kiti daugiausia arba mandagiai jį ignoravo, arba trak- 
tavo kaip charakteringą nukrypimą, jų aiškintą dviejų ne- 
gerovių deriniu — gerai žinomo rusų polinkio pamokslauti 
(ir šitaip gadinti meno kūrinius) ir naivaus susižavėjimo 
bendromis idėjomis, susižavėjimo, kuris būdingas jauniems 
intelektualams, gyvenantiems tolimose nuo civilizacijos 
centrų šalyse. „Mums pasisekė, kad autorius yra geresnis 
menininkas nei mąstytojas", — sakė kritikas Dmitrijus 
Achšarumovas!“, ir daugiau negu tris amžiaus ketvirčius šį 
požiūrį kartojo daugumas Tolstojaus kritikų — tiek rusų, 
tiek užsieniečių, tiek ikirevoliucinių, tiek tarybinių, tiek 
„reakcingų“, tiek „,progresyvių“, daugelis tų, kurie Tolstoju 
traktuoja pirmiausia kaip rašytoją ir menininką, ir tų, ku- 
riems jis yra pranašas ir mokytojas, kankinys, socialiai 
įtakingas asmuo, sociologinis ar psichologinis „kazusas“. 
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Tolstojaus istorijos teorija tiek pat mažai tesidomi Vogüé 
ir Merežkovskis, Stefanas Zweigas ir Percy Lubbockas, 
Biriukovas ir E. J. Simmons, o ką jau kalbėti apie ne 
tokius įžymius žmones. Rusų minties tyrinėtojai!! šį Tols- 
tojaus aspektą linkę priskirti „fatalizmui“, jie imasi įdo- 
mesnių istorinių Leontjevo arba Danilevskio teorijų. Di- 
desniu atsargumu bei kuklumu pasižymintys kritikai taip 
nedaro ir šią „filosofiją“ traktuoja su nervinga pagarba; net 
Derrickas Leonas, kuris Tolstojaus to meto pažiūras verti- 
na atidžiau negu daugumas jo biografų, kruopščiai atpasa- 
kojęs Tolstojaus svarstymus apie istoriją valdančias jėgas, 
ypač tuos, kurie dėstomi antrojoje dalyje ilgo epilogo, ei- 
nančio po Karo ir taikos pasakojamosios dalies, toliau se- 
ka Aylmeriu Maude'u, — nemėgina nei įvertinti tos teori- 
jos, nei ją susieti su likusiu Tolstojaus gyvenimu ar mąs- 
tymu; ir jau vien tai — beveik unikalus dalykas."? Ir vėlgi, 
tie, kurie Tolstojumi daugiausia domisi kaip pranašu ir 
mokytoju, dėmesį sutelkia į vėlesnes didžiojo menininko 
doktrinas, kurias jis skelbė po atsivertimo, kai nustojo save 
laikyti pirmiausia rašytoju ir atsidėjo Žmonijos mokytojo, 
garbinimo ir piligrimystės objekto vaidmeniui. Tolstojaus 
gyvenimas paprastai pateikiamas kaip susidedantis iš dvie- 
jų atskirų dalių: pradžioje — tai nemirtingų šedevrų auto- 
rius, vėliau — asmeninio ir visuomeninio atgimimo prana- 
šas; pradžioje — aristokratiškas rašytojas, sunkus, iš dalies 
neprieinamas, kenčiantis genialus romanistas; paskui — iš- 
minčius-dogmatikas, užsispyręs, viską perdedantis, bet tu- 
rintis didžiulę įtaką, ypač savo šalyje — pasaulinė išimti- 
nės reikšmės institucija. Retsykiais stengiamasi atsekti vė- 
lyvesniojo laikotarpio šaknis jo pirmajame etape, kur apstu 
būsimojo savęs atsižadėjimo nuojautų; būtent šis vėlyves- 
nis periodas laikomas reikšmingu; esama filosofinių, teolo- 
ginių, etinių, psichologinių, politinių, ekonominių vėlyvojo 
Tolstojaus studijų. 
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Ir vis dėlto čia neabejotinai esama paradokso. Tolstojaus 
susidomėjimas istorija ir istorinės tiesos problema Karo ir 
taikos rašymo metu ir prieš tai buvo aistringas, beveik 
maniakiškas. Nė vienas, skaitęs jo dienoraščius, laiškus ir, 
žinoma, patį kūrinį Karas ir taika, neabejoja, kad bent jau 
pats autorius šią problemą laikė visa ko esme — centriniu 
klausimu, aplink kurį sukasi visas romanas. ,,Sarlatanizmas", 
„paviršutiniškumas“, „intelektualinis silpnumas" — kam kam, 
o Tolstojui šie epitetai tai jau tikrai visai netinkami: šali- 
škumą, užsispyrimą, aroganciją galbūt ir galima jam prikišti; 
savęs apgaudinėjimą, savitvardos stoką — galbūt; moralinį 
ar dvasinį netobulumą — taip, tą jis pats geriau suprato už 
savo priešus; bet intelekto trūkumas, kritinio sugebėjimo 
trūkumas, polinkis tuščiažodžiauti, įsivelti į kažkokią aiškiai 
absurdišką, paviršutinišką doktriną, pakenkiant realistiniam 
gyvenimo aprašymui ar analizei, susižavėjimas kokia nors 
madinga teorija, kurią Botkinas ar Fetas mato kiaurai — o 
Tolstojus, deja, ne, — šie kaltinimai atrodo groteskiškai 
neįtikimi. Joks blaiviai mąstantis žmogus, bent jau šiame 
amžiuje, nedrįstų neigti Tolstojaus intelektualinės galios, jo 
stulbinančio gebėjimo prasiskverbti pro bet kokias konven- 
cijų kaukes, to graužiančio skepticizmo, dėl kurio kunigaikš- 
tis Viazemskis jam sukūrė keistą rusišką terminą „nietovš- 
čik” P (,neigéjas") — nusakantį ankstyvąją versiją to nihi- 
lizmo, kurj véliau Vogüé ir Albertas Sorelis visai natüraliai 
jam priskiria. Cia tikrai kažkas ne taip: labai jau neistoriškai, 
iš tikrųjų antiistoriškai Tolstojus atmeta visokias pastangas 
žmonių veiksmus ar charakterį aiškinti arba teisinti socia- 
linio ar individualaus augimo sąlygomis arba „šaknimis“ 
praeityje; o greta to — didžiulis ir visą gyvenimą nesiliovęs 
jo domėjimasis istorija, davęs meninių ir filosofinių rezul- 
tatų, kurie sulaukė tokių keistai niekinamo pobūdžio komen- 
tarų iš paprastai protingų ir palankių kritikų, — čia, be jokios 
abejonės, esama kažko, kas verta dėmesio. 
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III 


Tolstojus anksti pradėjo domėtis istorija. Susidomėjimas 
tikriausiai kilo ne dėl pačios praeities, bet dėl troškimo 
prasiskverbti iki pirminių priežasčių, suprasti, kaip ir kodėl 
viskas vyksta taip, o ne kitaip, iš nepasitenkinimo esamais 
paaiškinimais, kurie nieko nepaaiškina ir protą palieka ne- 
patenkintą, iš tendencijos abejoti ir netikėti, o jei prireiks, 
atmesti viską, kas ne visiškai atsako į klausimą, bet kokia 
kaina prisikasti prie kiekvieno klausimo esmės. Toks Tols- 
tojaus nusistatymas išliko visą jo gyvenimą, ir vargu ar tai 
yra jo „apgaulės“ arba „paviršutiniškumo“ simptomas. Tą 
nusistatymą dar sustiprino jo nepagydoma meilė tam, kas 
konkretu, empiriška, patikrinama, bei instinktyvus nepasiti- 
kėjimas tuo, kas abstraktu, neapčiuopiama, antgamtiška, — 
trumpai sakant, ankstyvas polinkis į mokslinį ir pozityvisti- 
nį dalykų traktavimą, nepalankų romantizmui, abstraktiems 
formalumams, metafizikai. Visada ir bet kurioje situacijoje 
jis ieškojo „tvirtų“ faktų — to, ką gali suprasti ir patikrinti 
normalus intelektas, nesugadintas painių teorijų, atitrūkusių 
nuo apčiuopiamos realybės, arba kitų ne šio pasaulio pa- 
slapčių, — teologinių, poetinių ir taip pat metafizinių. Jį 
kankino pagrindinės problemos, su kuriomis susiduria jauni 
kiekvienos kartos Žmonės, — gėris ir blogis, pasaulio ir jo 
gyventojų kilmė bei paskirtis, visko, kas vyksta, priežastis; 
tačiau teologų ir metafizikų pateikiami atsakymai jam pa- 
sirodė absurdiški jau vien dėl tų žodžių, kuriais jie buvo 
formuluojami, — žodžių, neturinčių jokio aiškaus ryšio su 
įprastu sveikam protui kasdieniniu pasauliu, į kurį jis atkak- 
liai kabinosi (net anksčiau nei suvokė, ką darąs) kaip į 
vienintelį tikrą dalyką. Istorija, vien tik istorija, vien kon- 
krečių įvykių suma laike ir erdvėje — tikrų vyrų ir moterų 
tikro patyrimo suma, apimanti jų santykį vienas su kitu ir 
su tikra, trimate, empiriškai patirta fizine aplinka, — vien 
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tik čia reikia ieškoti tiesos, medžiagos, iš kurios gali būti 
konstruojami tikri atsakymai — atsakymai, kuriems suprasti 
nereikia jokių specialių juslių ar sugebėjimų, nebūdingų 
paprastiems žmonėms. Tai, žinoma, buvo empirinio tyrimo 
dvasia, įkvėpusi didžiuosius antiteologinius ir antimetafizi- 
nius XVIII a. mąstytojus, ir dėl savo realizmo bei negalė- 
jimo pasiduoti šešėlių apgaulei Tolstojus tapo natūraliu tų 
mąstytojų pasekėju dar prieš sužinodamas apie jų doktrinas. 
Kaip Moličre'o p. Žurdenas, jis proza kalbėjo dar gerokai 
anksčiau, negu tai sužinojo ir nuo gyvenimo pradžios iki 
pabaigos liko transcendentalizmo priešininkas. Jis užaugo 
Hegelio filosofijos klestėjimo metu, filosofijos, kuri visus 
dalykus stengėsi aiškinti istorinio vystymosi požiūriu, ta- 
čiau tą vystymąsi suvokė kaip galiausiai nepasiduodantį 
empirinio tyrinėjimo metodams. To meto istorizmas neabe- 
jotinai paveikė jaunąjį Tolstojų, kaip ir visus tų laikų smal- 
sius Žmones; tačiau jo metafizinį turinį jis instinktyviai 
atmetė, o viename savo laiškų Hegelio raštus apibūdino 
kaip nesuprantamus tauškalus pramaišiui su banalybėmis. 
Vien tik istorija — empiriškai gaunamų duomenų suma — 
turinti raktą paslapties, kodėl tai, kas įvyko, įvyko taip, o 
ne kitaip, ir galiausiai tik istorija galinti nušviesti funda- 
mentalias etines problemas, kurios kankino jį, kaip ir kiek- 
vieną XIX a. rusų mąstytoją. Ką daryti? Kaip gyventi? 
Kodėl mes čia esame? Kas mes turime būti ir ką daryti? 
Istorinių ryšių tyrinėjimas ir empirinių atsakymų į šiuos 
prokliatyje voprosy ““ reikalavimas Tolstojaus sąmonėje su- 
sipynė į viena, ir tai labai gyvai parodo jo ankstyvieji 
dienoraščiai ir laiškai. 

Anstyvuosiuose dienoraščiuose minimi jo bandymai ly- 
ginti Jekaterinos Didžiosios Nakaz“ ir Montesguieu tezes, 
kuriomis remiantis, kaip ji teigė, šios instrukcijos buvo su- 
kurtos!“. Jis skaito Hume'ą ir Thiersa", kaip ir Rousseau, 
Sterne'ą ir Dickensą!*. Jį persekioja mintis, kad filosofiniai 
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principai gali būti suprasti tik iš jų konkrečios istorinės iš- 
raiškos." „Parašyti tikrą šių dienų Europos istoriją — štai 
viso žmogaus gyvenimo tikslas.“?? Arba vėl: „Medžio lapai 
mus džiugina labiau negu Saknys'?!, — teiginys su potekste, 
kad tai vis dėlto paviršutiniškas pasaulio vaizdas. Tačiau 
kartu čia ima ryškėti stiprus nusivylimo jausmas, jausmas, 
kad istorija, tokia, kokia ji istorikų parašyta, užsimoja atlikti 
tai, ko negali įveikti, nes, panašiai kaip metafizinė filosofija, 
ji dedasi esanti kažkuo, kas ji nėra, — būtent, mokslu, 
pajėgiu daryti neabejotinas išvadas. Kadangi proto principais 
žmonės negali išspręsti filosofinių klausimų, jie tai bando 
padaryti istoriškai. Tačiau istorija yra „vienas iš labiausiai 
atsilikusių mokslų — mokslas, praradęs savo tikrąjį tiksla".?? 
Priežastis čia ta, kad istorija neišspręsianti (nes ji to negali 
padaryti) didžiųjų klausimų, kankinusių kiekvienos kartos 
žmones. Beieškodami atsakymo į tuos klausimus, žmonės 
sukaupia tam tikrų žinių apie faktų chronologinę tvarką, bet 
tai tik šalutinis produktas, kažkokia „antraeilė problema“, 
kuri — ir tai yra klaida — tiriama kaip savaiminis tikslas. 
Ir vėl, „istorija niekada neatskleis, kada kokie ryšiai esti tarp 
mokslo, meno ir moralės, tarp gėrio ir blogio, religijos ir 
pilietinių dorybių... Užtat ji mums būtinai papasakos (ir ne- 
teisingai), iš kur kilę mongolai, kada jie gyveno, kas padėjo 
jiems įsitvirtinti ir t. t.". Pasak jo draugo Nazarevo, 1846 
metų žiemą Tolstojus jam sakęs: „Istorija yra tik pasakų ir 
nereikalingų smulkmenų rinkinys, suplaktas su krūva nerei- 
kalingų skaičių ir tikrinių vardų. Igorio mirtis, gyvatė, įkan- 
dusi Olegui, — kas visa tai, jei ne senelės pasakos? Kam 
įdomu žinoti, kad antrosios Ivano vedybos su Temriuko duk- 
terimi įvyko 1562 metų rugpjūčio 21 d., o ketvirtosios, su 
Anna Aleksejevna Koltovskaja, — 1572 m...?83. 

Istorija neatskleidžia priežasčių; ji tik pateikia tuščią 
nepaaiškintų įvykių seką. „Viskas prievarta suvaryta į stan- 
dartinį, istorikų sukurtą šabloną: caras Ivanas Rūstusis, apie 
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kurį šiuo metu paskaitas skaito profesorius Ivanovas, po 
1560 metų staiga iš išmintingo ir doro žmogaus pavirsta į 
pamišusį ir žiaurų tironą. Kaip? Kodėl? — Nevalia net ir 
klausti..." O po pusės amžiaus, 1908 metais, Tolstojus 
pareiškia Gusevui: „Istorija būtų puikus dalykas, jeigu tik 
joje būtų tiesos" ?. Teiginys, kad istorija galėtų (ir turėtų) 
būti paversta moksline, yra įprastinė mintis XIX amžiuje; 
tačiau tų, kurie „mokslo“ terminą interpretavo kaip reiš- 
kiantį gamtos mokslą, o paskui patys klausė, ar istorija gali 
būti paversta mokslu šia specifine prasme, nėra daug. Po- 
litikos be jokių kompromisų laikėsi Auguste'as Comte'as, 
kuris, sekdamas savo mokytoju Saint-Simonu, istoriją ban- 
dė paversti sociologija, ir neverta čia pasakoti, kokios buvo 
viso to pasekmės. Karlas Marxas turbūt rimčiausiai iš visų 
mąstytojų traktavo jo programą: ir drąsiai, nors ir nelabai 
vykusiai stengėsi atskleisti bendrus dėsnius, valdančius is- 
torinę evoliuciją, suvokiamą pagal tuo metu taip viliojančią 
biologijos ir anatomijos analogiją, su triumfu pertvarkytą 
vadovaujantis naujomis Darwino evoliucijos teorijomis. Kaip 
ir Marxas (apie kurį Tolstojus, rašydamas Karą ir taiką, 
neabejotinai nieko nežinojo) Tolstojus aiškiai suprato, kad 
jei istorija yra mokslas, tai turi būti įmanoma atskleisti ir 
suformuluoti teisingus jos dėsnius, kurie kartu su empirinių 
stebėjimų duomenimis galėtų išpranašauti ateitį (ir „nusaky- 
ti" praeitį) taip pat įtikinamai, kaip tai padaryta geologijoje 
ir astronomijoje. Tačiau jis aiškiau už Marxa ir jo pasekėjus 
įžvelgė, kad tai iš tikrųjų nepasiekiama, ir sakė tai su savo 
įprastiniu dogmatišku tiesumu, savo tezę sutvirtindamas ar- 
gumentais, turėjusiais parodyti, jog jokios perspektyvos šį 
tikslą pasiekti nėra; jis galutinai šį klausimą išsprendė pa- 
stebėjęs, kad su šios mokslinės vilties išsipildymu baigtųsi 
žmogaus tokio, kokį mes jį pažįstame, gyvenimas: „jei mes 
pripažinsime, kad Žmogaus gyvenimas gali būti valdomas 
proto, tai gyvybės [t. y. spontaniškos veiklos, apimančios 


344 


Ežys ir lapė 


laisvos valios įsisąmoninimą] galimybė bus sunaikinta“ 5. 
Tačiau Tolstojų slėgė ne tik „nemokslinė“ istorijos prigim- 
tis — kad ir kokia kruopšti būtų istorinio tyrimo technika, 
negali būti atrasti jokie patikimi dėsniai, kokių reikalauja 
net labiausiai neišsivystę gamtos mokslai, — bet jis ir toliau 
manė, jog negali pateisinti aiškiai arbitralaus medžiagos 
atrinkimo ir ne mažiau arbitralaus akcentų paskirstymo, o 
tam, regis, pasmerkti visi istoriniai darbai. Jis skundžiasi, 
kad nors veiksniai, lemiantys žmonijos gyvenimą, yra labai 
įvairūs, istorikai iš jų atrenka tik kokį nors vieną aspektą, 
tarkim, politinį ar ekonominį, ir jį pateikia kaip svarbiausią, 
kaip veiklią socialinės kaitos priežastį; bet kaip tuomet su 
religija, kaip su „dvasiniais“ veiksniais ir daugeliu kitų 
aspektų (jų tikrai nesuskaičiuojama daugybė), būdingų vi- 
siems įvykiams? Kaip galima išvengti išvados, jog visos 
egzistuojančios istorijos sudaro, Tolstojaus žodžiais, „gal- 
būt tik 0,001 procento tų elementų, kurie iš tikrųjų sudaro 
tikrąją tautų istoriją“? Istorija, kaip ją įprasta rašyti, ,,poli- 
tinius" — visuomeninius — įvykius paprastai vaizduoja 
kaip pačius svarbiausius, o dvasiniai — „vidiniai“ — įvy- 
kiai dažniausiai pamirštami, tačiau prima facie būtent jie — 
„Vidiniai“ įvykiai — yra realiausia, betarpiškiausia Žmonių 
patirtis; jei gerai įsigilinsim, jie ir tik jie yra tai, iš ko 
sudarytas gyvenimas; vadinasi, įprastiniai politiniai istorikai 
kalba lėkštas nesąmones. 

Per visą šeštąjį dešimtmetį Tolstojų kankino troškimas 
parašyti istorinį romaną, nes vienas iš pagrindinių jo tikslų 
būvo pasiūlyti kaip kontrastą istorikų pateikiamam „netik- 
ram" vaizdui „realų“ gyvenimo (tiek individų, tiek bendruo- 
menių) audinį. Karo ir taikos puslapiuose mes vis susidu- 
riame su griežtu „realybės“ — to, kas „iš tiesų" įvyko, — 
sugretinimu su iškreipiančiu tarpininku, per kurį toji realybė 
vėliau bus pateikta visuomenei siūlomose oficialiose ata- 
skaitose, o iš tikrųjų ir pačių veikėjų taip atsimenama, — 
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nes jų pradiniai prisiminimai dabar jau paveikti jų pačių 
apgaulingų protų (neišvengiamai apgaulingų, nes jie auto- 
matiškai racionalizuoja ir formalizuoja). Karo ir taikos he- 
rojams Tolstojus nuolatos sudaro tokias situacijas, kur tai 
tampa ypač akivaizdu. 

Nikolajus Rostovas Austerlitzo mūšyje mato didįjį karį 
kunigaikštį Bagrationą, jojantį su savo svita link Schóngra- 
beno kaimo, iš kur puola priešas; nei Bagrationas, nei jo 
štabas, nei karininkai, prišuoliuojantys prie jo su praneši- 
mais, nei kas nors kitas nežino, nė negali žinoti, kas iš 
tikrųjų vyksta, kur ir kodėl; su Bagrationo pasirodymu nei 
faktiškai, nei rusų karininkų sąmonėje nė trupučio nepra- 
skaidrėja mūšio chaosas. Tačiau jo atvykimas padrąsina jo 
pavaldinius; jo narsa, ramumas ir pats jo buvimas sukuria 
iliuziją, kurios pirmąja auka tampa jis pats, būtent, jam 
atrodo, kad tai, kas vyksta, yra kažkaip susiję su jo suma- 
numu, su jo planais, kad jo autoritetas kažkokiu būdu nu- 
kreipia mūšio eigą; ir tai savo ruožtu labai veikia bendrą 
armijos kovinę dvasią visur aplink jį. Oficialūs pranešimai, 
kurie, kaip ir dera, vėliau bus parašyti, kiekvieną veiksmą 
ir įvykį rusų pusėje neišvengiamai priskirs jam ir jo vado- 
vavimui; jam priklausys garbė ar diskreditacija, pergalė ar 
pralaimėjimas, nors kiekvienam aišku, kad su vadovavimu 
mūšiui ir jo baigtimi jis turėjo mažiau ką bendra negu 
kuklūs, nežinomi kareiviai, kurie bent jau dalyvauja pačiose 
kautynėse, t. y. šaudo vienas į kitą, sužeidžia, užmuša, 
puola, traukiasi ir taip toliau. 

Kunigaikštis Andrejus irgi tai suvokia, aiškiausiai Boro- 
dino mūšio metu, kai jis mirtinai sužeidžiamas. Tiesą jis 
pradeda suprasti anksčiau, tuo metu, kai stengiasi susitikti 
su „svarbiais“ asmenimis, kurie atrodo vadovaują Rusijos 
likimui; tada jis pamažu įsitikina, kad svarbiausias Aleksan- 
dro patarėjas, garsus reformų kūrėjas Speranskis bei jo 
draugai ir iš tiesų pats Aleksandras nuolatos save apgaudi- 
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nėja, manydami, kad jų veikla, jų žodžiai, memorandumai, 
įsakai, nutarimai, įstatymai ir t. t. yra varomieji faktoriai, 
lemiantys istorijos pokyčius ir žmonių bei tautų likimus; o 
iš tikrųjų jie yra niekas: tai tik save sureikšminantis mali- 
mas tuščiomis girnomis. Ir taip Tolstojus prieina prie vieno 
iš savo garsiųjų paradoksų: kuo aukščiau kariškiai arba 
valstybės veikėjai yra valdžios piramidėje, tuo toliau jie nuo 
jos pagrindo, kuris susideda iš tų paprastų vyrų ir moterų, 
kurių gyvenimas — tikroji istorijos medžiaga; ir galiausiai 
tuo menkesnis tokių atitolusių personažų žodžių ir veiksmų 
poveikis tai istorijai, nepaisant visos jų teorinės valdžios. 
Garsiajame epizode, vaizduojančiame padėtį Maskvoje 1812 
metais, Tolstojus pastebi, kad iš didvyriškų Rusijos pasie- 
kimų po Maskvos gaisro galima padaryti išvadą, jog jos 
gyventojus buvo visiškai užvaldęs troškimas aukotis gelb-. 
stint savo kraštą arba apraudant jo sunaikinimą, didvyrišku- 
mas, kankinystė, neviltis ir t. t., tačiau taip iš tikrųjų ne- 
buvo. Žmonės rūpinosi asmeniniais interesais. Tie, kurie 
tvarkė savo įprastinius reikalus, nejausdami didvyriškų emo- 
cijų ar negalvodami, kad jie yra aktoriai apšviestoje istori- 
jos scenoje, buvo patys naudingiausi savo šaliai ir visuome- 
nei, tuo tarpu tie, kurie mėgino suvokti bendrą įvykių eigą 
ir norėjo dalyvauti istorijoje, tie, kurie vykdė neįtikėtino 
pasiaukojimo ir didvyriškumo veiksmus bei dalyvavo di- 
džiuosiuose įvykiuose, davė mažiausiai naudos.?' Blogiausi 
iš visų, Tolstojaus akimis, buvo tie nesiliaujantys kalbėto- 
jai, kurie vienas kitą kaltino tuo, „kuo niekas negalėjo būti 
kaltas” *. Ir todėl, kad „Istoriniuose įvykiuose visų akivaiz- 
džiausias uždraudimas ragauti vaisių nuo pažinimo medžio. 
Tiktai nesąmoninga veikla duoda vaisių, ir žmogus, vaidi- 
nąs rolę istoriniame įvykyje, niekuomet nesupranta jo reikš- 


* Cia ir toliau cit. iš leidinio: L. Tolstojus. Karas ir taika. — V., 1978. — Vertė 
E. Viskanta. 
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mės. Jeigu jis mėgina suprasti istorinį įvykį, jo pastangos 
lieka bergždžios“ 2. Bandyti ką nors „suprasti“ racionalio- 
mis priemonėmis tolygu užsitikrinti pralaimėjimą. Pjeras 
Bezuchovas „pasimetęs“ klajoja Borodino mūšio lauke ir 
ieško kažko, ką jis įsivaizduoja kaip tam tikrą fragmenta, 
kaip mūšį, pavaizduotą istorikų ar dailininkų. Tačiau jis 
randa tik paprastą individualių žmonių maišatį, kurioje jie 
atsitiktinai tenkina tai vieną, tai kitą žmogiškąjį poreikį. ? 
Tai bent jau konkretu, nesuteršta teorijomis ir abstrakcijo- 
mis; ir todėl Pjeras teisingiau suvokia įvykių eigą — bent 
jau taip, kaip žmonės ją įsivaizduoja, — negu tie, kurie tiki, 
kad istorijos įvykiai paklūsta atskleidžiamiems dėsniams ar 
taisyklėms. Pjeras mato tik virtinę „atsitiktinumų“, kurių 
užuomazgos ir pasekmės apskritai neatsekamos ir nenusa- 
komos; tai tik padrikai susijungusių įvykių grupės, formuo- 
jančios nuolat besikeičiantį modelį ir nesilaikančios jokios 
galimos įžiūrėti tvarkos. Bet kokios pretenzijos suvokti mo- 
delius, pasiduodančius „mokslinėms“ formulėms, turi būti 
melagingos. 

Kandžiausios Tolstojaus replikos, pikčiausia jo ironija 
taikoma tiems, kurie dedasi oficialiais Žmonių reikalų spe- 
cialistais; šiuo atveju tai Vakarų karo teoretikai, generolas 
Pfuelis ar generolai Bennigsenas ir Paulucci, kurie visi 
parodyti šnekantys vienodas nesąmones Drisos pasitarime, 
nesvarbu, ar jie gintų tam tikrą strateginę ar taktinę teoriją, 
ar pasisakytų prieš ją; tie žmonės tikriausiai apsimetėliai, 
nes jokių teorijų negalima pritaikyti didžiulei žmogaus el- 
gesio įvairovei, didelei gausybei trumpalaikių, neatsklei- 
džiamų priežasčių ir pasekmių, formuojančių tą Žmonių ir 
gamtos sąveiką, kurią taikosi užfiksuoti istorija. Tie, kurie 
nuduoda, kad begalinę gausybę gali sutraukti į savo ,,moks- 
linius" dėsnius, turi būti arba sąmoningi šarlatanai, arba 
aklieji aklųjų vadai. Žiauriausias nuosprendis yra teisingai 
skiriamas teoretikų teoretikui, didžiajam Napoleonui, kuris 
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pats veikia pagal prielaidą (ir kitiems įteigęs tikėjimą ja), 
esą jis suprantąs ir kontroliuojąs įvykius savo pranašesniu 
intelektu, intuicijos blyksniais ar kaip kitaip sugebas teisin- 
gai atsakyti į istorijos keliamas problemas. Kuo didesnės 
pretenzijos, tuo didesnis melas; dėl to Napoleonas yra la- 
biausiai apgailėtinas, pats niekingiausias iš visų tos didžio- 
sios tragedijos aktorių. 

Taigi Tolstojus ir ryžtasi demaskuoti šią didžiąją iliuziją, 
jog individai, naudodamiesi savo išgalėmis, gali suprasti ir 
kontroliuoti įvykių eigą. Tie, kurie tuo tiki, baisiai apsirin- 
ka. Šalia šių žinomų veidų — šitų tuščių žmonių, pusiau 
apgaudinėjančių pačius save, pusiau suvokiančių savo apsi- 
metėliškumą, desperatiškai ir be tikslo kalbančių, rašančių 
tam, kad išlaikytų mandagumą ir išvengtų susidūrimo su 
niūriomis tiesomis, — šalia viso šito nuodugniai išvystyto 
mechanizmo, skirto paslėpti žmogaus bejėgiškumui, nereikš- 
mingumui ir aklumui, yra realus pasaulis, ta gyvenimo tėk- 
mė, kurią Žmonės supranta, rūpinimasis paprastomis kasdie- 
ninės egzistencijos smulkmenomis. Kai Tolstojus šį realų 
gyvenimą — tikrą, kasdienišką, „gyvenimišką“ individų pa- 
tyrimą — iškelia kaip priešpriešą panoraminiam istorikų 
sukurtam vaizdui, jam nekyla klausimas, kuris iš jų tikras, 
o kuris darni, kartais elegantiškai sumanyta, tačiau visada 
fiktyvi konstrukcija. Nors beveik visais kitais aspektais Tols- 
tojus ir Virginia Woolf visiškai skirtingi, Tolstojus turbūt 
pirmasis pateikia garsųjį kaltinimą, kurį Virginia Woolf po 
pusės amžiaus nukreips prieš žinomus savo kartos prana- 
$us — Shaw, Wellsa ir Arnoldą Bennetta — aklus materia- 
listus, taip ir nesupratusius, kas iš tikrųjų sudaro gyvenimą; 
jie išorinius to gyvenimo atsitiktinumus, nesvarbius, sielos 
nepaliečiančius aspektus, — vadinamąsias socialines, eko- 
nomines, politines realijas, — palaikė tuo, kas iš tiesų yra 
vienintelis tikras dalykas, nes tikrovė ir yra individualus 
patyrimas, ypatingi individų tarpusavio santykiai, spalvos, 
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kvapai, skoniai, garsai ir judesiai, pavydas, meilė, neapy- 
kanta, aistros, reti įžvalgos blyksniai, transformuojantys mo- 
mentai, virtinė paprastų kasdienių žmogaus gyvenimo faktų, 
sudarančių visa tai, kas yra. 

Koks tada istoriko uždavinys — aprašyti galutinius su- 
bjektyvaus patyrimo duomenis — asmeninius Žmonių nugy- 
ventus gyvenimus — „mintis, žinias, poeziją, muziką, mei- 
lę, draugystę, neapykantą, aistras“, iš kurių, pagal Tolstojų, 
susideda „tikras“ gyvenimas, ir tik tiek? Tai buvo užduotis, 
kurios imtis Tolstojų nuolatos ragino Turgenevas — ragino 
jį ir kitus rašytojus, tačiau Tolstojų ypač, nes tai sudarė 
tikrąją jo genijaus esmę, jo, kaip didžiojo rusų rašytojo, 
likimą; ir tatai jis atmetė baisiai pasipiktinęs, net būdamas 
vidutinio amžiaus, prieš įžengdamas į paskutinįjį religinį 
laikotarpį. Nes taip rašyti nereikštų atsakyti į klausimą, kas 
yra tai, kas egzistuoja, kodėl ir kaip tai atsiranda ir išnyk- 
sta, o reikštų tik nusigręžti nuo visko ir užslopinti savo 
troškimą atskleisti, kaip Žmonės gyvena visuomenėje, kaip 
jie veikia vienas kitą ir kaip, kokiu tikslu yra veikiami savo 
aplinkos. Šis meninis purizmas — propaguojamas savo lai- 
ku Flaubert'o — šis domėjimasis individų patyrimo, santy- 
kių, problemų bei vidinio gyvenimo analize ir perteikimu 
(kurį vėliau skatino ir praktikavo Gide'as ir jo veikiami 
rašytojai tiek Prancūzijoje, tiek Anglijoje) jam atrodė trivia- 
lus ir klaidingas. Jis neabejojo dėl savo meistriškumo būtent 
šioje srityje ir suprato, kad būtent dėl to juo Zavimasi; ir jis 
tai griežtai pasmerkė. Laiške, kurį Tolstojus parašė, kurda- 
mas Karą ir taiką, jis su kartėliu sakėsi neturįs jokių abe- 
joniy, jog skaitytojams labiausiai patiks jo visuomenės ir 
asmeninio gyvenimo scenos, jo ponios ir ponai su savo 
smulkiomis intrigomis, linksmais pokalbiais ir nuostabiai 
aprašytomis mažomis idiosinkrazijomis. ?? Tačiau tai yra kas- 
dieninio gyvenimo „žiedai“, o ne „šaknys“. Tolstojaus tiks- 
las yra tiesos ieškojimas, ir todėl jis turi žinoti, kas sudaro 
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istoriją, ir vien tik tai atkurti. Akivaizdu, kad istorija nėra 
mokslas, o sociologija, pretenduojanti į mokslą, — tai ap- 
gavysté; neatskleista jokių tikrų istorijos dėsnių, ir šiuo 
metu vartojamos sąvokos — „priežastis“, „atsitiktinumas“, 
„genijus“ — nieko nepaaiškina: tai tik nevykęs nemokšiš- 
kumo maskavimas. Kodėl įvykiai, kurių visumą mes vadi- 
name istorija, klostosi būtent taip? Kai kurie istorikai įvy- 
kius priskiria individų veiksmams, tačiau tai ne atsakymas, 
nes jie nepaaiškina, kaip šitie veiksmai „sukelia“ tuos įvy- 
kius, kuriuos jie tariamai „sukelia“ arba „pradeda“. Vienoje 
vietoje Tolstojus su pikta ironija parodijuoja įprastas savo 
meto mokyklines istorijas; ištrauka gana tipiška, tad verta 
ją pateikti visą?!: 


Liudvikas XIV buvo labai išdidus ir savim pasitikįs žmogus; jis turėjo 
tokias ir tokias meilužes, tokius ir tokius ministrus, ir jis blogai valdė 
Prancūziją. Liudviko įpėdiniai taipogi buvo silpni žmonės ir taipogi blo- 
gai valdė Prancūziją. Ir jie turėjo tokius ir tokius favoritus, tokias ir 
tokias meilužes. Be to, kai kurie žmonės tuo laiku rašė knygeles. XVIII 
amžiaus gale Paryžiuje susirinko apie dvidešimt žmonių, kurie ėmė kal- 
bėti, kad visi žmonės yra lygūs ir laisvi. Nuo to visoje Prancūzijoje 
Žmonės ėmė pjauti ir skandinti viens kitą. Tie Žmonės nužudė karalių ir 
dar daug kitų. Kaip tik tuo metu Prancūzijoje gyveno genialus žmo- 
gus — Napoleonas. Jis visur visus nugalėdavo, tai yra žudė daug žmonių, 
nes jis buvo labai genialus. Ir jis nuvyko kažkodėl žudyti afrikiečių, ir 
taip gerai juos žudė, ir buvo toks gudrus bei protingas, kad grižęs į 
Prancūziją, visiems liepė klausyti jo. Ir visi nusilenkė jo valiai. Tapęs 
imperatorium, jis vėl nuvyko žudyti žmonių Italijoj, Austrijoj ir Prūsi- 
joj. Ir ten jis daug nužudė. O Rusijoje buvo imperatorius Aleksandras, 
kuris ryžosi atstatyti Europoje tvarką ir todėl kariavo su Napoleonu. Bet 
1807 metais jis kažkodėl susidraugavo su juo, 1811 metais vėl susipyko, 
ir vėl jie ėmė žudyti daug žmonių. Ir Napoleonas atvedė į Rusiją šešis 
šimtus tūkstančių žmonių ir užkariavo Maskvą; o paskui jis staiga pabėgo 
i$ Maskvos, ir tuomet imperatorius Aleksandras, patariamas Steino ir 
kitų, suvienijo Europą, kad ji su ginklu stotų prieš jo ramybės drumstėją. 
Visi Napoleono sąjungininkai staiga virto jo priešais; ir šis ginkluotas 
sambūris išžygiavo prieš Napoleoną, sutelkusį naujas jėgas. Sąjunginin- 
kai nugalėjo Napoleoną, įžengė į Paryžių, privertė Napoleoną atsisakyti 
sosto ir išsiuntė jį į Elbos salą, neatimdami iš jo imperatoriaus titulo ir 
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rodydami jam visokeriopą pagarbą, nors prieš penkerius metus ir viene- 
rius metus po to visi jį laikė plėšikų, stovinčiu už įstatymo ribų. O 
viešpatauti ėmė Liudvikas XVIII, iš kurio ligi tol ir prancūzai, ir sąjun- 
gininkai tik juokėsi. Napoleonas gi, liedamas ašaras prieš seną savo gvar- 
diją, atsisakė sosto ir išvyko ištrėmiman. Paskui sumanūs valstybės vei- 
kėjai ir diplomatai (ypač Talleyrand'as, spėjęs pirmiau už kitą įsėsti į tam 
tikrą krėslą?? ir tuo išplėtęs Prancūzijos sienas) kalbėjosi Vienoje ir šiuo 
pokalbiu darė tautas laimingas arba nelaimingas. Staiga diplomatai ir 
monarchai vos nesusipyko; jie buvo vėl beliepią savo kariuomenėms 
žudyti kits kitą; bet tuo metu Napoleonas su batalionu atvyko į Prancū- 
Zij3, ir prancūzai, neapkentę jo, tučtuojau nusilenké jo valiai. Bet sąjun- 
gininkai monarchai supyko už tai ir stojo vėl kariauti su prancūzais. Ir 
genialusis Napoleonas buvo nugalėtas ir nugabentas į Šv. Elenos salą, 
staiga pripažinus jį plėšiku. Ir ten tremtinys, atskirtas nuo mielųjų jo 
širdžiai ir nuo savo mylimosios Prancūzijos, iš lėto merdėjo ant uolos ir 
perdavė didžius savo žygius ateinančioms kartoms. O Europoje įsivyravo 
reakcija, ir visi valdovai vėl ėmė skriausti savo tautas. 


Tolstojus tęsia: 


... naujoji istorija panaši į kurčią žmogų, atsakinėjantį į klausimus, kurių 
niekas jam neuždavinėja... pirmas klausimas... yra toks: kokia jėga stu- 
mia tautas? ... Istorija tarytum prileidžia, kad ši jėga pati savaime yra 
suprantama ir visiems žinoma. Bet netgi ir labai trokštant šią naująją jėgą 
laikyti Žinoma, tasai, kuris perskaitys labai daug istorinių veikalų, neno- 
romis suabejos, ar ši naujoji jėga, įvairiai pačių istorikų suprantama, iš 
tikrųjų yra visiškai Žinoma. 


Jis toliau sako, kad šitaip rašą politikos istorikai nieko 
nepaaiškina; jie tik įvykius priskiria tai „jėgai“, kuria įžy- 
mūs individai, kaip sakoma, veikia kitus, tačiau mums ne- 
paaiškina, ką ta „jėga“ reiškia; o tai ir yra problemos esmė. 
Istorinės raidos problema tiesiogiai susijusi su „jėga“, kuria 
vieni žmonės veikia kitus: bet kas yra „jėga“? Kaip ją įgyti? 
Ar vieno žmogaus jėga gali būti perduota kitam? Tikriausiai 
omenyje turima ne tik fizinė jėga? Ir ne moralinė jėga? Ar 
Napoleonas pasižymėjo kuria nors iš jų? 

Tolstojui atrodo, kad visuotinės istorijos specialistai, at- 
skirų tautų istorijos tyrinėtojai, tik išplečia tą kategoriją, jos 
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nepaaiškindami: vietoj vienos šalies ar tautos aptariama 
daugelis, tačiau pateikiamas paslaptingų „jėgų“ sąveikos 
vaizdas nepaaiškina, kodėl vieni žmonės ar tautos klauso 
kitų, kodėl vyksta karai, laimimos pergalės, kodėl nekalti 
žmonės, tikj, jog Zudymas — blogis, vienas kitą žudo su 
entuziazmu bei pasididžiavimu ir už tai yra aukštinami; 
kodėl vyksta didieji žmonių masių judėjimai, kartais iš rytų 
į vakarus, kartais atvirkščiai. Tolstojų ypač erzina nuorodos 
į lemiamą didžiųjų žmonių ar idėjų įtaką. Mums sakoma, 
jog didieji Žmonės yra tipiški savo amžiaus sąjūdžiams: 
taigi jų charakterių tyrimai „paaiškina“ tokius sąjūdžius. Ar 
Diderot ir Beaumarchais charakteriai „paaiškina“ Vakarų 
žygį į Rytus? Ar Ivano Rūsčiojo laiškai kunigaikščiui Kurb- 
skiui „paaiškina“ Rusijos ekspansiją į Vakarus? Nė kiek ne 
geriau einasi ir kultūros istorikams, nes jie tik kaip papil- 
domą faktorių prideda kažką, kas vadinama idėjų ar knygų 
„Jėga“, nors mes dar neturim supratimo, ką tokie žodžiai 
kaip „jėga“ reiškia. Tačiau kodėl Napoleonas, Mme de Staėl, 
baronas Steinas, caras Aleksandras arba jie visi kartu su 
Contrat social turėtų prancūzus „priversti“ kirsti galvas arba 
skaudinti vienas kitą? Kodėl tai vadinama „paaiškinimu“? 
Kai dėl reikšmės, kurią kultūros istorikai priskiria idėjoms, 
tai, be abejonės, visi žmonės linkę perdėti savo dirbinių 
reikšmę: idėjos yra tokios prekės, kuriomis prekiauja inte- 
lektualai, — batsiuviui nėra nieko svarbesnio už odą, pro- 
fesoriai paprasčiausiai linkę savo asmeninę veiklą išpūsti 
kaip pagrindinę „jėgą“, valdančią pasaulį. Tolstojus pridu- 
ria, kad dar labiau šį dalyką aptemdo politikos teoretikai, 
moralistai, metafizikai. Pavyzdžiui, garsioji visuomeninės 
sutarties sąvoka, kurią perša kai kurie liberalai, kalba apie 
savo valios „suteikimą“ kam nors, t. y. daugelio žmonių 
galia suteikiama individui ar individų grupei; bet koks gi 
veiksmas yra tas „suteikimas“? Jis gali turėti teisinę arba 
etinę reikšmę, jis gali būti svarbus sprendžiant, kas turi būti 
23 — 64 
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laikoma leistina ar draudžiama, svarbus teisių ir pareigų, 
gėrio ir blogio pasauliui, tačiau jis nieko nereiškia kaip 
faktinis paaiškinimas to, kokiu būdu valdovas sukaupia pa- 
kankamai „galios“, kad įstengtų pasiekti vieną ar kitą rezul- 
tatą — lyg tai būtų kokia plataus vartojimo prekė. Skelbia- 
ma, kad galios suteikimas darąs žmogų galingą; tačiau ši 
tautologija labai jau maža ką praskaidrina. Kas yra „galia“ 
ir kas yra „suteikimas“? Kas ją suteikia, ir kaip tas sutei- 
kimas atliekamas? ? Šis procesas atrodo labai skirtingas nuo 
atitinkamų dalykų, kurie aptariami fizikos mokslų. Suteiki- 
mas yra veiksmas, tačiau neperprantamas; galios suteiki- 
mas, jos įgijimas ar naudojimas visai nepanašu į valgymą, 
gėrimą, mąstymą ar vaikščiojimą. Mes taip nieko ir nesu- 
žinome: obscurum per obscurius. 

Sukritikavęs juristus, moralistus ir politinius filosofus — 
tarp jų ir savo mylimą Rousseau, — Tolstojus imasi doroti 
liberaliąją istorijos teoriją, pagal kurią viskas gali suktis 
aplink ašį, kuri gali pasirodyti esanti koks nereikšmingas 
įvykis. Iš čia puslapiai, kuriuose jis užsispyręs mėgina įro- 
dyti, kad Napoleonas tiek pat mažai tesupratęs, kas 13 tik- 
rųjų vyko Borodino mūšio metu, kaip ir jo žemiausio rango 
kareiviai, ir kad todėl mūšio išvakarėse jo peršalimas, apie 
kurį istorikai tiek daug yra prirašę, negalėjo turėti žymesnės 
įtakos. Jis karštai įrodinėja, kad dabar ypač lemtingi atrodo 
(ir istorikų dėmesį kausto) tik tie vadų duoti įsakymai ir 
sprendimai, kurie (atsitiktinai) sutapo su tuo, kas vėliau 
tikrai įvyko; tuo tarpu daugybė kitų visiškai panašių, visi- 
škai gerų įsakymų ir nutarimų, kurie juos tuo metu skelbu- 
siems atrodė esa ne mažiau lemtingi ir gyvybiškai svarbūs, 
yra užmiršti, nes nepalankūs įvykių posūkiai užk'rto jiems 
kelią ir jie nebuvo ir negalėjo būti įvykdyti, o dėl šios 
priežasties dabar atrodo istoriškai nesvarbūs. Sumalęs į mil- 
tus herojinę istorijos teoriją, dar su didesniu įtūžiu jis puola 
mokslinę sociologiją, kuri teigia atskleidusi istorijos dės- 
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nius, tačiau iš tikrųjų negalėjusi rasti nė vieno iš jų, nes 
priežasčių, lemiančių įvykius, yra pernelyg daug, kad žmo- 
gus jas galėtų sužinoti ar apskaičiuoti. Mes Žinome per 
mažai faktų, juos atrenkame atsitiktinai ir pagal savo su- 
bjektyvius polinkius. Be abejo, jei būtume visažiniai, tai 
galėtume, kaip Laplace'o idealusis stebėtojas, atsekti kiek- 
vieno lašo, iš kurių susidaro istorijos srovė, kelią, tačiau 1$ 
tikrųjų mes esame apgailėtini nemokšos, ir mūsų pažinimo 
sritys yra neįtikėtinai mažos palyginti su tuo, kas nepažy- 
mėta žemėlapyje ir (Tolstojus primygtinai tai pabrėžia) nė 
negali būti pažymėta. Valios laisvė yra iliuzija, kurios ne- 
galima atsikratyti, bet, kaip yra sakę didieji filosofai, tai vis 
dėlto iliuzija, ir ji kyla vien tik iš tikrųjų priežasčių neži- 
nojimo. Kuo daugiau mes žinome apie veiksmo aplinkybes, 
tuo toliau nuo mūsų laiko atžvilgiu yra veiksmas, tuo sun- 
kiau vaizduotėje pašalinti jo pasekmes; kuo tvirčiau faktas 
įaugęs į realų pasaulį, kuriame mes gyvename, tuo mažiau 
mes galime įsivaizduoti, kaip viskas būtų galėję pakrypti, 
jei būtų įvykę kažkas kita. Dabar jau tai atrodo neišvengia- 
ma: manydami kitaip, sujauktume savo pasaulio tvarką. 
Kuo artimiau veiksmą susiejame su jo kontekstu, tuo ma- 
žiau laisvas, mažiau atsakingas už savo veiksmą atrodo 
veikėjas, ir mes mažiau linkę jį laikyti atsakingu arba kal- 
tintinu. Tas faktas, kad mes niekada nenustatysime visų 
priežasčių, nesusiesime visų žmonių veiksmų su juos sąly- 
gojančiomis aplinkybėmis, nereiškia, kad žmonės yra laisvi, 
o reiškia tik tai, kad mes niekada nesužinosime, kaip nu- 
lemiama jų veikla. 

Tolstojaus pagrindinė tezė, — kai kuriais atžvilgiais pri- 
menanti buržuazijos neišvengiamo „savęs apgaudinéjimo" 
teoriją, kurią sukūrė jo amžininkas Karlas Marxas, išskyrus 
tai, kad reiškinį, kurį Marxas priskiria klasei, Tolstojus 
mato beveik visoje Zmonijoje, — toji pagrindinė tezė yra ta, 
kad egzistuoja prigimtinis dėsnis, kuris lemia žmonių gyve- 
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nima ne mažiau negu gamtos; tačiau žmonės, negalėdami 
pakelti šio negailestingo proceso, siekia jį vaizduotis kaip 
laisvų pasirinkimų seką, atsakomybę už tai, kas atsitinka, 
priskirti žmonėms, kuriuos jie apdovanoja herojiškomis do- 
rybėmis arba herojiškomis ydomis ir kuriuos vadina „di- 
džiaisiais žmonėmis“. Kas yra didieji žmonės? Jie yra pa- 
prasti žmonės, pakankamai nemokšiški ir tušti, kad prisiim- 
tų atsakomybę už visuomenės gyvenimą, tai individai, kurie 
verčiau prisiims kaltę už visus žiaurumus, neteisybes ir 
nelaimes, pateisinamas jų vardu, negu pripažins savo ne- 
reikšmingumą ir bejėgiškumą kosminiame sraute, srūvan- 
čiame savo keliu nepriklausomai nuo jų valios ir idealų. 
Tatai norima atskleisti tais romano puslapiais (juose Tols- 
tojus nepralenkiamas), kur greta tikros įvykių eigos aprašy- 
mo pateikiami ir absurdiški, egocentriški tų įvykių paaiški- 
nimai, duodami žmonių, pilnų didybės dėl savo svarbos 
pajautimo; šito siekiama taip pat ir nuostabių praregėjimo 
momentų aprašymais, — momentų, kai tiesa apie Žmogaus 
situaciją persmelkia tuos, kurie geba nušižeminti ir pripa- 
Zinti savo nereikšmingumą. Toks tikslas yra ir tų filosofinių 
epizodų, kuriuose daug Žiauresne nei Spinozos kalba, bet su 
panašiais ketinimais, iškeltos pseudomokslų klaidos. Ypač 
gyvas yra palyginimas **, kuriame didis žmogus sugretina- 
mas su avinu, piemens penimu skerdimui. Kadangi avinas 
laikui bėgant nusipeni ir galbūt naudojamas kaip likusios 
bandos vedlys, tai jis lengvai gali įsivaizduoti, kad jis tikrai 
yra bandos vadas ir kad kitos avys eina tik iš paklusnumo 
jo valiai. Jis taip mano, galbūt taip mano ir banda. Vis dėlto 
Jis yra pasirinktas ne dėl to vaidmens, kurį įsivaizduoja 
vaidinąs, bet turint tikslą jį skersti — tikslą, sumanytą tų, 
kurių siekių nei jis, nei kitos avys negali suprasti. Napole- 
onas Tolstojui kaip tik yra toks avinas, o tam tikra prasme 
toks yra ir Aleksandras, ir iš tikrųjų visi didieji istorijos 
žmonės. Iš tiesų, kaip pareiškė įžvalgus literatūros istori- 
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kas”, Tolstojus kartais, atrodo, lyg tyčia ignoruoja istori- 
nius liudijimus ir ne kartą sąmoningai iškreipia faktus, siek- 
damas paremti savo mėgiamą tezę. Kutuzovo charakteris 
yra būdingas atvejis. Tokie herojai kaip Pjeras Bezuchovas 
ar Karatajevas yra bent jau pramanyti, ir Tolstojus turėjo 
neginčijamą teisę jiems suteikti visas savybes, kuriomis 
žavėjosi: dvasios kuklumą, laisvę nuo biurokratinio, moks- 
linio ar kitokios rūšies racionalistinio aklumo. Tačiau Ku- 
tuzovas buvo realus asmuo, ir todėl juo įdomiau stebėti 
Tolstojaus žingsnius, kaip jis jį iš gudraus, pagyvenusio, 
ligoto sibarito, pagedusio ir tam tikra prasme pataikūniško 
dvariškio ankstyvuose Karo ir taikos juodraščiuose, kurie 
buvo pagrįsti autentiškais šaltiniais, transformuoja į nepa- 
mirštamą rusų tautos simbolį su visu jo paprastumu ir in- 
tuityvia išmintimi. Pasiekę garsųjį epizodą — vieną labiau- 
siai jaudinančių literatūroje, — kuriame Tolstojus vaizduoja 
momentą, kai tas senas Žmogus pažadinamas stovykloje 
prie Fili ir jam pranešama, kad prancūzų armija traukiasi, 
mes paliekame faktus nuošalyje ir patenkame į fantazijos 
sritį, į istorinę ir emocinę atmosferą, kurios parodymai ne- 
pagrįsti, tačiau kuri meniškai būtina Tolstojaus sumanymui. 
Finalinė Kutuzovo apoteozė yra visiškai neistoriška, nepai- 
sant to, kad Tolstojus ne kartą tvirtino viską aukojąs šven- 
tam tiesos reikalui. Kare ir taikoje faktus Tolstojus traktuo- 
ja nesivaržydamas, kaip jam tinka, nes labiau už viską jam 
rūpi jo tezė — kontrastas tarp patyrimo, kurį duoda visuo- 
tinė ir nepaprastai svarbi, tačiau iliuzinė laisva valia, atsa- 
komybės jausmas, asmeninio gyvenimo vertybės apskritai iš 
vienos pusės, o iš kitos — nepalenkiama istorinio determi- 
nizmo tikrovė, kuri iš tikrųjų tiesiogiai nepatiriama, bet jos 
tikrumas paremtas nesugriaunamais teoriniais pagrindais. 
Tai savo ruožtu atitinka kankinantį vidinį konfliktą, vieną 
iš daugelio būdingų Tolstojui, — konfliktą tarp dviejų ver- 
tybių sistemų, visuomeninės ir asmeninės. Jei, viena vertus, 
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tie jausmai ir tiesioginiai išgyvenimai, kuriais galiausiai 
remiasi įprastinės atskirų individų, taip pat ir istorikų ver- 
tybės, tėra tik didelė iliuzija, tai teisybės dėlei šitai be 
jokios atodairos turi būti įrodyta, o iš šios iliuzijos kylan- 
čios vertybės bei aiškinimai turi būti viešai demaskuoti ir 
diskredituoti. Tolstojus tam tikra prasme tai mėgina daryti, 
ypač filosofuodamas didžiosiose visuomeninėse romano sce- 
nose, mūšio epizoduose, tautų judėjimo aprašymuose, me- 
tafiziniuose gvildenimuose. Tačiau, kita vertus, jis elgiasi 
visiškai priešingai, kaip priešpriešą šiai visuomeninio gyve- 
nimo panoramai iškeldamas aukštesnę asmeninio patyrimo 
vertę, „mintis, pažinimą, poeziją, meilę, draugystę, neapy- 
kantą, aistras", iš kurių sudarytas tikrasis gyvenimas, — 
konkrečią ir daugiaspalvę individualaus gyvenimo realybę 
supriešindamas su blankiomis mokslininkų ar istorikų ab- 
strakcijomis, ypač su pastarųjų, „pradedant Gibbonu ir bai- 
giant Buckle'u", kuriuos jis taip Žiauriai pasmerkia už tai, 
kad jie savo tuščias kategorijas palaikė tikrais faktais. Ir vis 
dėlto jų asmeninio patyrimo ir asmeninių santykių bei do- 
rybių pirmumas suponuoja tą gyvenimo viziją (su jos asme- 
ninės atsakomybės pojūčiu ir tikėjimu laisve bei spontani- 
ško veiksmo galimybe), kuriai skirti geriausi Karo ir taikos 
puslapiai ir kuri yra ta pati iliuzija, kurią esą reikia išvaryti 
kaip piktą dvasią, jei norima pažinti tiesą. 

Ši baisi dilema niekada galutinai neišsprendžiama. Kar- 
tais, kaip, pvz., savo ketinimų paaiškinimuose, kuriuos Tols- 
tojus paskelbė prieš pasirodant paskutinei Karo ir taikos 
daliai “*, jis svyruoja; individas „tam tikra prasme" yra lais- 
vas tada, kai jo veikla liečia tik jį vieną: taigi, pakeldamas 
ranką, jis yra laisvas tam tikrose fizinėse ribose. Tačiau 
įtrauktas į santykius su kitais, jis jau nebėra laisvas, jis 
tampa nesulaikomos srovės dalimi. Laisvė yra reali, tačiau 
ji apribota trivialiais veiksmais. O kai kada užgesinamas net 
šis silpnas vilties spindulys: Tolstojus pareiškia, kad visuo- 
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tiniam dėsniui jis negali daryti net mažų išimčių; priežas- 
tinis determinizmas yra arba visa perskverbiantis, arba jis 
niekas, ir viešpatauja chaosas. Žmonių veiksmai gali atro- 
dyti nepriklausomi nuo socialinių santykių, tačiau jie nėra 
laisvi, jie negali būti laisvi, jie yra šių santykių dalis. 
Mokslas negali sunaikinti laisvės suvokimo, be kurio nėra 
moralės ir nėra meno, tačiau gali jį atmesti. „Jėga“ ir „at- 
sitiktinumas" yra tik vardai priežastinių grandinių nežinoji- 
mui, tačiau grandinės egzistuoja, nesvarbu, ar mes jas jau- 
čiame, ar ne; laimė, mes jų nejaučiame, nes jei mes jaus- 
tumėme jų svorį, tai vargu ar iš viso galėtume veikti; iliu- 
zijų praradimas kaustytų gyvenimą, kuris remiasi mūsų lai- 
mingu nežinojimu. Tačiau viskas gerai, nes mes niekada 
neatskleisime visų veikiančių priežastingumo grandinių: to- 
kių priežasčių skaičius begalinis, o pačios priežastys be- 
galo mažos; istorikai atsirenka juokingai mažą jų dalį ir 
viską priskiria šitai arbitraliai parinktai mažytei atkarpėlei. 
Kaip galėtų funkcionuoti idealus istorijos mokslas? Tik pa- 
naudodamas tam tikrus skaičiavimus, kurie padėtų integruo- 
ti šį „diferencialą“, tuos nykstamai mažus dydžius — be 
galo smulkius Žmonių arba ne Žmonių veiksmus ir įvy- 
kius, — ir tokiu būdu istorijos kontinuumas daugiau nebūtų 
skaidomas, jį sudaužant į arbitralius segmentus, ir šitaip 
i&kraipomas. *7 Šią skaičiavimo be galo mažais dydžiais idė- 
ją Tolstojus išreiškia labai aiškiai ir, kaip jam būdinga, 
paprastai, gyvai ir tiksliai vartodamas žodžius. Henri Berg- 
sonas, išgarsėjęs savo teorija apie tikrovę kaip dirbtinai 
gamtos mokslų suskaidytą srautą, tokiu būdu iškreiptą bei 
praradusį nenutrūkstamumą ir gyvybę, prie labai panašios 
išvados priėjo per daug ilgesnį laiką, ją suformulavo ne taip 
aiškiai, ne taip įtikinamai ir visai be reikalo įpindamas 
gausybę terminijos. 

Tai ne mistinis ir ne intuityvistinis požiūris į gyvenimą. 
Mes nežinome, kaip klostosi dalykai ne dėl to, kad mums 
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iš esmės neprieinamos pirminės priežastys, bet dėl jų gau- 
sybės, dėl elementarių vienetų mažumo ir dėl mūsų pačių 
nesugebėjimo matyti, girdėti, prisiminti, užrašyti bei pakan- 
kamai sukoordinuoti prieinamos medžiagos kiekį. Visažiny- 
stė iš principo įmanoma net empirinėms būtybėms, tačiau 
praktiškai, žinoma, nepasiekiama. Vien tik tai, o ne kokie 
nors gilesni ar įdomesni dalykai yra žmogaus didybės ma- 
nijos, visų mūsų absurdiškų iliuzijų šaltinis. Ką mums da- 
ryti, jei mes iš tikrųjų nesame laisvi, tačiau be įsitikinimo, 
kad tokie esame, negalėtume gyventi? Tolstojus nepadaro 
aiškios išvados, jis tik išreiškia mintį, tam tikra prasme 
panašią į Burke'o, jog verčiau manyti, kad gyvenimo vyk- 
smą mes suprantame taip, kaip iš tikrųjų tai suprantame — 
kaip iš tikrųjų gyvenimą. supranta spontaniški, normalūs, 
paprasti žmonės, nesugadinti teorijų, neapakinti miglų, ku- 
rias pučia mokslingi autoritetai, — negu bandyti pakirsti 
tokius sveiko proto įsitikinimus, bent jau turinčius tą priva- 
lumą, kad jie patikrinti ilgo patyrimo, ir kliautis pseudo- 
mokslais, kurie remiasi toli gražu nepakankamu faktų pa- 
grindu, ir yra tik spąstai ir apgaulė. Tai jo argumentas prieš 
visas optimistinio racionalizmo formas, gamtos mokslus, 
liberalias pažangos teorijas, vokiečių karybą, prancūzų so- 
ciologiją ir visų rūšių pernelyg savimi pasitikinčią socialinę 
inžineriją. Štai kodėl jis sukuria Kutuzovą, kuris vadovau- 
jasi savo paprastu rusišku nemokytu instinktu ir niekina bei 
ignoruoja vokiečių, prancūzų ir italų ekspertus; štai kodėl 
jis Kutuzovą iškelia iki tautinio didvyrio rango, kurį jis ir 
iki šiolei išlaikė iš dalies Tolstojaus sukurto jo portreto 
dėka. 

„Jo personažai, — 1868 metais, tuojau pat po paskutinės 
Karo ir taikos dalies pasirodymo, sakė Achšarumovas, — 
yra realūs, o ne vien marionetės nesuprantamo likimo ran- 
kose”; kita vertus, autoriaus teorija išradinga, tačiau ne- 
tinkama. Toks išliko bendras rusų ir taip pat didelės dalies 
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užsienio literatūros kritikų požiūris. Rusų kairiojo sparno 
intelektualai Tolstojų puolė už „socialinį indiferentiškumą"", 
už niekinamą požiūrį į visas kilnias socialines paskatas kaip 
į nežinojimo ir kvailos monomanijos junginį ir už „aristo- 
kratiSka" cinizmą, kai jis kalba apie gyvenimą kaip apie 
pelkę, kuri negali būti nusausinta; Flaubert'as ir Turgene- 
vas, kaip jau įsitikinome, nevykusia laikė pačią Tolstojaus 
tendenciją filosofuoti; vienintelis kritikas, rimtai traktavęs 
tą doktriną ir bandęs racionaliai ją atmesti, buvo istorikas 
Karejevas *?. Jis kantriai ir švelniai nurodė, kad nors ir kažin 
koks kerintis būtų kontrastas tarp asmeninio gyvenimo re- 
alybės ir visuomeninio skruzdėlyno, iš to neišplaukia Tols- 
tojaus daromos išvados. Tiesa, žmogus yra ir atomas, „pats 
sau" gyvenąs sąmoningą gyvėmimą, ir tuo pačiu metu yra 
nesąmoningas kokios nors istorinės srovės veikėjas, paly- 
ginti nereikšminga dalelytė didžiulėje visumoje, sudarytoje 
iš daugybės tokių elementų. Karas ir taika, sako Karejevas, 
„yra istorinė poema filosofinio dualizmo tema" — „apie du 
žmonių gyvenamus gyvenimus“, ir Tolstojus buvo visai 
teisus prieštaraudamas naivių istorikų nuomonei, kad isto- 
riją kuria ne tokie neaiškūs dalykai kaip „jėga“ ar „dvasinė 
veikla"; iš tikrųjų, Karejevo nuomone, Tolstojus pasiekia 
aukštumas tuomet, kai smerkia metafiziškai nusiteikusių 
rašytojų polinkį priežastinį veiksmingumą priskirti tokioms 
abstrakčioms esybėms kaip „didvyriai“, „istorinės jėgos“, 
„moralinės jėgos“, „nacionalizmas“, „protas“ ir pan. (arba 
idealizuoti jas) ir šitaip vienu metu padaryti dvi mirtinas 
nuodėmes: sukurti neegzistuojančias esybes konkretiems įvy- 
kiams paaiškinti ir duoti valią asmeniniam, tautiniam, kla- 
siniam ar metafiziniam šališkumui. Tuo tarpu viskas gerai, 
ir Tolstojus vertinamas kaip parodęs gilesnį įžvalgumą — 
„didesnį realizmą" — negu daugumas istorikų. Jis taip pat 
buvo teisus, reikalaudamas, kad būtų integruoti nykstamai 
maži istorijos dydžiai. Tačiau paskui jis pats būtent taip 
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pasielgė, sukurdamas savo romano personažus, kurie nėra 
trivialūs kaip tik ta prasme, kad savo charakteriais ir veiks- 
mais „įprasmina“ nesuskaičiuojamą daugybę kitų, kurie tik- 
rai „stumia istoriją“. Tai ir yra nykstamai mažų dydžių 
integravimas, žinoma, ne mokslinėmis, bet ,,meninémis-psi- 
chologinémis" priemonėmis. Tolstojus buvo teisus neapkes- 
damas abstrakcijų, bet tai jį nuvedė per toli, ir galop jis ėmė 
neigti ne tik tai, kad istorija yra toks pat gamtos mokslas 
kaip ir chemija (tatai, be abejo, teisinga), bet ir tai, kad ji 
iš viso yra mokslas, veikla su savo būdingomis sąvokomis 
ir apibendrinimais; o jei tai būtų tiesa, tai reikštų panaikinti 
visą istoriją kaip tokią. Tolstojus buvo teisus sakydamas, 
kad beasmenės senesniųjų istorikų „jėgos“ ir „tikslai“ buvę 
mitai, ir pavojingi klaidinantys mitai, tačiau jei mums ne- 
būtų leista klausti, kas vieną ar kitą grupę individų — kurie, 
žinoma, galų gale vieninteliai yra tikri — verčia elgtis 
vienaip ar kitaip, ir nereikalaujama iš pradžių pateikti atski- 
ros kiekvieno šios grupės nario psichologinės analizės, o 
paskui juos visus „integruoti“, tai mes iš viso negalėtume 
galvoti apie istoriją ir visuomenę. Tačiau mes tai darėme, 
ir sėkmingai. Ir bandymas neigti, kad socialiniu stebėjimu, 
istoriniu įsikišimu ir panašiomis priemonėmis mes galime 
labai daug ką atskleisti, Karejevui lygiavertis neigimui, kad 
mes turime daugiau ar mažiau patikimus kriterijus atskirti 
istorinę tiesą nuo klaidos, — o tai jau tikrai tik prietarai ir 
fanatiškas obskurantizmas. Karejevas pareiškia, kad socia- 
lines formas, be abejo, kuria žmonės, tačiau tos formos — 
būdai, kuriais vadovaudamiesi žmonės gyvena, — savo ruož- 
tu paveikia tuos, kurie jose gimę; individuali valia nėra 
visagalė, tačiau ji nėra ir visai bejėgė, ir kai kurių žmonių 
valia esti veiksmingesnė už kitų valią: Napoleonas gal ir 
nėra pusdievis, tačiau jis nėra ir vien tik epifenomenas to 
proceso, kuris būtų įvykęs nepakitęs ir be jo; „reikšmingi 
žmonės" yra ne tokie reikšmingi, kaip mano jie patys arba 


362 


Ežys ir lapė 

dar kvailesni istorikai, tačiau jie nėra ir vien šešėliai; indi- 
vidai, be savo intymaus vidinio gyvenimo, kuris tik vienas 
Tolstojui atrodo tikras, turi socialinius tikslus, o kai kurie 
iš jų taip pat pasižymi stipria valia, ir jie kartais transfor- 
muoja bendruomenių gyvenimą. Tolstojaus idėja apie ne- 
gailestingus dėsnius, funkcionuojančius savaime, nesvarbu, 
ką žmonės galvotų ar ko norėtų, pati yra despotiškas mitas; 
dėsniai — tai tik statistinės tikimybės, bent jau visuomeni- 
niuose moksluose, o ne baisios ir nepermaldaujamos „jė- 
gos", — šios sąvokos tamsumą, pasak Karejevo, pats Tols- 
tojus kituose kontekstuose taip neprilygstamai ir taip piktai 
demaskuodavo, kai jo oponentas jam atrodydavo per daug 
naivus ar gudrus, arba įkliuvęs į kokios nors groteskiškos 
metafizikos pinkles. Tačiau sakyti, kad jei žmonės nekuria 
istorijos, tai jie patys, o ypač „didieji“ iš jų, yra vien tik 
„etiketės“, nes istorija pati save kuria, ir kad tik socialinio 
avilio, žmonių skruzdėlyno nesąmoningas gyvenimas teturi 
tikrąją reikšmę arba vertę bei yra realus, — ar tai nėra tik 
visiškai neistoriškas ir dogmatiškas etinis skepticizmas? Ko- 
dėl mes turėtume jį priimti, jei tam prieštarauja empiriniai 
įrodymai? 

Karejevo priekaištai yra labai protingi, patys nuovokiau- 
si ir aiškiausiai suformuluoti iš visų, kurie buvo pateikiami, 
oponuojant Tolstojaus požiūriui į istoriją. Bet Karejevas 
tam tikra prasme neperprato dalyko esmės. Tolstojui nerū- 
pėjo pirmiausia atskleisti vienokiu ar kitokiu metafiziniu 
schematizmu paremtų istorijų klaidingumą ar kritikuoti to- 
kias istorijas, kurios siekė pernelyg daug paaiškinti remda- 
mosi tam tikru vienu pasirinktu elementu, ypač brangiu 
autoriui (Karejevas visam tam pritarė), arba atmesti empi- 
rinj sociologijos mokslą (tai Karejevas savo ruožtu laiko 
neprotinga) ir pasiūlyti kokią nors konkuruojančią savo pa- 
ties teoriją. Tolstojaus domėjimasis istorija kyla iš gilesnio 
šaltinio negu abstraktus domėjimasis istoriniu metodu ar 
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filosofiniai priekaištai konkretiems istorinės praktikos ti- 
pams. Atrodo, kad tas domėjimasis kyla iš kažko labiau 
asmeniško, iš aštraus vidinio konflikto tarp jo tikrosios 
patirties ir jo įsitikinimų, tarp jo gyvenimo vizijos ir jo 
teorijos, koks turėtų būti gyvenimas ir jis pats, jei ši vizija 
apskritai būtų priimtina; iš konflikto tarp tiesioginių duome- 
nų, kuriuos ignoruoti jis buvo pernelyg sąžiningas ir protin- 
gas, ir poreikio rasti tokią jų interpretaciją, kuri nenuvestų 
į vaikiškus ankstesnių požiūrių absurdus. Vienintelis įsitiki- 
nimas, kuriam jis savo temperamento ir intelekto dėka buvo 
ištikimas visą savo gyvenimą, buvo tas, kad visos ankstes- 
nės racionalios teodicėjos — mėginimai paaiškinti, kaip ir 
kodėl tai, kas įvyko, susiklostė būtent taip ir kodėl būtų 
gerai ar blogai, jei tai neįvyktų, — visos šios pastangos 
buvo juokingas absurdas, menkavertė apgaulė, kuriai at- 
skleisti užteko vieno aštraus sąžiningo žodžio. Rusų kritikas 
Borisas Eichenbaumas geriausiame iš visų bet kuria kalba 
parašytų kritinių darbų apie Tolstojų“? vysto mintį, kad 
Tolstojų labiausiai slėgė pozityvių įsitikinimų stoka ir kad 
garsusis Anos Kareninos epizodas, kuriame Levino brolis 
jam pasako, kad jis — Levinas — neturi pozityvių įsitiki- 
nimų, kad net komunizmas su savo dirbtine „geometrine“ 
simetrija geresnis negu jo, Levino, totalinis skepticizmas, — 
iš tikrųjų kalba apie patį Levą Nikolajevičių ir tuos puoli- 
mus, kurių jis susilaukė iš savo brolio Nikolajaus Nikola- 
jevičiaus. Nesvarbu, ar šis epizodas tikrai autobiografinis, 
ar ne, — Tolstojaus kūryboje mažai rasime vietų, kurios 
vienu ar kitu atžvilgiu nebūtų autobiografinės, — Eichen- 
baumo teorija apskritai atrodo pagrįsta. Tolstojus iš prigim- 
ties nebuvo fantazuotojas idealistas; jis regėjo visą gausybės 
žemėje egzistuojančių daiktų ir situacijų daugialypiškumą; 
su neprilygstamu aiškumu jis suvokė jų individualią esmę 
ir tai, kas juos skyrė nuo to, kas jie nebuvo. Jis panieki- 
namai ir vienu mostu nušlavė bet kokias padrąsinančias 
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teorijas, bandančias surinkti, susieti, ,,sintezuoti", atskleisti 
neregimus substratus ir paslėptus vidinius ryšius, kurie, nors 
ir nematomi plika akimi, vis dėlto užtikrina visų dalykų 
vienovę — faktą, kad „galiausiai“ jie esą vienas kito dalis, 
be jokios netvarkos, — t. y. vientisos visumos idealą. Jo 
genijų sudarė gebėjimas suvokti specifines savybes, beveik 
neišreiškiamas individualias ypatybes, kuriomis tam tikras 
objektas unikaliai skiriasi nuo visų kitų. Nepaisant to, jis 
ilgéjosi universalaus paaiškinančio principo, t. y. geidė 
įžvelgti pasaulio regimąjį pavidalą sudarančių įvairiausių 
tarpusavy prieštaraujančių dalelyčių panašumus, bendrą kil- 
me, vieną bendrą tikslą ar vienovę.*! Kaip visi skvarbaus 
proto, lakios vaizduotės, įžvalgūs analitikai, kurie, bandy- 
dami pasiekti nesuardomą tiriamojo objekto esmę, skrodžia 
jį arba trina į miltus ir savo naikinamąją veiklą (nuo kurios 
jie jokiu būdu negali susilaikyti) teisina tikėdami, kad tokia 
esmė yra, Tolstojus toliau su šalta panieka griovė silpnas 
savo varžovų konstrukcijas, kaip netinkamas protingiems 
žmonėms, visada tikėdamasis, kad „tikroji“ vienybė netru- 
kus pasirodys, kai tik bus sunaikinti apgavikai ir apsišau- 
kėliai — skystablauzdžių XVIII ir XIX amžiaus istorijos 
filosofų armija. Juo labiau kankina įtarimas, kad galbūt 
ieškoma veltui, kad nebus surasta jokios esmės ir jokio 
vienijančio principo, juo Žiauresnėmis priemonėmis mégi- 
nama atsikratyti šios minties, juo negailestingiau ir išradin- 
giau vykdomos egzekucijos vis naujiems melagingiems pre- 
tendentams į tiesos titula. Ši tendencija ypač išryškėjo Tols- 
tojui atsitraukus nuo literatūros į polemiką: Tolstojaus pa- 
sąmonėje glūdintis suvokimas, kad iš principo niekada ne- 
bus pasiektas galutinis sprendimas, jį dar aštriau privertė 
pulti tariamus sprendimus už tą jų teikiamą apgaulingą pa- 
guodą — ir už tai, esa jie įžeidžiantys prota." Būtent šioję 
fatališkoje veiklos srityje Tolstojaus grynai intelektualinis 
genijus buvo labai didelis ir išskirtinis, ir jis visą gyvenimą 
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ieškojo kokios nors pakankamai stiprios tvirtovės, kuri at- 
remtų jojo griaunamąsias mašinas, minas ir taranus; jis 
siekė būti sustabdytas nepajudinamos kliūties, jis norėjo, 
kad jo naikinančius sviedinius atremtų neprieinamos forti- 
fikacijos. Išskirtinis profesoriaus Karejevo protingumas ir 
atsargūs metodai, jo švelnus akademiškas protestas nė kiek 
nepanėšėjo į neprieinamą, nenuverčiamą, kietą tiesos uolie- 
ną, o tik ant tokio pagrindo galėjo būti pastatyta ta saugi 
gyvenimo interpretacija, kurią Tolstojus visą gyvenimą no- 
rėjo rasti. 

Kare ir taikoje iš šio beviltiško ieškojimo belieka lėkšta 
ir pozityvi doktrina apie istorinius pokyčius. Kaip tik dėl 
didžiulio Tolstojaus puolamojo pranašumo prieš jo gynybi- 
nius ginklus jo istorijos filosofija — mažų dalelių, reikalin- 
gų integracijos, teorija — vidutiniam, nuosaikiai protingam 
romano skaitytojui visada atrodė nuvalkiota ir dirbtina. Iš 
čia kyla daugumos rašiusių apie Karą ir taiką (tiek iš karto 
pasirodžius kūriniui, tiek vėlesniais metais) tendencija pa- 
laikyti Achšarumovo tezę, kad Tolstojaus genijaus esmę 
sudarąs jo, kaip rašytojo, kuriančio tikroviškesnį negu pats 
gyvenimas pasaulį, profesionalumas; o teoriniai nagrinėji- 
mai, net jei pats Tolstojus juos būtų traktavęs kaip svarbiau- 
sią sudėtinę savo knygos dalį, iš tikrųjų neatskleidžia nei 
paties kūrinio pobūdžio, nei jo vertės, nei kūrybinio proce- 
so, kuriuo tai buvo pasiekta. Panašaus požiūrio laikosi tie 
psichologiniai kritikai, kurie teigia, esą kažin ar pats auto- 
rius žinąs savo veiklos šaltinius; esą jam nematomi jo ge- 
nijaus šuoliai, o pats procesas gana nesąmoningas, esą pa- 
ties autoriaus išpažįstamas tikslas — tai tik jo tikrų, bet 
vargu ar sąmoningų motyvų ir metodų, dalyvaujančių kūry- 
bos veiksme, racionalizacija jo mintyse, ir tai esanti tik 
kliūtis tiems nešališkiems meno ir literatūros tyrinėtojams, 
kurie užsiima „moksline“ — t. y. natüralistine — to pro- 
ceso kilmės ir evoliucijos analize. Kad ir ką mes galvotume 
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apie bendrą tokios pažiūros pagrįstumą, tai, kad Tolstojus 
buvo traktuojamas būtent šitaip, yra tam tikra istorinė iro- 
nija; juk iš esmės jis pats su tokia volteriška ironija tyčio- 
jasi iš akademinių istorikų. Ir vis dėlto čia esama daug 
poetinio teisingumo, nes jo paties filosofavimuose nelygus 
kritinių ir konstruktyviųjų elementų santykis, atrodo, pri- 
klauso nuo to fakto, kad jo tikrovės suvokimas (tikrovės, 
kurią sudaro tik individualūs asmenys ir jų santykiai) padė- 
jo išsprogdinti visas didžiąsias teorijas, ignoruojančias jo 
atradimus, tačiau pats savaime pasirodė nepakankamas, kad 
sudarytų pagrindą adekvatesniam bendram faktų perteiki- 
mui. Nėra įrodymų, kad Tolstojus pats kada nors darė prie- 
laidą, jog tai — ,,dualizmo" šaknys, priežastis, dėl kurios 
nevyksta sutaikyti ,,du Žmogaus gyvenamus gyvenimus“. 
Neišspręstas konfliktas tarp Tolstojaus tikėjimo, kad tik- 
ros yra vien tik asmeninio gyvenimo savybės, ir jo doktri- 
nos, teigiančios, kad jų analizės nepakanka paaiškinti isto- 
rijos eigai (t. y. visuomenių elgesiui), yra paraleliškas su 
konfliktu gilesniame ir daugiau asmeniniame lygyje tarp, iš 
vienos pusės, jo paties kaip rašytojo ir Žmogaus talentų, ir 
1$ kitos, — tarp jo idealų, būtent to, kuo jis kartais save 
laikė, kuo jis visą laiką giliai tikėjo ir kuo norėjo tapti. 
Dar kartą galime prisiminti menininkų skirstymą į lapes 
ir ežius. Tolstojus tikrovę suvokė kaip įvairovę, kaip aplink 
esančių atskirų esybių rinkinį, ir permaté ją taip aiškiai ir 
skvarbiai, kaip niekas kitas, tačiau jis tikėjo tik viena di- 
džiule, vieninga visuma. Joks kada nors gyvenęs autorius 
neparodė tokio gilaus gyvenimo įvairovės perpratimo, lei- 
džiančio perteikti skirtumus, kontrastus, asmenų, daiktų ir 
situacijų susidūrimus, suvokiamus kaip absoliučiai unika- 
lius ir išreikštus su tokiu tiesumu ir konkrečių vaizdinių 
tikslumu, kokių nerasime jokio kito rašytojo kūryboje. Nie- 
kas dar nepranoko Tolstojaus gebėjimo išreikšti ypatingą 
atmosferą, tikslią jausmo kokybę — jausmų „virpesius“, jų 
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potvynius ir atoslūgius, detalius judesius (kuriuos Turgene- 
vas pašiepė kaip eilinį Tolstojaus pokštą) — vidinę ir išori- 
nę žvilgsnio, minties, sentimento dilgtelėjimo sandarą bei 
„pajautimą“, lygiai kaip ir vaizduoti konkrečią situaciją, 
ištisą laikotarpį, individų, šeimų, bendruomenių, netgi tautų 
gyvenimą. Garsusis kiekvieno daikto ir kiekvieno asmens 
gyvumas jo pasaulyje kyla iš to nuostabaus sugebėjimo 
pateikti visą kiekvieno ingrediento individualią esmę, taip 
sakant, visą jo daugiamatiškumą; daikto ar asmens jis nie- 
kada nepateikia vien tik kaip paprastų duomenų — kad ir 
kokių gyvų — kokiame nors sąmonės sraute, niekada jų 
apybraižos nesusilieja, jų atvaizdas — tai ne kontūras, še- 
šėlis, impresionistinė reprezentacija; jis nereikalingas tam 
tikro skaitytojo mąstymo proceso ir nuo jo nepriklauso; 
Tolstojaus vaizduojamas daiktas — tai visuomet apčiuopia- 
mas objektas, tuo pačiu metu matomas iš arti ir iš toli, 
natūralioje dienos šviesoje, iš visų galimų regėjimo kampų, 
visiškai konkrečiame laiko ir erdvės kontekste, — reiški- 
nys, kurį juslės ar vaizduotė suvokia kaip visiškai realiai 
egzistuojantį, su visais jo aspektais, su tiksliai ir tvirtai 
artikuliuotu kiekvienu niuansų. 

Tačiau Tolstojus išpažino visai priešingą dalyką. Jis pro- 
pagavo visa aprėpiančią viziją, ne įvairovę, bet paprastumą, 
ne daugelį sąmonės lygmenų, bet jų sumažinimą iki kokio 
nors vieno lygmens: Kare ir taikoje — iki doro žmogaus, 
vientisos, spontaniškos, atviros sielos standarto; o vėliau iki 
valstiečio sielos standarto arba paprastos krikščioniškos eti- 
kos, atribotos nuo bet kokios sudėtingos teologijos ar me- 
tafizikos; iki tam tikro paprasto kvaziutilitarinio kriterijaus, 
pagal kurį viskas yra tiesiogiai susiję ir visi dalykai gali 
būti įvertinti vienas kito požiūriu, naudojantis kažkokia pa- 
prasta matuokle. Tolstojaus genijaus esmę sudaro sugebėji- 
mas nuostabiai tiksliai atgaminti, tarytum stebuklingai iš- 
šaukti tai, kas beveik neatkuriama, sunkiai perteikiama, — 
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asmens individualybę, kurios suvokimas skaitytoją persmel- 
kia kaip pats tikrovės objektas, o ne kaip jo paveikslas. Šis 
tikslas pasiekiamas, naudojant metaforas, fiksuojančias to- 
kio ypatingo patyrimo kokybę, ir vengiant tų bendrų termi- 
nų, kurie jį susieja su panašiais pavyzdžiais, ignoruodami 
individualius skirtumus — „jausmo virpesius“, — o pirme- 
nybę teikdami tam, kas juose bendra. Bet paskui tas pats 
rašytojas ima reikalauti, o tiksliau — įnirtingai propaguoja 
(ypač paskutiniu religiniu laikotarpiu) tai, kas diametraliai 
priešinga: būtinybę atmesti viską, kas nepaklūsta tam tik- 
riems labai bendriems ir labai paprastiems standartams: tar- 
kime, ką mėgsta ir ko nemėgsta valstiečiai arba ką esant 
gera skelbia evangelijos. 

Tas baisus prieštaravimas tarp duomenų, teikiamų paty- 
rimo, nuo kurio Tolstojus negalėjo išsilaisvinti ir kurį jis, 
žinoma, visą gyvenimą laikė esant vieninteliu tikru dalyku, 
ir tarp jo giliai metafizinio tikėjimo, kad egzistuoja sistema, 
kuriai tie duomenys turi priklausyti (nesvarbu, ar iš pažiū- 
ros jie atrodo tai sistemai priklausą, ar ne), konfliktas tarp 
instinktyvaus sprendimo ir teorinio įsitikinimo — tarp jo 
talento ir jo nuomonių — atspindi neišspręstą konfliktą tarp 
moralinio gyvenimo tikrovės su atsakomybės jausmu, 
džiaugsmais, sielvartais, kaltės ir laimėjimo jausmu (tai, 
deja, tėra iliuzija) ir viską valdančių dėsnių, nors mes ga- 
lime Žinoti ne daugiau kaip jų nereikšmingą dalį; taigi visi 
mokslininkai, visi istorikai, kurie sakosi tikrai pažįstą tuos 
dėsnius ir jais vadovaująsi, meluoja ir apgaudinėja, — ta- 
čiau tie dėsniai esą vieninteliai tikri. Palyginus su Tolsto- 
jumi, Gogolis ir Dostojevskis, kurių nenormalumas taip 
dažnai pateikiamas kaip priešybė Tolstojaus „sveikam pro- 
tui", yra gerai integruotos asmenybės su nuosekliomis pa- 
žiūromis ir viena nuoseklia vizija. Tačiau iš šio Žiauraus 
konflikto išaugo romanas Karas ir taika; jo nuostabus tik- 
roviškumas neturėtų padaryti mus aklus tai giliai prarajai, 
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kuri atsiveria kiekvienąsyk, kai tik Tolstojus prisimena ar- 
ba, tiksliau, primena sau — kai jam nepavyksta pamiršti, — 
ką jis daro ir kodėl. 


IV 


Teorijos retai gimsta tuštumoje. Ir todėl klausimas, kokios 
yra Tolstojaus istorijos vizijos šaknys, pagrįstas. Viskas, ką 
Tolstojus rašo apie istoriją, pažymėta jo originalios asme- 
nybės žyme — tiesioginės patirties atspalviu, kurio neturi 
dauguma rašytojų, kuriančių abstrakčiomis temomis. Istori- 
jos klausimais jis rašė kaip mėgėjas, o ne kaip profesiona- 
las; tačiau nereikia užmiršti, kad jis priklausė stambaus 
masto reikalų pasauliui: jis buvo savo meto ir savo šalies 
valdančiosios klasės narys, ją pažinojo ir buvo puikiai per- 
pratęs; jis gyveno aplinkoje, nepaprastai prisodrintoje teo- 
rijų ir idėjų, jis išstudijavo daugybę medžiagos Karui ir 
taikai (nors, kaip parodė keli rusų mokslininkai ®, ne tiek 
jau daug, kaip kartais manoma), jis labai daug keliavo, 
Vokietijoje ir Prancūzijoje susitikdavo su daugeliu įžymių 
visuomenės veikėjų. 

Nėra abejonės, kad jis daug skaitė ir buvo veikiamas to, 
ką perskaitydavo. Dažnai kartojama, kad Tolstojus daug ką 
perėmė iš Rousseau ir galbūt iš jo, taip pat kaip ir iš 
Diderot bei prancūzų Švietimo, išaugo jo analitinis antiis- 
toriškas požiūris į socialines problemas, ypač tendencija tas 
problemas traktuoti amžinų, loginių, moralinių ir metafizi- 
nių kategorijų požiūriu ir, priešingai negu ragino vokiečių 
istorinė mokykla, nesigilinti į jų esmę, jų augimą bei sąvei- 
ką su besikeičiančia istorine aplinka. Jis išliko Rousseau 
gerbėjas ir į gyvenimo pabaigą Emilį dar rekomendavo kaip 
geriausią kada nors parašytą knygą apie auklėjimą.“ Rous- 
seau tikriausiai bus sustiprinęs, jei ne apskritai davęs impul- 
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są jo augančiai tendencijai idealizuoti žemę ir ją dirbančius 


žmones — paprastą valstietį, kurį Tolstojus laikė beveik 
tokiu pat „natūralių“ dorybių įsikūnijimu, kaip kad Rous- 
seau — taurųjį laukinį. Tikriausiai dėl Rousseau įtakos 


Tolstojuje atbudo stačiokiškas ir šiurkštus valstietis, su jo 
stipriai moralistinėmis, puritoniškomis savybėmis, su jo įta- 
rumu ir antipatija turtingiesiems, galingiesiems ir laimingie- 
siems, su jo tikro vandalizmo gyslele ir kartkartėmis prasi- 
veržiančiu aklu, labai rusišku įtūžiu vakarietiškų mokslinčių 
bei rafinuotų žmonių atžvilgiu, su „sveiko“, moralaus gy- 
venimo „dorybių“ ir paprasto skonio garbstymu, karingu, 
antiliberaliu barbariškumu, kuris yra vienas pagrindinių 
Rousseau indėlių į jakobinų idėjų fondą. Rousseau jį turbūt 
įkvėpė taip išaukštinti šeimyninio gyvenimo vertę, sukurti 
savo doktriną apie jausmo pranašumą prieš protą, mora- 
lės — prieš intelektualines ar estetines dorybes. Apie tai jau 
buvo rašyta ir anksčiau, tai teisinga bei daug ką paaiškina, 
tačiau nieko nepasako apie Tolstojaus istorijos teoriją, ku- 
rios nė užuomazgų beveik nerandama visiškai neistoriškuo- 
se Rousseau kūriniuose. Iš tikrųjų, vos tik Rousseau ima 
propaguoti kai kurių Žmonių teisę valdyti kitus, vadovauda- 
masis teorija, jog valdžia perimama arba perduodama pagal 
visuomeninę sutartį, Tolstojus jį pasipiktinęs atmeta. 

Mes priartėsime arčiau tiesos, jei įvertinsime Tolstojaus 
amžininkų — romantiškųjų ir konservatyviųjų slavofilų jam 
darytą įtaką. 7-0jo dešimtmečio viduryje, kurdamas Karą ir 
taiką, jis artimai bendravo su kai kuriais iš jų, ypač su 
Pogodinu ir Samarinu. Tolstojus tikrai pritarė jų priešišku- 
mui mokslinėms istorijos teorijoms, kurios tuo metu buvo 
madingos, — nesvarbu, ar tai būtų Comte'o ir jo pasekėjų 
metafizinis pozityvizmas, ar labiau materialistiniai Černy- 
ševskio ir Pisarevo, taip pat Buckle'o, Millio ir Herberto 
Spencerio požiūriai bei apskritai britų empirinė tradicija su 
prancūzų ir vokiečių mokslinio materializmo atspalviu, tra- 
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dicija, kuriai šios labai skirtingos asmenybės kiekviena sa- 
vitai priklauso. Slavofilai (ir turbūt ypač Tiutčevas, kurio 
poezija Tolstojus labai žavėjosi) galėjo kažkuo prisidėti, 
kad jam diskredituotų istorines teorijas, sumodeliuotas pa- 
gal gamtos mokslus, kurie Tolstojui, ne mažiau negu Dos- 
tojevskiui, nesugebėjo iš esmės paaiškinti to, ką Žmonės 
darė ir dėl ko kentėjo. Tos teorijos esančios netinkamos jau 
vien todėl, kad ignoruoja žmogaus „vidinį patyrimą“, Zmo- 
gų traktuoja kaip natūralų objektą, veikiamą tų pačių jėgų 
kaip ir visos kitos materialaus pasaulio sudedamosios dalys; 
jų autoriai, patikėję prancūzų enciklopedistais, socialinį el- 
gesį bando tyrinėti taip, kaip tyrinėjamas bičių avilys ar 
skruzdėlynas, o paskui skundžiasi, kad jų suformuluotiems 
dėsniams nepavyksta paaiškinti gyvų vyrų ir moterų elge- 
sio. Šie romantiški Viduramžių gaivintojai galėjo dar labiau 
sustiprinti Tolstojui būdingą antiintelektualizmą ir antilibe- 
ralizmą bei jo itin skeptišką ir pesimistinį požiūrį į neracio- 
nalių motyvų poveikio žmogaus elgesiui jėgą, motyvų, ku- 
rie užvaldo Žmones ir juos pačius apgauna, — trumpai 
kalbant, tą įgimtą pasaulėžiūros konservatizmą, dėl kurio 
radikalioji rusų šeštojo ir septintojo dešimtmečio inteligen- 
tija labai anksti į Tolstojų pradėjo Žiūrėti gana įtariai, nes 
tas jo konservatizmas skatino jį pirmiausia suvokti kaip 
grafą, karininką ir reakcionierių, o ne kaip vieną iš jų pačių 
tarpo, ne kaip tikrai apsišvietusį ir visiškai ne rėvoltė, ne- 
paisant jo drąsiausių protestų prieš politinę sistemą, jo he- 
terodoksijų, jo destruktyvaus nihilizmo. 

Tačiau nors Tolstojus ir slavofilai kovojo su tuo pačiu 
priešu, jų pozityvios pažiūros griežtai skyrėsi. Slavofilų 
doktrina, nepaisant daugelio pagyrų, adresuotų Hegeliui ir 
jo interpretatoriams, iš esmės kilo iš vokiečių idealizmo, 
ypač iš Schellingo požiūrio, jog tikras pažinimas gali būti 
įgytas ne protu, o tik tam tikru įsivaizduojamu savęs iden- 
tifikavimu su pagrindiniu pasaulio principų — su pasaulio 
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dvasia, kuri dieviškojo įkvėpimo momentais globoja meni- 
ninkus ir mąstytojus. Kai kurie slavofilai tai tapatino su 
ortodoksų religijos apreikštomis tiesomis bei mistine rusų 
bažnyčios tradicija ir perdavė tai vėlesnės kartos rusų sim- 
bolistams poetams ir filosofams. Tolstojus stovėjo priešin- 
game poliuje. Jis tikėjo, kad tik kantriu empiriniu stebėji- 
mu galima įgyti kokių nors žinių, kad tos žinios visada 
nepakankamos, kad paprasti žmonės tiesą dažnai pažįsta 
geriau negu mokyti, nes žmones ir gamtą jie stebi Zvilgs- 
niu, neaptemdytu tuščių teorijų, o ne todėl, kad jie — 
inspiruoti dieviškojo įkvėpimo. Visame kame, ką parašė 
Tolstojus, jaučiami aštrūs sveiko proto ašmenys, priver- 
čiantys trauktis metafizines fantazijas ir negriežtas ezoteri- 
nio patyrimo tendencijas arba poetines bei teologines gy- 
venimo interpretacijas, o kaip tik tai buvo slavofilų pasau- 
lėžiūros esmė ir (kaip analogišku antiindustriniu Vakarų 
romantizmo atveju) sąlygojo tiek jų neapykantą politikai ir 
ekonomikai įprastine prasme, tiek jų mistinį nacionalizmą. 
Dar daugiau, slavofilai garbino istorinį metodą kaip vie- 
nintelį atskleidžiantį tiek individualių institucijų, tiek ir ab- 
strakčių mokslų tikrąją prigimtį, pasireiškiančią vien nepa- 
stebima kaita laike. Nė vienai šių idėjų praktiškasis ir da- 
lykiškasis Tolstojus negalėjo pritarti, o juo labiau vidutinio- 
amžiaus Tolstojus-realistas; jei valstietis Platonas Karataje- 
vas ir turi kažką bendra su agrariniu slavofilų (tiksliau, 
panslavistų) ideologų etosu — paprasta kaimo išmintimi, 
priešinama perdėm protingiems Vakarų absurdams, — tai 
Pjeras Bezuchovas pirmuosiuose Karo ir taikos juodraš- 
čiuose vis dėlto savo gyvenimą baigia kaip dekabristas Si- 
biro tremtyje ir jo negali įsivaizduoti visose dvasinėse kla- 
jonėse galiausiai paguodą randančio kokioje nors metafizi- 
nėje sistemoje, tuo labiau ortodoksų ar kokios nors oficia- 
liosios bažnyčios prieglobstyje. Slavofilai perprato Vakarų 
socialinio ir psichologinio mokslo pretenzijas, ir Tolstojui 
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tai buvo prie širdies; tačiau jį ne itin domino jų pozityvio- 
sios doktrinos. Jis nepripažino neišaiškinamų paslapčių, 
miglotos senovės, bet kokio grįžimo stabmeldystėn; jo prie- 
šiškas laisvųjų masonų pavaizdavimas Kare ir taikoje iki 
galo išliko simptomiškas jo nuostatai. Ją galėjo tik susti- 
printi jo susidomėjimas Proudhono raštais ir apsilankymas 
pas jį tremtyje 1861 metais; matyt, jam įtiko miglotas šio 
mąstytojo iracionalizmas, puritonizmas, neapykanta val- 
džiai ir buržuaziniams intelektualams ir apskritai rusoizmas 
bei tono aršumas. Daugiau negu įtikėtina, kad pavadinimą 
romanui jis perėmė iš Proudhono La Guerre et la paix, 
išleisto tais pačiais metais. 

Nors klasikiniai vokiečių idealistai tiesiogiai nepaveikė 
Tolstojaus, bent jau vienam vokiečių filosofui jis reiškė 
susižavėjimą. Ir iš tikrųjų nesunku suprasti, kodėl Scho- 
penhaueris jam buvo patrauklus: tasai vienišas mąstytojas 
nupiešė niūrų paveikslą bejėgės žmogaus valios, beviltiškai 
kovojančios prieš griežtai nustatytus pasaulio dėsnius; jis 
kalbėjo apie visų Žmogiškųjų aistrų tuštybę, racionalių sis- 
temų absurdiškumą, visuotinį nesugebėjimą suprasti tuos 
neracionalius veiksmo, jausmo arba visos Žmonių giminės 
kančios šaltinius ir apie tai, kad dėl to pageidautina, jog 
žmogus mažintų savo pažeidžiamumą kultivuodamas di- 
džiausią kvietizmą, kai būdamas beaistris, jis negali būti 
sugniuždytas, pažemintas ar įskaudintas. Ši garsi doktrina 
atspindėjo vėlesnes Tolstojaus pažiūras — žmogus daug 
kenčiąs todėl, kad pernelyg daug siekiąs, esąs kvailai am- 
bicingas ir juokingai pervertinąs savo sugebėjimus; galbūt 
Schopenhaueris paskatino Tolstojų taip akcentuoti gerai pa- 
Žįstamą kontrastą tarp laisvos valios iliuzijos ir geležinių 
realybės dėsnių, valdančių pasaulį, konkrečiai — vaizduoti 
tas neišvengiamas kančias, kurias ši iliuzija turi būtinai 
sukelti, nes jos negalima sunaikinti. Jiems abiem — Scho- 
penhaueriui ir Tolstojui — tai buvo pagrindinė žmogaus 


374 


Ežys ir lapė 


gyvenimo tragedija; kadgi žmonės žinotų, kaip mažai kas 
net nuo pačių gudriausių ir talentingiausių tepriklauso, — 
kaip mažai jie pažįsta visą tą gausybę faktorių, kurių tvar- 
kingas judėjimas yra pasaulio istorija; o svarbiausia — 
kokia įžūli nesąmonė skelbtis, neva įžiūri tvarką, jei re- 
miesi vien tik beviltišku tikėjimu, kad ji yra, nors viskas, 
kas iš tikrųjų suvokiama, yra beprasmis chaosas, — cha- 
osas, kurio aukštesnė forma, mikrokosmosas, kuriame žmo- 
gaus gyvenimo netvarka atspindima ypač intensyviai, yra 
karas. 

Iš visų Tolstojaus literatūrinių skolų, Žinoma, geriausiai 
pripažinta yra skola Stendhaliui. Savo garsiajame interviu, 
duotame 1901 metais Pauliui Boyeriui **, Tolstojus Stendha- 
lj ir Rousseau paminėjo kaip du rašytojus, kuriems jis la- 
biausiai skolingas, ir pridūrė, kad apie karą jis viską suži- 
nojęs iš Stendhalio romane La Chartreuse de Parme pateik- 
to Waterloo mūšio aprašymo, kur Fabricijus klajoja po mū- 
šio lauką, „nieko nesuprasdamas“. Šią karo „be panache" 
arba „pagražinimų“ koncepciją, apie kurią jam buvo kalbė- 
jes jo brolis Nikolajus, vėliau jis pats patikrines, tarnauda- 
mas armijoje Krymo karo metu. Niekas nėra užsitarnavęs 
tiek pačių veikiančiosios armijos karių pagyrimų kaip Tols- 
tojaus karo epizodų vignettes, jo aprašymai, vaizduojantys 
tai, kaip mūšiai atrodo tiesioginiams jų dalyviams. Tolsto- 
jus, be abejonės, buvo teisus paskelbdamas, kad už šią šaltą 
šviesą jis daug skolingas Stendhaliui. Bet už Stendhalio yra 
dar šaltesnė, dar destruktyvesnė figūra, Stendhaliui bent iš 
dalies galėjusi daryti įtaką, padėti jam susiformuoti savo 
naują socialinio gyvenimo interpretavimo metodą, — tai 
garsus rašytojas, su kurio kūryba Tolstojus tikrai buvo su- 
sipažinęs ir kuriam buvo žymiai daugiau skolingas, negu 
paprastai manoma; vargu, ar stulbinantys panašumai tarp jų 
pažiūrų gali būti paaiškinti atsitiktinumu arba paslaptingu 
Zeitgeist veikimu. Ta asmenybė — tai garsusis Josephas de 
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Maistre'as; o jo įtaka Tolstojui, nors ir pastebėta Tolstojaus 
tyrinėtojų ir bent jau vieno de Maistre'o kritiko ““, dar tebe- 
laukia išsamaus aprašymo. 


V 


1865 m. lapkričio 1 dieną, įpusėjęs Karą ir taiką, Tolstojus 
savo dienoraštyje užrašė: „Skaitau de Maistre'ą" ", o 1866 m. 
rugsėjo 7 d. jis rašė leidėjui Bartenevui, kuris atliko jo 
padėjėjo pareigas, prašydamas atsiųsti jam „de Maistre'o 
archyvą", t. y. jo laiškus ir užrašus. Tolstojus dėl daugelio 
priežasčių turėjo būti skaitęs šį dabar taip mažai skaitomą 
autorių. Grafas Josephas de Maistre'as buvo savojietis ro- 
jalistas, sau vardą išsikovojęs rašydamas antirevoliucinius 
mas ortodoksaliu reakcingu katalikų rašytoju, Burbonų res- 
tauracijos rėmėju ir ikirevoliucinio status guo, ypač popie- 
žiaus autoriteto gynėju, jis buvo šis tas daugiau. Jis laikėsi 
niūriai nešabloniškų ir mizantropiškų pažiūrų apie individų 
ir visuomenės prigimtį ir su abejingu bei ironišku nuožmu- 
mu rašė apie nepagydomai Žiaurią ir nuodėmingą Žmogaus 
prigimtį, apie nuolatinių žudynių neišvengiamumą, apie die- 
višką karų pobūdį ir tą visa apimantį vaidmenį, kurį žmonių 
reikaluose, labiau negu natūralus socialumas ar dirbtiniai 
susitarimai, vaidina susinaikinimo aistra, sukurianti vienin- 
gas armijas ir pilietines visuomenes; jis pabrėžė absoliutaus 
autoriteto, bausmės ir nuolatinio malšinimo būtinumą civi- 
lizacijai ir tvarkai išsaugoti. Tiek jo raštų turinys, tiek jo 
tonas artimesni Nietzsche's, d'Annunzio ir šiuolaikinio fa- 
šizmo pranašams negu garbingiesiems jo epochos rojalis- 
tams ir tuo metu tiek tarp legitimistų, tiek Napoleono val- 
domoje Prancūzijoje sukėlė sąmyšį. 1803 metais de Mais- 
tre'ą jo valdovas — Savojos karalius, kuris tuomet, kaip 
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Napoleono auka, gyveno tremtyje Romoje ir greitai buvo 
priverstas persikelti į Sardiniją, — pasiuntė kaip savo pu- 
siau oficialų atstovą į Sankt Peterburgo karaliaus dvarą. 
Pasižymėjęs bendravimo žavesiu ir aštriu savo aplinkos po- 
jūčiu, de Maistre'as padarė didžiulį įspūdį Rusijos sostinės 
visuomenei kaip nepriekaištingas dvariškis, sąmojingas žmo- 
gus ir įžvalgus politinis stebėtojas. Sankt Peterburge jis 
išbuvo nuo 1803 iki 1817 metų, ir jo puikiai parašyti, 
dažnai įstabiai įžvalgūs ir pranašiški diplomatiniai praneši- 
mai bei laiškai, kaip ir jo asmeninė korespondencija bei 
įvairūs padriki užrašai apie Rusiją ir jos gyventojus, siųsti 
savajai vyriausybei ir draugams bei konsultantams iš rusų 
aukštuomenės, sudaro kaip reta vertingą informacijos šaltinį 
apie Rusijos imperijos valdančiųjų sluoksnių gyvenimą ir 
pažiūras tuoj po napoleoniškojo laikotarpio pabaigos. 

Jis mirė 1821 metais, būdamas keletos teologinių-politi- 
nių esė autorius, tačiau pilną jo raštų rinkinį, ypač garsiuo- 
sius Soirées de Saint-Pėtersbourg, platoniškojo dialogo for- 
ma nagrinėjančius žmogiškosios valdžios prigimtį, bausmes 
ir kitas politines bei filosofines problemas, taip pat jo Cor- 
respondence diplomatique bei laiškus jo sūnus Rodolphe'as 
ir kiti išleido tik šeštajame dešimtmetyje ir septintojo pra- 
džioje. De Maistre'o atvira neapykanta Austrijai, jo antibo- 
napartizmas, taip pat ir prieš Krymo karą bei po jo kylanti 
Pjemonto karalystės reikšmė tuo metu natūraliai padidino 
susidomėjimą jo asmenybe ir mintimis. Apie jį pradėjo 
rodytis knygos, Rusijos literatų ir istorikų sluoksniuose su- 
kėlusios didžiules diskusijas. Tolstojus turėjo Soirées, de 
Maistre'o diplomatinę korespondenciją bei laiškus, ju eg- 
zemplioriai buvo ir Jasnaja Poliana bibliotekoje. Bet kuriuo 
atveju visiškai aišku, kad Tolstojus jais plačiai naudojosi 
savo Kare ir taikoje.“ Garsusis aprašymas, kaip Paulucci 
įsikiša į Rusijos generalinio štabo debatus Drisoje, beveik 
pažodžiui atkurtas iš de Maistre'o laiško. Panašiai kuni- 
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gaikščio Vasilijaus pokalbis Mme Scherer priėmime su 
„homme de beaucoup de mérite" apie Kutuzovą yra aki- 
vaizdžiai paremtas de Maistre'o laišku; tame laiške suran- 
damos visos prancūziškos frazės, kurių pridaigstytas tas 
pokalbis. Viename ankstyvųjų Tolstojaus juodraščių, „pas 
Aną Pavlovna Maistre-Vicomte", dar yra įrašas, skirtas ra- 
conteur, kuris gražiajai Jelenai ir susižavėjusiųjų klausytojų 
rateliui pasakoja idiotišką anekdotą apie Napoleono susiti- 
kimą su hercogu d'Enghien vakarienėje su garsiąja aktore 
Mlle Georges. Arba, vėlgi, senas kunigaikščio Bolkonskio 
įprotis savo lovą perstatinėti iš vieno kambario į kitą turbūt 
paimtas iš istorijos, kurią de Maistre'as pasakoja apie pa- 
našų grafo Stroganovo įprotį. Galiausiai de Maistre'o vardas 
minimas pačiame romane — tarp tų, kurie sutinka, kad 
neleistina ir beprasmiška grobti žymesnius Napoleono armi- 
jos kunigaikščius ir maršalus, nes tai tik sukurtų diploma- 
tinių sunkumų. Žikariovas, kurio memuarais, kaip yra žino- 
ma, naudojosi Tolstojus, sutiko de Maistre'ą 1807 metais ir 
jį aprašė itin ryškiom spalvom“; tų memuarų atmosferos 
žymių randama ir Tolstojaus iškilių emigrantų Anos Pav- 
lovnos svetainėje aprašyme, kuriuo prasideda Karas ir taika, 
taip pat.ir kitur, kur jis kalba apie to meto madingą Peter- 
burgo aukštuomenę. Tie atgarsiai ir tos paralelės rūpestingai 
buvo lyginamos Tolstojaus tyrinėtojų, ir nelieka jokių abe- 
jonių dėl Tolstojaus skolinių masto. 

Tarp tų paralelių esama ir svarbesnių panašumų. De 
Maistre'as aiškina, esą legendinio Horacijaus pergalė prieš 
Kuriacijus — kaip ir visos pergalės apskritai — priklausiusi 
nuo neapčiuopiamo kovos dvasios veiksnio; panašiai ir Tols- 
tojus kalba apie didžiausią reikšmę to nežinomo dydžio, 
kuris lemia mūšių baigtį, — t. y. apie neapčiuopiamos būrių 
ir jų vadų „dvasios“ reikšmę. Šitas nepasveriamų ir neap- 
čiuopiamų elementų pabrėžimas yra bendro de Maistre'o 
iracionalizmo dalis. Daug aiškiau ir drąsiau negu kas nors 
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prieš jį de Maistre'as skelbė, kad žmogaus intelektas — tai 
tik silpnas instrumentas, kai kovojama su natūralių jėgų 
galia; racionalūs Žmogaus elgesio aiškinimai retai ką nors 
paaiškindavę. Jis tvirtino, kad išlikti ir būti stipru gali tik 
tai, kas iracionalu, ir kaip tik todėl, kad tatai nepasiduoda 
aiškinimui ir todėl negali būti sunaikinta kritinės proto veik- 
los. Ir kaip pavyzdžius jis pateikė tokias iracionalias insti- 
tucijas kaip paveldima monarchija ir santuoka, kurios išlieka 
amžiais, o tokios racionalios institucijos kaip renkama mo- 
narchija ar „laisvi“ asmeniniai ryšiai gali greitai ir be jokių 
matomų priežasčių subyrėti, vos tik jas sukūrus. Gyvenimą 
de Maistre'as suvokė kaip pašėlusį mūšį, vykstantį visais 
lygiais, tarp augalų ir gyvūnų ne mažiau negu tarp atskirų 
žmonių ir tautų, mūšį, iš kurio nesitikima jokio laimėjimo, 
bet kuris užsimezgė iš kažkokio pirmykščio, paslaptingo, 
kruvino, siekiančio save paaukoti, Dievo įdiegto troškimo. 
Šis instinktas esąs daug galingesnis negu silpnos pastangos 
protingų žmonių, bandžiusių pasiekti taiką ir laimę (kuri 
apskritai nėra giliausias žmogaus širdies troškimas, o tik tos 
širdies karikatūros — liberalaus intelekto išmonė), o visuo- 
menės gyvenimą planavusių neatsižvelgiant į smurto jėgas, 
kurios anksčiau ar vėliau nelyginant kortų namelius neišven- 
giamai sugriaus jų netvarius statinius. Mūšio lauką de Mais- 
tre'as laikė būdinga visų gyvenimo aspektų būkle ir išjuokė 
tuos generolus, kurie manėsi iš tikrųjų kontroliuoją savo 
būrių judėjimą ir valdą mūšio eigą. Pačiame mūšio įkarštyje, 
jo manymu, niekas negali pasakyti, kas vyksta: 


On parle beaucoup de batailles dans le monde sans savoir ce gue c'est; 
on est surtout assez sujet à les considérer comme des points, tandis 
qu'elles couvrent deux ou trois lieues de pays; on vous dit gravement: 
Comment ne savez-vous pas ce qui s'est passé dans ce combat puisque 
vous y ėtiez? tandis que c'est précisément le contraire qu'on pourrait 
dire assez souvent. Celui qui est à la droite sait-il ce qui se passe à la 
gauche? sait-il seulement ce qui se passe à deux pas de lui? Je me 
représente aisément une de ces scénes épouvantables: sur un vaste terrain 
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couvert de tous les appréts du carnage, et qui semble s'ébranler sous les 
pas des hommes et des chevaux; au milieu du feu et des tourbillons de 
fumée; étourdi, transporté par le retentissement des armes à feu et des 
instruments militaires, par des voix qui commandent, qui hurlent ou qui 
s'éteignent; environné de morts, de mourants, de cadavres mutilés; pos- 
sédé tour à tour par la crainte, par l'espérance, par la rage, par cinq ou 
six ivresses différentes, que devient l'homme? que voit-il? que sait-il au 
bout de quelques heures? que peut-il sur lui et sur les autres? Parmi cette 
foule de guerriers qui ont combattu tout le jour, il n'y en a souvent pas 
un seul, et pas même le général, qui sache où est le vainqueur. Il ne 
tiendrait qu'à moi de vous citer des batailles modernes, des batailles 
fameuses dont la mémoire ne périra jamais; des batailles qui ont changé 
la face des affaires en Europe, et qui n'ont été perdues que parce que 
tel ou tel homme a cru qu'elles l'étaient; de manière qu'en supposant 
toutes les circonstances égales, et pas une goutte de sang de plus versée 
de part et d'autre, un autre général aurait fait chanter le Te Deum chez 
lui, et forcé l'histoire de dire tout le contraire de ce qu'elle dira.?? 


[Pasaulyje daug kalbama apie kautynes neturint supratimo, kas tai yra; 
žmonės ypač linke suteikti joms išskirtinę reikšmę, nors jų teužimamas 
plotas — viena dvi Ijė krašto teritorijos. Jūsų rimtai klausiama: „Kaipgi 
jūs nežinote, kas vyko šitame mūšyje, jeigu jame dalyvavote?" Bet juk 
dažnai tą klausimą galima kelti kaip tik priešingai. Argi žmogus, esantis 
dešinėje, žino, kas vyksta kairėje? Ar jis žino, kas dedasi už dviejų 
žingsnių nuo jo? Aš lengvai įsivaizduoju vieną iš tų baisių scenų: tame 
plačiame žemės plote, kur vyksta visokie pasiruošimai skerdynėms ir 
kuris, regis, dreba siūbuoja nuo žmonių žingsnių ir arklių kanopų trypi- 
mo; pačiame ugnies ir dūmų sūkuryje; išmuštas iš vėžių, apkvaitęs nuo 
šaunamųjų ginklų ir kitų karo įnagių pokšėjimo, nuo įsakinėjančių, čia 
garsiai šaukiančių, čia vėl nutylančių balsų; apsuptas negyvėlių, mirštan- 
čiųjų ir sužalotų lavonų; perimtas čia baimės, čia vilties, čia įniršio ar 
patirdamas vieną po kito apdujimo būvius — kuo gi tada pavirsta žmo- 
gus? Ką jis regi? Ką jis sužino po keleto valandų? Kokių galių turi sau 
ir kitiems? Tų visą dieną kovojusių karių masėje dažnai nerasi nė vieno, 
netgi generolo, kuris žinotų, kur yra nugalėtojas. Vien tik aš galėčiau 
jums išvardinti keletą šiuolaikinių mūšių, garsių mūšių, kurie niekad 
neišblės iš atminties; mūšių, kurie pakeitė politinį Europos veidą ir kurie 
tebuvo pralaimėti todėl, jog kažkoks žmogus patikėjo, kad jie yra pra- 
laimėti; tokiu būdu tariant, kad visos aplinkybės buvo vienodos ir kad 
šioje pusėje nebuvo pralieta nė lašu daugiau kraujo nei anoje, kitas ge- 
nerolas galėtų giedoti Te Deum savo namuose ir priverstų istoriją byloti 
visai ne tą, ka ji bylos ateityje.) 


* Šią ir tolesnes de Maistre'o citatas vertė Pranas Bieliauskas. 
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Ir vėliau: 


N'avons-nous pas fini méme par voir perdre des batailles gagnées? ... Je 
crois en général que les batailles ne se gagnent ni ne se perdent point 
physiquement.’ 


[Argi galop mums nėra tekę matyti pralaimint jau laimėtų mūšių? ... 
Apskritai aš manau, kad mūšiai nei laimimi, nei pralaimimi fiziškai.) 


Ir vėl panašia gaida: 


De méme une armée de 40,000 hommes est inférieure physiquement à 
une autre armée de 60,000: mais si la premiére a plus de courage, 
d'expérience et de discipline, elle pourra battre la seconde; car elle a plus 
d'action avec moins de masse, et c'est ce que nous voyons à chaque page 
de l’histoire.’ 


[Tokiu būdu 40 000 žmonių armija yra fiziškai silpnesnė už 60 000 
žmonių armiją, bet jei pirmoji yra drąsesnė, labiau patyrusi ir drausmin- 
gesnė, ji sumuš antrąją: turėdama mažesnę žmonių masę, ji gali laisviau 
manevruoti, ir tai mes matome versdami kiekvieną istorijos puslapį.) 


Ir galiausiai: 


C'est l'opinion qui perd les batailles, et c'est l'opinion qui les gagne.” 


[Nuomonė mūšius pralaimi, nuomonė juos laimi.] 
Pergalė — tai moralinė ar psichologinė, o ne fizinė išdava: 


Qu'est ce qu'une bataille perdue?... C'est une bataille qu'on croit avoir 
perdue. Rien n'est plus vrai. Un homme qui se bat avec un autre est 
vaincu lorsqu'il est tué ou terrassé, et que l'autre est debout; il n'en est 
pas ainsi de duex armées: l'une ne peut être tuée, tandis que l'autre reste 
en pied. Les forces se balancent ainsi que les morts, et depuis surtout que 
l'invention de la poudre a mis plus d'égalité dans les moyens de destruc- 
tion, une bataille ne se perd plus matériellement; c'est-à-dire parce qu'il 
y a plus de morts d'un cóté que de l'autre: aussi Frédéric II, qui s'y 
entendait un peu, disait: Vaincre, c'est avancer. Mais quel est celui qui 
avance? c'est celui dont la conscience et la contenance font reculer l'aut- 
re)“ 
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[Kas gi yra pralaimėtas mūšis? Tai mūšis, kuris laikomas pralaimėtu. 
Teisingiau nepasakysi. Vyras, besikaunantis prieš kitą vyrą, laikomas 
nugalėtu, kai jis užmušamas ar parbloškiamas žemėn, o anas laikosi ant 
kojų; tačiau to nepasakysi apie dvi armijas: viena armija negali būti 
laikoma sunaikinta, kai kita stovi ant kojų. Tarp jėgų įsivyrauja pusiau- 
svyra, kaip ir tarp mirusiųjų, ir taip dedasi nuo parako išradimo, kuris 
daugmaž suvienodino naikinimo priemones, ir nuo to laiko mūšis nebe- 
pralaimimas materialiai, tai yra ne dėl to, kad vienoje pusėje yra daugiau 
mirusiųjų nei kitoje; todėl Frydrichas II, kuris apie tai neblogai nusima- 
nė, sakydavo: „Laimėti, vadinasi, žengti į priekį". Bet kas tas Žmogus, 
kuris žengia į priekį? Tai žmogus, kurio savimonė ir elgsena priverčia 
atsitraukti kitą. ] 

Nėra ir negali būti karo mokslo, nes „C'est l'imagination 
qui perd les batailles"??, ir „peu de batailles sont perdues 
physiquement — vouz tirez, je tire... le véritable vainqueur, 
comme le véritable vaincu, c'est celui qui croit l'etre'?é 
[Mūšius pralaimi vaizduotė, ir mažai yra fiziškai pralaimėtų 
mūšių — jūs šaudote, ir aš šaudau... tikrasis nugalėtojas, 
kaip ir tikrasis nugalėtasis, yra tas, kuris mano toks esąs.) 

Tai pamoka, kurią Tolstojus sakosi gavęs iš Stendhalio, 
tačiau kunigaikščio Andrejaus žodžiai apie Austerlitzą — 
„Mes pralaimėjome, nes pasakėme sau esą pralaimėję“ 
lygiai kaip ir Rusijos pergalės prieš Napoleoną priskyrimas 
rusų troškimo išlikti galiai, skamba ne kaip Stendhalio, o 
kaip de Maistre'o aidas. 

Toks glaudus paralelizmas tarp de Maistre'o ir Tolsto- 
jaus požiūrių į chaosą ir į tai, kad mūšių bei karų nejma- 
noma valdyti, iš to plaukiančios platesnės išvados apie žmo- 
gaus gyvenimą apskritai kartu su jų abiejų panieka naiviems 
akademinių istorikų pateiktiems žmonių smurto ir aistros 
kariauti aiškinimams buvo pastebėta garsaus prancūzų isto- 
riko Albert'o Sorelio mažai Žinomoje 1888 m. balandžio 7 
dienos paskaitoje Ecole des Sciences Politigues*?. Jis nu- 
brėžė paralelę tarp de Maistre'o ir Tolstojaus ir pastebėjo, 
kad nors de Maistre'as buvo teokratas, o Tolstojus — „ni- 
hilistas", jiems abiem pirminės įvykių priežastys regėjosi 
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paslaptingos, o žmonių valia dėl to sumažėjo iki nulio. 
„Atstumas nuo teokrato iki mistiko ir nuo mistiko iki nihi- 
listo, — rašė Sorelis, — yra mažesnis negu nuo drugelio iki 
vikšro, nuo vikšro iki lélytés ir nuo lėlytės iki drugelio." 
Tolstojus į de Maistre'ą panašus savo noru pirmiausia su- 
žinoti pirmines priežastis, keldamas tokius pat kaip de Mais- 
treo klausimus:,Expliquez pourquoi ce qu'il y a de plus 
honorable dans le monde, au jugement de tout le genre 
humain sans exception, est le droit de verser innocemment 
le sang innocent?", [Paaiškinkite, kodėl garbingiausia teisė 
pasaulyje — visų, be išimties, žmonių nuomone, — yra 
teisė nekaltai lieti nekaltą krauj3?]; šiam mastytojui Tolsto- 
jus artimas ir tuo, jog atmeta visų racionalistų ar natūralistų 
atsakymus, pabrėžia neapčiuopiamus psichologinius ir „dva- 
sinius" — o kartais ir ,,zoologinius“" — veiksnius, kurie esą 
determinuoja įvykius, ir teikia jiems pirmenybę prieš stati- 
stinę karinės jėgos analizę (labai panašiai elgėsi de Mais- 
tre'as savo oficialiuose pranešimuose vyriausybei Caglia- 
ri).?* Tolstojaus masinių judėjimų aprašymai — mūšiuose ir 
rusams bėgant iš Maskvos ar prancūzams iš Rusijos — iš 
tikrųjų bemaž galėtų būti skirti konkrečiai iliustruoti de 
Maistre'o teoriją apie neplaningą ir nesuplanuojamą didžių- 
jų įvykių pobūdį. Tačiau paralelė siekia giliau. Abu — 
Savojos grafas ir rusų grafas — priešinasi, ir priešinasi 
įnirtingai, liberaliam optimizmui, teigiančiam Žmogaus ge- 
rumą, Žmogaus protą ir materialiosios pažangos neišvengia- 
mumą ar vertę: abu su įniršiu atmeta idėją, kad racionalio- 
mis ir mokslinėmis priemonėmis žmonija amžiams gali būti 
padaryta laiminga ir dora. 

Pirma didžioji optimistinio racionalizmo banga, ėjusi po 
religinių karų, sudužo į didžiosios Prancūzų revoliucijos 
smurtą bei politinį despotizmą ir po to sekusias socialines 
ir ekonomines negandas; Rusijoje panašų reiškinį sužlugdė 
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virtinė represinių priemonių, kurių Nikolajus I ėmėsi pir- 
miausia prieš dekabristų perversmą, o beveik ketvirčiu am- 
žiaus vėliau prieš Europos 1848—1849 revoliucijų įtaką; ir 
prie to dar reikia pridurti materialinį bei moralinį Krymo 
karo dėbūcle poveikį dešimtmečiu vėliau. Nuogos jėgos 
pasirodymas abiem atvejais sužlugdė daug švelnaus ideali- 
zmo ir baigėsi įvairaus tipo realizmu ir atžagareiviškumu, 
be kita ko, materialistiniu socializmu, autoritariniu neofe- 
odalizmu, žūtbūtiniu nacionalizmu ir kitais aršiai antilibe- 
raliais sąjūdžiais. Nepaisant gilių psichologinių, socialinių, 
kultūrinių ir religinių skirtumų, tiek de Maistre'o, tiek Tols- 
tojaus nusivylimas virto aštriu skepticizmu mokslinio meto- 
do kaip tokio atžvilgiu, nepasitikėjimu bet kokiu liberaliz- 
mu, pozityvizmu, racionalizmu, visokios formos išdidžiu 
sekuliarizmu, kuris tuomet buvo įtakingas Vakarų Europoje; 
tatai skatino sąmoningai pabrėžti „nemalonius“ žmonių is- 
torijos aspektus: nuo jų sentimentalūs romantikai, istorikai 
humanistai ir optimistiški socialiniai teoretikai, atrodė, taip 
ryžtingai kreipia akis šalin. 

Abu — de Maistre'as ir Tolstojus — apie politinius 
reformatorius kalbėjo tuo pačiu karčiai ironišku, paniekina- 
mu tonu (yra vienas įdomus pavyzdys, kai abu atsiliepia 
apie tą patį jų atstovą — rusų valstybės veikėją Speranskį). 
De Maistre'as buvo įtariamas kaip tikrai prisidėjęs prie 
Speranskio žlugimo ir tremties; Tolstojus kunigaikščio And- 
rejaus akimis vaizduoja išblyškusį buvusio Aleksandro fa- 
vorito veidą, jo švelnias rankas, nervingą ir pasipūtėlišką 
elgesį, dirbtinius ir beprasmiškus judesius, tarytum liudijan- 
čius to Žmogaus ir jo liberalių veiksmų nerealumą, — ir 
aprašo tai tokia maniera, kad de Maistre'as būtų galėjęs tik 
paploti. Abu apie intelektualus kalba su panieka ir priešiš- 
kumu. De Maistre'as juos laiko ne tik komiškomis istorinio 
proceso aukomis, — Apvaizdos sukurtu bjauriu įspėjimu 
žmonijai įbauginti, kad ji sugrįžtų prie senojo Romos tikė- 
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jimo, —- bet ir visuomenei pavojingomis būtybėmis, pra- 
gaištinga klausinėtojų ir jaunimo gadintojų sekta, prieš ku- 
rios korozinį veikimą visi apdairūs valdovai turi griebtis 
priemonių. Tolstojus į juos žiūri labiau su panieka negu su 
neapykanta ir vaizduoja kaip varganus, suklaidintus, mink- 
štapročius sutvėrimus, slegiamus didybės manijos. De Mais- 
tre'as juos suvokia kaip socialinius ir politinius skėrius, 
kaip kirmgraužą pačioje širdyje krikščioniškosios civilizaci- 
jos, kuri yra pats švenčiausias dalykas ir kuri bus išsaugota 
tik didvyriškomis popiežiaus ir jo bažnyčios pastangomis. 
Tolstojus juos traktuoja kaip gudragalviaujančius kvailius, 
tuščių subtilybių verpėjus, aklus ir kurčius tikrovei, kurią 
supranta paprastų Žmonių širdys, ir jis kartkartėmis leidžia 
sau juos šiurkščiai užsipulti nelyginant nuožmus anarchis- 
tiškas senas valstietis, po ilgų tylos metų keršijantis tiems 
kvailiams, toms plepioms miestietiškoms beždžionėms, taip 
daug žinančioms, pilnoms žodžių viskam paaiškinti, pasipū- 
tusioms, impotentiškoms ir tuščioms. Abu atmeta tokią is- 
torijos interpretaciją, kuri jėgos prigimties problemos nelai- 
ko pačia esmingiausia, ir abu su panieka kalba apie racio- 
nalistines pastangas tai paaiškinti. De Maistre'as smaginasi 
iš enciklopedistų — jų išmintingo paviršutiniškumo, jų tvar- 
kingų, bet tuščių kategorijų — ta pačia maniera, kuria po 
šimtmečio Tolstojus šaipėsi iš jų pasekėjų — mokslinių 
sociologų ir istorikų. Abu atvirai pripažįsta tikį gilia nesu- 
gadintų paprastų Žmonių išmintimi, nors de Maistre'o sar- 
kastiški obiter dicta apie beviltišką rusų barbarizmą, jų 
paperkamumą ir tamsumą negalėjo įtikti Tolstojaus skoniui, 
Jeigu jis iš tikrųjų kada nors juos skaitė. 

Tiek de Maistre'as, tiek Tolstojus Vakarų pasaulį laiko 
tam tikra prasme „pūvančiu“, sparčiai žlungančiu. Tai bu- 
vo ta doktrina, kurią amžių sandūroje sukūrė katalikai 
kontrrevoliucionieriai, ir ji sudarė dalį jų požiūrio į Pran- 
cūzų revoliuciją kaip į Dievo bausmę tiems, kurie nuklydo 
25 — 64 
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nuo krikščioniškojo ir ypač katalikų bažnyčios tikėjimo. 
Daugybe aplinkinių kelių, daugiausiai per antrarūšius Žur- 
nalistus ir jų akademiškus skaitytojus, šis sekuliarizmo pa- 
smerkimas iš Prancūzijos buvo atneštas į Vokietiją ir į 
Rusiją (į pastarąją tiesiogiai ir per Vokietiją), kur rado 
imlia dirvą tarp tų, kurie, patys išvengę revoliucinių per- 
versmų, buvo linkę paglostyti savo amour propre įsitikini- 
mu, kad šiaip ar taip jie galbūt vis tebesą kelyje į dar 
didesnę galią ir šlovę, o savo senojo tikėjimo žlugimo pa- 
kirsti Vakarai sparčiai irstą moraliai ir politiškai. Be abejo, 
tokių idėjų Tolstojus galėjo pasisemti ir iš slavofilų bei 
kitų rusų šovinistų, lygiai kaip ir tiesiogiai iš de Maistre'o, 
bet svarbu pažymėti, kad tas įsitikinimas nepaprastai bū- 
dingas abiem šitiems sausiems ir aristokratiškiems pasaulio 
stebėtojams ir įsigėręs į jų nepaprastai panašias pažiūras. 
Abu au fond buvo tvirtai pesimistiški mąstytojai, negailes- 
tingai griovę tuometines iliuzijas ir tuo atbaidę savo amži- 
ninkus, net tuos, kurie nenoriai pripažino jų minčių teisin- 
gumą. Nepaisant fakto, kad de Maistre'as buvo fanatiškas 
popiežiaus šalininkas ir rėmė nusistovėjusias institucijas, o 
savo ankstyvuoju laikotarpiu apolitiškasis Tolstojus nereiš- 
kė jokių radikalių nuostatų, abu neaiškiai buvo suvokiami 
kaip nihilistai — jų rankose byrėte byrėjo humanistinės 
devynioliktojo amžiaus vertybės. Abu, gelbėdamiesi nuo 
savo neišvengiamo ir neatremiamo skepticizmo, ieškojo 
kažkokios didelės, nepajudinamos tiesos, kuri juos galėtų 
apginti nuo jų pačių įgimtų polinkių ir temperamento po- 
veikio: de Maistre'as jos ieškojo bažnyčioje, Tolstojus — 
nesugadintoje Žmogaus širdyje ir paprastoje broliškoje mei- 
lėje, būsenoje, kuri retai jam pasitaikydavo; šio idealo aki- 
vaizdoje jį apleisdavo visas jo rašytojo talentas, ir papra- 
stai gimdavo kažkoks visai nemeniškas, medinis ir naivus 
aprašymas; skausmingai jaudinantis, skausmingai nejtiki- 
nantis ir aiškiai tolimas jo paties patyrimui. 
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Tačiau ši analogija neturi būti perdėta: tiesa, kad de 
Maistre'as ir Tolstojus didžiausią reikšmę teikia karui ir 
konfliktui, tačiau de Maistre'as, panašiai kaip vėliau Prou- 
dhonas?, karą šlovina ir jį skelbia esant misterišką bei 
dievišką, o Tolstojus jo neapkenčia ir jį laiko iš esmės 
paaiškinamu, jei tik mes žinotume tą daugybę smulkių prie- 
žasčių — garsųjį istorijos diferencialą. De Maistre'as tikėjo 
autoritetu, nes tai neracionali jėga, jis tikėjo poreikiu pa- 
klusti, nusikaltimų neišvengiamumu ir aukščiausia inkvizi- 
cijų bei bausmių reikšme. Budelį jis laikė kertiniu visuome- 
nės akmeniu, ir ne veltui Stendhalis jį vadino l'ami du 
bourreau, o Lamennais apie jį sakė, kad jam egzistavusios 
tik dvi realijos — nusikaltimas ir bausmė, — „jo darbai 
tartum parašyti ant ešafoto". De Maistre'o supratimu, pa- 
saulyje gyvena laukiniai, vienas kitą į gabalus draskantys 
sutvėrimai, žudantys dėl paties žudymo, pašėlusiai ir kruvi- 
nai, ir tai jis laiko normalia gyvojo pasaulio būsena. Tols- 
tojus toli nuo tokio siaubo, nusikaltimų ir sadizmo ®; ir jis 
jokia prasme, pace Albert'ui Soreliui ir Vogüé, nėra misti- 
kas — jis nebijo bet ką kvestionuoti ir tiki, kad turi egzi- 
stuoti koks nors paprastas atsakymas, — jei tik mes nekan- 
kintume savęs jo ieškodami nežinia kur, nes jis visąlaik 
mums po nosim. De Maistre'as palaikė hierarchijos principą 
ir tikėjo pasiaukojančia aristokratija, didvyriškumu, klusnu- 
mu; jo įsitikinimu, masės turėtų būti griežčiausiai kontro- 
liuojamos visuomeninės ir teologinės vyresnybės. Todėl jis 
ir propagavo tai, kad švietimas Rusijoje būtų atiduotas į 
Jėzuitų rankas; jie bent jau barbarams skitams įdiegtų lotynų 
kalbą, kuri esanti šventa žmonijos kalba, jau vien todėl, kad 
įkūnijanti ankstesnių šimtmečių nuostatas ir prietarus — 
istorijos išbandymus atlaikiusius įsitikinimus ir patyrimą, 
kurie vieninteliai galį suformuoti pakankamai stiprią sieną 
sulaikyti baisioms ateizmo, liberalizmo ir mąstymo laisvės 
rūdims. O ypač gamtos mokslai ir pasaulietinė literatūra esą 
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pavojingos prekės rankose tų, kurie ne visiškai prieš jas 
indokrinuoti, panašiai kaip svaiginantis vynas, galįs pavo- 
jingai jaudrinti ir galiausiai sugriauti bet kurią prie jo ne- 
pratusią visuomenę. 

Tolstojus visą gyvenimą kovojo prieš atvirą obskuranti- 
zmą ir dirbtinį troškimo pažinti slopinimą; aštriausi jo Zo- 
džiai buvo nukreipti prieš tuos paskutiniojo XIX a. ketvir- 
čio rusų valstybės veikėjus ir publicistus — Pobedonoscevą 
ir jo draugus bei favoritus, — kurie praktikavo būtent tokias 
didžiojo katalikų reakcionieriaus maksimas. Karo ir taikos 
autorius aiškiai neapkentė jėzuitų ir ypač šlykštėjosi jų sėk- 
me į savąjį tikėjimą atvertinėti prašmatnias Aleksandro lai- 
kų rusų damas, — paskutiniai niekam tikusios Pjero žmo- 
nos Jelenos gyvenimo įvykiai bemaž galėjo būti paremti 
misionieriška de Maistre'o veikla Sankt Peterburgo aristo- 
kratijoje; iš tikrųjų yra pagrindo manyti, kad jėzuitai iš 
Rusijos buvo išvaryti, o faktiškai ir pats de Maistre'as at- 
šauktas, kai imperatoriui jo kišimasis pradėjo atrodyti per- 
nelyg atviras ir sėkmingas. 

Todėl niekas taip nebūtų šokiravęs ir pykinęs Tolstojaus, 
kaip pasakymas, jog jis daug bendro turįs su šituo tamsos 
apaštalu, nemokšiškumo ir vergijos gynėju. Nepaisant to, iš 
visų socialiniais klausimais rašiusiųjų rašytojų de Maistre'o 
tonas panašiausias į Tolstojaus. Abu išlaiko tą patį kandų, 
beveik cinišką netikėjimą, kad visuomenę galima patobulin- 
ti racionaliomis priemonėmis, priimant gerus įstatymus ar 
propaguojant mokslines žinias. Abu su tokia pat pikta iro- 
nija kalba apie bet kurį madingą aiškinimą, apie bet kokią 
socialinę priemonę, ypač visuomenės tvarkymą ir planavi- 
mą pagal kokią nors Žmonių sugalvotą formulę. De Mais- 
tre'as atvirai, Tolstojus ne taip akivaizdžiai, bet abu itin 
skeptiškai nusistatę prieš bet kokius ekspertus ir bet kokią 
techniką, bet kokį išdidų pasaulietišką tikėjimą ir bet kokias 
gerų norų turinčių, bet, deja, idealistiškų asmenybių socia- 
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linio tobulinimo pastangas; jiems bendra antipatija visiems, 
kas domisi idėjomis, kas tiki abstrakčiais principais; abu jie 
giliai paveikti Voltaire'o nuotaikos, bet griežtai atmeta jo 
pažiūras. Abu jie galiausiai apeliuoja į kokį nors stichišką, 
žmonių sielose glūdintį šaltinį, nors de Maistre'as netikru 
pranašu paskelbia Rousseau, o Tolstojaus požiūris į jį la- 
biau dviprasmiškas. Abu jie griežčiausiai atmeta individu- 
alios politinės laisvės idėją — pilietines teises, garantuoja- 
mas tam tikros impersonalios teisės sistemos. De Maistre'as 
taip darė todėl, kad bet kokį asmeninės laisvės troškimą, — 
nesvarbu, ar tai būtų politinė, ekonominė, socialinė, kultū- 
rinė ar religinė laisvė, — jis laikė savavališku nediscipli- 
nuotu ir kvailu nepaklusimu, nes rėmė tradiciją, net jos 
niūriai iracionalias ir represines formas, manydamas, jog tik 
tradicija teikianti tą energiją, kuri socialinėms institucijoms 
užtikrinanti gyvybę, tęstinumą ir saugią užuovėją; Tolstojus 
atmetė politines reformas, nes buvo įsitikinęs, jog galutinis 
dvasinis atgimimas galįs ateiti tik iš vidaus, o tikrasis vi- 
dinis gyvenimas gyvas tik nepaliestose paprastų Žmonių 
sielos gelmėse. 


VI 


Yra ir didesnė bei svarbesnė paralelė tarp Tolstojaus isto- 
rijos interpretacijos ir de Maistre'o idėjų. Tai fundamenta- 
lios reikšmės klausimai, susiję su praeities pažinimu. Vie- 
nas įspūdingiausių dalykų, siejančių šitų nepanašių, iš tik- 
rųjų antagonistiškų penseurs galvoseną, yra jų susirūpini- 
mas ,,nepermaldaujamu" įvykių eigos pobūdžiu. Tiek Tols- 
tojus, tiek de Maistre'as mąsto apie tai, kas slūgso kaip 
tirštas, nepermatomas, neišpainiojamai sudėtingas įvykių, 
objektų, savybių voratinklis, kur viskas susiję tikra to žo- 
džio prasme nesuskaičiuojamais, nenustatomais ryšiais, ly- 
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giai kaip ir suskaidyta spragų ar netikėtų pertrūkių, regimų 
ir neregimų. Toks tikrovės traktavimas, kuris visas aiškias 
logines ir mokslines konstrukcijas — tuos gerai apibrėžtus 
ir simetriškus žmogaus intelekto modelius — paverčia glot- 
niomis, blankiomis, tuščiomis, „abstrakčiomis“ ir visiškai 
neefektyviomis priemonėmis aprašyti ar analizuoti visa kam, 
kas gyvena ar kada nors gyveno. De Maistre'as tai aiškina 
nepataisomu žmogaus stebėjimo ir samprotavimo bejėgišku- 
mu, bent jau tuomet, kai šie funkcionuoja nepadedami ant- 
žmogiškųjų pažinimo šaltinių — tikėjimo, apreiškimo, tra- 
dicijų ir pirmiausia mistinių didžiųjų bažnyčios šventųjų ir 
daktarų regėjimų, jų neperprantamo, ypatingo tikrovės pa- 
jautimo, kuriam pražūtingi gamtos mokslai, laisva kritika ir 
pasaulietinė dvasia. De Maistre'o teigimu, tą įžvalgą turėję 
išmintingiausi graikai, daugelis didžiųjų romėnų, o po jų — 
žymieji Viduramžių dvasininkai bei valstybės veikėjai; iš 
jos kilo jų galia, orumas ir sėkmė. Iš prigimties šiai dvasiai 
priešingi yra pasitikėjimas protu ir specializacija: todėl ro- 
mėnų pasaulyje atvirai rodoma panieka ekspertams bei tech- 
nikams — Graeculus esuriens — tiems tolimiems, tačiau 
neabejotiniems aštrių, suvytusių naujojo Aleksandrijos am- 
žiaus — baisiojo Švietimo amžiaus — pirmtakams, visiems 
tiems écrivasserie et avocasserie — tai vargingai rašeivų ir 
advokatų gaujai su plėšria, niekinga, išsiviepusia Voltaire'o 
figūra priešakyje, destruktyviai ir save žudančiai padermei, 
nes ji akla ir kurčia tikrajam Dievo žodžiui. Pasaulio ,,vi- 
dinius" ritmus, „gilesniąsias“ sroves, tyliąją įvykių eigą 
supranta tik bažnyčia. Non in commotione Dominus; ne 
triukšminguose demokratiniuose manifestuose, ne konstitu- 
cinių formulių kartojime, ne revoliucijos smurte, bet amži- 
noje natūralioje tvarkoje, kurią nustato „prigimtinė“ teisė. 
Tik tai suprantantys žino, ką galima ir ko negalima pasiekti, 
dėl ko reikia ir dėl ko nereikia stengtis. Jie ir tik jie vie- 
ninteliai turi pasaulietiškosios sėkmės ir dvasinio išganymo 
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raktą. Visažinystė priklauso tik Dievui. Bet tik pasinerdami 
į Jo Žodį — į Jo teologinius ar metafizinius principus, 
žemiausių lygiu įkūnytus instinktuose ir senovės prietaruo- 
se, kurie yra ne kas kita, o tik paprasčiausi, laiko išbandyti 
būdai nuspėti Jo dėsnius ir jiems paklusti, — tik šitaip mes 
tegalime tikėtis pasiekti išmintį; o samprotavimas yra mė- 
ginimas Dievo dėsnius pakeisti savo arbitraliomis taisyklė- 
mis. Praktinė išmintis Zymiu mastu yra pažinimas to, kas 
neišvengiama: to, kas šioje pasaulio tvarkoje negali neįvyk- 
ti; ir atvirkščiai, pažinimas to, ko negalima ar nebuvo ga- 
lima padaryti; pažinimas, kodėl kai kurie planai būtinai 
žlunga, tiesiog jiems lemta žlugti, nors tam ir nėra jokių 
įrodymų ar mokslinių priežasčių. Retą sugebėjimą tatai 
įžvelgti mes teisingai vadiname „realybės pojūčiu" — su- 
vokimu, kas ir kam tinka, kas su kuo negali būti kartu, ir 
tas suvokimas turi daugelį vardų: įžvalga, išmintis, praktinis 
genijus, praeities pojūtis, gyvenimo ir žmogaus charakterio 
supratimas. 

Nelabai skiriasi ir Tolstojaus požiūris, išskyrus tai, kad 
mūsų perdėtas pretenzijas suprasti ar determinuoti įvykius 
jis laiko nepagrįstomis ne todėl, kad tai būtų kvailos ar 
šventvagiškos pastangos išsiversti be ypatingo, t. y. ant- 
gamtinio pažinimo, bet dėl to, kad mes nežinome daugybės 
tarpusavio ryšių — tų smulkiausių įvykius lemiančių prie- 
žasčių; jei mes pažintume visą įvairiausių priežasčių sam- 
pyną, tai turėtume liautis garbinę ir kaltinę, gyręsi ir apgai- 
lestavę, turėtume nustoti į žmones Ziüréje kaip į didvyrius 
ar piktadarius ir su prideramu nuolankumu turėtume paklus- 
ti neišvengiamai būtinybei. Vis dėlto taip manyti reikštų 
iškraipyti Tolstojaus įsitikinimus. Jo Kare ir taikoje iš tik- 
rųjų yra aiški mintis apie tai, jog visa tiesa priklauso moks- 
lui, t. y. materialių priežasčių pažinimui, ir kad dėl to mes 
apsijuokiame darydami išvadas iš per menkų įrodymų, šiuo 
atžvilgiu pasirodydami blogiau net už valstiečius ir lauki- 
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nius, nes šie, būdami ne ką didesni neišmanėliai, bent jau 
turi mažesnes pretenzijas. Tačiau tai nėra ta pasaulėžiūra, 
kuri iš tikrųjų grindžia Karą ir taiką, Aną Kareniną ar bet 
kurį kitą to laikotarpio Tolstojaus kūrinį. Kutuzovas išmin- 
tingas, o ne vien tik protingas, kaip, pavyzdžiui, prisitaikė- 
liai Drubeckojus ar Bilibinas, tačiau jis nėra abstrakčių 
teorijų ar dogmų auka, kaip vokiečių kariniai ekspertai; jis 
skiriasi nuo jų ir už juos yra išmintingesnis — tačiau ne 
todėl, kad jis daugiau negu jo patarėjai ar jo priešai — 
Pfuelis ar Paulucci, Berthier ar Neapolio karalius — žino 
faktų ir geriau pažįsta didesnį „smulkiausių“ įvykių priežas- 
čių skaičių. Karatajevas įtikina Pjerą, nors to nepadaro lais- 
vieji masonai, tačiau ne todėl, kad jis suteiktų kokios nors 
svarbesnės mokslinės informacijos negu ta, kurią turėjo 
Maskvos ložės; Levinui daug kas paaiškėja dirbant laukuo- 
se, o kunigaikščiui Andrejui gulint sužeistam Austerlitzo 
mūšio lauke, tačiau nė vienu iš šių atvejų neatskleidžiami 
nauji faktai ar dėsniai įprastine to žodžio reikšme. Priešin- 
gai, kuo daugiau žmogus sukaupęs faktų, tuo tuštesnė jo 
veikla, tuo beviltiškesnė jo nesėkmė — kaip liudija grupė 
Aleksandrą supusių reformatorių. Juos ir į juos panašius 
žmones nuo faustiškos nevilties gelbsti kvailumas (kaip kad 
vokiečių, karinių ekspertų ir ekspertų apskritai), tuštybė 
(kaip Napoleono), lengvabūdiškumas (kaip Oblonskio) ar 
beširdiškumas (kaip Karenino). O ką atranda Pjeras, kuni- 
gaikštis Andrejus, Levinas? Ir ko jie ieško, kas sudaro jų 
gyvenimą transformuojančio patyrimo nulemtos dvasinės kri- 
zės esmę bei kulminacijos tašką? Juk ne apvalantis suvoki- 
mas, kokią menką Laplace'o visažiniam stebėtojui Žinomų 
faktų ir dėsnių visumos dalį jie — Pjeras, Levinas ir liku- 
sieji — tegali pasigirti atradę; tai įr ne paprastas sokratiško- 
jo nežinojimo pripažinimas. Juolab šį jų dvasinį lūžį sudaro 
ne tai, kas beveik priešingame poliuje — naujas, tikslesnis 
mūsų gyvenimą valdančių „geležinių dėsnių" pažinimas, 
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gamtos kaip mašinos ar fabriko vizija, ne didžiųjų materia- 
listų — Diderot, Lamettrie ar Cabanis — ar Turgenevo 
Tėvų ir vaikų ,nihilisto" Bazarovo idealizuotų XIX a. vi- 
durio mokslinių rašytojų kosmologija; nei kokia nors tran- 
scendentinė neišreiškiamos gyvenimo vienovės prasmė, — 
vienovės, kurią visais amžiais liudijo poetai, metafizikai ir 
mistikai. Nepaisant to, kažkas išties nuskaidrėja; yra kaž- 
koks praregėjimas ar bent jau blykstelėjimas, kažkoks ap- 
reiškimo momentas, kuris tam tikra prasme atskleidžia ir 
suderina teodicėją — pateisina ir paaiškina tai, kas egzi- 
stuoja ir vyksta. Kas tai? Tolstojus mums šito nepasako, o 
kai jis (savo vėlesniuose, didaktiniuose darbuose) užsibrėžia 
tai padaryti, jo doktrina pasikeičia. Tačiau joks Karo ir 
taikos skaitytojas negali išvis neišgirsti to, kas jam sakoma. 
Ir ne tik scenose su Kutuzovu, Karatajevu ar kituose kva- 
ziteologiniuose ar kvazimetafiziniuose pasažuose, — apie 
tai dar daugiau byloja, pavyzdžiui, nefilosofinės epilogo 
dalies pasakojimas, vaizduojantis Pjerą, Natašą, Nikolajų 
Rostovą, kunigaikštytę Marją jau gyvenančius savo naują, 
patikimą, ramų gyvenimą su jo kasdiene rutina. Mes aiškiai 
turime suprasti, kad šitie romano herojai — „gerieji žmo- 
nés" — po daugiau negu dešimtmetį trukusių audrų ir ago- 
nijų dabar jau atradę savotišką ramybę, pagrįstą tam tikru 
supratimu. Supratimu ko? Poreikio paklusti, — kam? Nei 
tiesiog Dievo valiai (bent jau tuo metu, kai buvo rašomi 
didieji romanai, 7-ajame ir 8-ajame dešimtmety), nei „ge- 
leziniams" mokslų dėsniams, bet pastoviems daiktų ry- 
šiams *! ir bendrajam žmogaus gyvenimo audiniui, kuriame 
tik ir galima surasti tiesą ir teisingumą „natūraliu“ — tam 
tikra prasme aristoteliniu — pažinimu. Visų pirma tai reiš- 
kia suvokimą to, ką gali ir ko negali padaryti žmogaus valia 
ir protas. Kaip tai sužinoti? Ne ypatingais tyrimais ar atra- 
dimais, bet tam tikrų bendrųjų Žmogaus gyvenimo ir paty- 
rimo bruožų, nebūtinai įvardytų ar įsisąmonintų, pažinimu. 
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Svarbiausias ir visa persmelkiantis iš tų bruožų — tai kri- 
tinė, „paviršių“ nuo „gilumos“ skirianti riba: vienoje pusė- 
je — suvokiami, aprašomi, analizuojami fiziniai ir psicho- 
loginiai, „išoriniai“ ir „vidiniai“, visuomeniniai ir asmeni- 
niai duomenys, su kuriais gali susidoroti mokslai, nors kai 
kuriose srityse — esančiose už fizikos — jie padarę tiek 
mažai pažangos; ir kitoje pusėje — tvarka, kuri tarytum 
„savyje turi" ir apibrėžia patyrimo struktūrą, apibrėžia tuos 
rėmus, kuriuose mes ir visa, ką mes patiriame, turi būti 
suvokiama kaip tai, kas įeina į mūsų mąstymo, veikimo, 
jausenos įpročius, į mūsų emocijas, viltis, norus, kalbėjimo, 
tikėjimo, reagavimo, egzistavimo būdus. Mes — sąmoningi 
sutvėrimai — iš dalies gyvename pasaulyje, kurio sudeda- 
mąsias dalis galime sužinoti ir klasifikuoti, galime veikti 
pagal racionaliai, moksliškai, apgalvotai suplanuotus meto- 
dus; nors iš dalies (o ta dalis gerokai didesnė, kaip sako 
Tolstojus, de Maistre'as bei daugelis kitų mąstytojų) esam 
panardinti ir nugrimzdę į terpę, kurios, kaip tik dėl to, kad 
mes ją neišvengiamai laikome savaime suprantama savo 
pačių dalimi, nestebime ir negalime stebėti tarytum iš ša- 
lies; kurios negalime identifikuoti, matuoti ir kuria negali- 
me siekti manipuliuoti; negalime jos iki galo suvokti, nes 
ji labai tiesiogiai įeina į bet kokį mūsų patyrimą, nes ji 
pernelyg glaudžiai suausta su visu tuo, kas mes esame, kad 
ją būtų įmanoma išskirti iš tėkmės (o tai iš tiesų yra tėkmė) 
ir stebėti su moksline distancija, kaip objektą. Terpė, kurio- 
je mes esame, sąlygoja mūsų pastoviausias kategorijas, tai, 
kaip mes suprantame tiesą ir klaidą, realybę ir regimybę, 
gėrį ir blogį, centrą ir periferiją, subjektyvumą ir objekty- 
vumą, grožį ir bjaurumą, judėjimą ir rimtį, praeitį, dabartį 
ir ateitį, vienovę ir įvairovę; taigi tai terpei negali būti 
pritaikytos nei šios, nei jokios kitos aiškiai suvokiamos 
kategorijos ir sąvokos — nes ji pati yra vien tik vardas, 
apytiksliai Žymintis visumą, kuri apima tas kategorijas, tas 
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sąvokas, tą pamatinę struktūrą, tas svarbiausias prielaidas, 
kurių pagrindu mes veikiame. Nepaisant to, kad šios terpės 
mes negalime analizuoti be kažkokio (neįmanomo) regos 
taško, esančio už jos (nes nėra jokio „už''), kai kurie žmo- 
nės visgi geriau Žino, nors ir negali aprašyti šitų „panirusių“ 
savo ir kitų Žmonių gyvenimo dalių audinį bei kryptį; jie 
žino tatai geriau negu tie, kurie arba nesuvokia egzistuojant 
tą visur prasiskverbiančią terpę (tą „gyvenimo tėkmę“) ir 
teisingai vadinami paviršutiniškais, arba bando jai pritaikyti 
instrumentus — mokslinius, metafizinius ir kt., — taikomus 
išimtinai paviršiniams objektams, t. y. palyginti sąmonin- 
gai, manipuliavimui pasiduodančiai mūsų patyrimo daliai — 
ir savo teorijose prieina prie absurdų, o praktikoje juos 
ištinka žeminančios nesėkmės. Išmintis — tai sugebėjimas 
pripažinti tą (bent jau mums) nekintamą terpę, kurioje mes. 
veikiame, kaip, tarkime, pripažįstame erdvės ir laiko visa 
perskverbiantį pobūdį, charakterizuojantį visą mūsų patyri- 
mą, ir kartu daugiau ar mažiau sąmoningai daryti nuolaidą 
„neišvengiamoms tendencijoms“, tam, kas „neapskaičiuoja- 
ma", „tam, kaip viskas vyksta". Tai ne mokslinis pažini- 
mas, bet ypatingas jautrumas aplinkybių, kuriose mes atsi- 
duriame, kontūrams; tai sugebėjimas gyventi nepažeidžiant 
tam tikrų pastovių sąlygų, nepažeidžiant tam tikrų faktorių, 
kurie negali būti pakeisti, visapusiškai aprašyti ar apskai- 
čiuoti; tai sugebėjimas vadovautis praktiniais veikimo prin- 
cipais — „neužmirštama i$mintim", kurią gyvą išlaikė val- 
stiečiai ir kiti „paprasti žmonės", — ten, kur iš esmės 
nepritaikomos mokslo taisyklės. Tas neišreiškiamas kosmi- 
nės orientacijos pojūtis yra „realybės pojūtis“, „išmany- 
mas", kaip gyventi. Tolstojus kartais lyg ir kalba, kad moks- 
las bent iš principo, jei ir ne praktiškai, gali visur prasi- 
skverbti ir viską užkariauti; ir jeigu jis taip padarytų, tai 
mes žinotume visas priežastis, žinotume, kad nesame laisvi, 
o visiškai determinuoti — t. y. žinotume tai, ką gali žinoti 
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ba apie tai, jog scholastai savo pranašesnių technikų dėka 
tarytum ir žinojo daugiau už mus, — tačiau tai, ką jie 
žinojo, tam tikra prasme irgi buvo „faktai“, t. y. mokslų 
objektas; šv. Tomas žinojo nepalyginamai daugiau negu 
Newtonas, be to, tiksliau bei tikriau, nors tai, ką jis Zinojo, 
buvo tos pačios rūšies pažinimas. Tačiau, nepaisant tos 
žodinės duoklės gamtos mokslų ir teologijos gebéjimui at- 
rasti tiesą, šitie konstatavimai lieka grynai formalūs: pozi- 
tyviose de Maistre'o ir Tolstojaus doktrinose reiškiami vi- 
siškai kitokie įsitikinimai. De Maistre'as garbina Akvinietį 
ne už tai, kad šis buvęs geresnis matematikas negu d'Alem- 
bert'as ar Monge'as; Kutuzovo pranašumas, pagal Tolstojų, 
yra ne tas, kad jis buvęs geresnis, moksliškesnis karo teo- 
retikas negu Pfuelis ar Paulucci. Šie didieji žmonės išmin- 
tingi, tačiau jie nėra daugiau Zinantys; padėties šeimininkais 
juos daro ne jų dedukcinis ar indukcinis samprotavimas, — 
gilesnis yra jų „regėjimas“, jie mato tai, ko nepasiseka 
pamatyti kitiems; jie mato, kaip juda pasaulis, mato tai, kas 
su kuo dera, o ko niekad nepavyks sutaikyti; jie mato tai, 
kaip gali, o kaip negali būti; mato, kaip Žmonės gyvena ir 
ko siekia, ką jie daro ir dėl ko jie kenčia, kaip ir kodėl jie 
veikia ar turėtų veikti. Šis „matymas“ tam tikra prasme 
neteikia jokios naujos informacijos apie pasaulį; jis įgalina 
suprasti sąveiką tarp nenumatomo ir numatomo, daiktų san- 
klodos apskritai ar konkrečios situacijos, tam tikro charak- 
terio, kaip tik to, ko negalima išprotauti ar net suformuluoti 
remiantis mokslinio determinizmo reikalaujamais gamtos 
dėsniais. Tai, ką galima tiems dėsniams priskirti, — moks- 
lininkų reikalas; tam nereikia „išminties“; o neigti mokslo 
teises tuo pagrindu, kad egzistuoja ši aukštesnė „išmintis“, 
yra įžūlus įsiveržimas į mokslų teritoriją ir kategorijų pai- 
niojimas; Tolstojus bent jau neneigia fizikos efektyvumo 
jos sferoje, bet ją laiko trivialia, jei lyginsime su tuo, ko 
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mokslai nuolatos neaprėpia, — socialinių, moralinių, poli- 
tinių, dvasinių pasaulių, kurių joks mokslas negali surūšiuo- 
ti, aprašyti ir numatyti, nes pernelyg didelė juose „nugramz- 
dinto", neištiriamo gyvenimo proporcija. Tų pasaulių pri- 
gimtį ir struktūrą atskleidžianti įžvalga nėra vien tik palia- 
tyvus substitutas, nėra vien tik empirinis pis aller, kraštu- 
tinė priemonė, kurios griebiamasi tuomet, kai nepakanka- 
mai ištobulinta atitinkama mokslinė technika; jos paskirtis 
visai kita: ji daro tai, ko joks mokslas negali padaryti; ji 
atskiria tikra nuo netikra, vertinga nuo to, kas nieko never- 
ta, tai, kas gali būti padaroma, kas gali gimti, nuo to, kas 
negali; ši įžvalga racionaliai negrindžia savo nuosprendžių, 
nes patys terminai „racionalus“ ir „iracionalus“ savo reikš- 
mes įgyja santykyje su ja — „iš jos išaugdami", — bet ne 
atvirkščiai. Nes kas gi yra tokio supratimo duomenys, jei ne 
galutinė esmė, pamatinė struktūra, atmosfera, kontekstas, 
terpė (kad ir kokia būtų išraiškingiausia metafora), kur vi- 
sos mūsų mintys ir veiksmai neišvengiamai nujaučiami, 
įvertinami ir teisiami tokie, kokie jie yra? Šis nuolatinis 
pojūtis, kad tasai įvykių judėjimas ar besikeičiančių apibū- 
dinimų ritmas — tai kažkas „nepermaldaujama“, universa- 
lu, kad jis visa perskverbiantis, mums nekintamas, esantis 
ne mūsų galioje (mokslinės pažangos mums suteiktos „ga- 
lios" valdyti gamtą prasme), sudaro esmę Tolstojaus deter- 
minizmo, jo realizmo, pesimizmo, jo (ir de Maistre'o) pa- 
niekos tikėjimui protu — mokslu ir žemiškuoju sveiku pro- 
tu. Tatai tiesiog yra — tie rėmai ir visa ko pagrindas, — 
ir šį pojūtį turi vien tik išmintingas žmogus; jo apgraibomis 
ieško Pjeras; tai intuityviai jaučia Kutuzovas; su tuo augte 
suaugęs Karatajevas. Visiems Tolstojaus herojams bent pro- 
tarpiais pavyksta patirti tokios įžvalgos blykstelėjimus, — 
ir kaip tik tai visus konvencionalius — mokslinius, istori- 
nius, nereflektyvios „sveikos nuovokos“ aiškinimus paver- 
čia tokiais tuščiais, o kai jie reiškia didžiausias pretenzi- 
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jas, — tokiais gėdingai klaidingais. Pats Tolstojus irgi Žino, 
kad tiesa yra ten, o ne „čia“ — ne stebėjimui, diskrimina- 
vimui, konstruktyviai vaizduotei prieinamose srityse, ne mik- 
roskopinės percepcijos ir analizės galioje, analizės, kurios 
didysis mūsų laikų meistras jis yra; tačiau pats jis su ta tiesa 
nesusidūrė, nes jis neturi, kad ir ką bedarytų, visumos 
regėjimo; jis toli gražu ne ežys; ir jis mato anaiptol ne 
vienovę: nuolat su vis didėjančiu detalumu, visa mirgėte 
mirgančia individualybe, su obsesišku, neišvengiamu, nepa- 
perkamu, visa perskverbiančiu ir jį iš proto varančiu skaid- 
rumu Tolstojus regi daiktų įvairovę. 


VII 


Mes esame dalis didesnės daiktų sistemos, negu kad galime 
suprasti. Mes jos negalime aprašyti taip, kaip gali būti 
aprašyti išoriniai objektai ar kitų žmonių charakteriai, juos 
kažkaip izoliuojant nuo istorinės „tėkmės“, kurioje jie eg- 
zistuoja, ir nuo nugrimzdusių, neišaiškintų savo dalių, ku- 
rioms profesionalūs istorikai, Tolstojaus manymu, skyrė tiek 
maža dėmesio; nes mes patys gyvename toje visumoje, 
gyvename ja ir išmintingi esame tik tokiu mastu, kokiu 
susitaikome su ja. Nes kol nesusitaikome (o susitaikome tik 
po ilgų didelių kančių, jei tikėsime Eschilu ir Jobo knyga), 
tai veltui protestuosime bei kentėsime ir dar (kaip kad 
atsitiko Napoleonui) apsikvailinsime. Ignoruodami šios visa 
supančios tėkmės prigimtį dėl savo kvailumo ar iškerojusio 
egoizmo, mes iš anksto pasmerkiame savo veiksmus ir min- 
tis; šios tėkmės pojūtis — tai patyrimo vienybės vizija, 
istorijos jausmas, tikrasis tikrovės pažinimas, tikėjimas ne- 
perteikiama išminčių (ar šventųjų) išmintimi, mutatis mu- 
tandis bendras Tolstojui ir de Maistre'ui. Jų realizmas yra 
panašaus pobūdžio: natūralus romantizmo, sentimentalumo 
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ir „istoricizmo“, kaip ir agresyvaus „,„moksliškumo“, priešas. 
Jų tikslas — ne atskirti tą mažumą, kuri yra pažinta arba 
įveikta, nuo to beribio okeano, kuris iš principo kada nors 
galėtų būti pažintas arba įveiktas, nesvarbu, ar tai įvyktų 
mokslo, metafizikos, istorijos mokslų pažangos keliu, grį- 
žimu į praeitį, ar kokiu nors kitu būdu; tai, ką jie siekia 
nustatyti, yra amžinos mūsų pažinimo ir išgalių ribos, ski- 
riančios juos nuo to, kas iš principo negali būti Žmogaus 
pažinta ar jo pakeista. De Maistre'o nuomone, mūsų likimas 
glūdi gimtojoje nuodéméje — fakte, kad mes esam žmo- 
nės — riboti, klystantys, ydingi, išpuikę, — ir visas mūsų 
empirinis pažinimas (kaip priešingybė bažnyčios mokymui) 
yra užkrėstas klaida ir monomanija. Visas mūsų pažinimas, 
Tolstojaus nuomone, būtinai yra empirinis — jokio kito 
nėra, — tačiau jis mūsų niekada nenuves į tikrąjį supratimą, 
o tik prie arbitraliai abstrahuotų informacijos nuotrupų ma- 
sės; jam tai atrodo (kaip, beje, ir bet kuriam idealistinės 
mokyklos, kurią jis niekino, metafizikui) bevertis ir nesu- 
prantamas dalykas; jo vertės yra tiek, kiek jis nurodo į 
neišreiškiamą, tačiau labai juntamą aukštesnį supratimą, kiek 
jis perima iš šio supratimo, kurio vieno ir teverta siekti. 
Kartais Tolstojus bemaž pasako, ką tai reiškia: kuo daugiau, 
anot jo, mes žinome apie tam tikrą Žmogaus veiksmą, tuo 
neišvengiamesnis, tuo labiau nulemtas jis mums atrodo esas; 
kodėl? — todėl, kad kuo daugiau žinome apie atitinkamas 
sąlygas ir antecendentus, tuo sunkiau mums mintyse iš- 
braukti įvairias aplinkybes ir numatyti, kas be jų galėjo 
atsitikti, o kai mes vaizduotėje pradedame šalinti tai, ką 
žinome esant teisinga, faktas po fakto, tai tampa ne tik 
sunku, bet ir neįmanoma. Tolstojaus mintis nėra neaiški. 
Mes esame tokie, kokie esame, ir gyvename tam tikroje 
situacijoje, kuri turi tokius fizinius, psichologinius, sociali- 
nius bruožus, kokius turi; tai, ką mes mąstome, jaučiame, 
darome, yra viso to sąlygojama, taip pat ir mūsų sugebė- 
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jimas suvokti galimas alternatyvas tiek dabartyje, tiek atei- 
tyje ar praeityje. Mūsų vaizduotė ir mokėjimas numatyti, 
mūsų galia suvokti, tarkim, kas galėjo atsitikti, jei praeitis 
tuo ar kitu atveju būtų buvus visai kitokia, tuojau pasiekia 
savo natūralias ribas — ribas, sukurtas tiek mūsų silpnų 
sugebėjimų apskaičiuoti alternatyvas — „tai, kas galėjo 
atsitikti", — tiek (galime pridurti, logiškai išplėtę Tolsto- 
jaus argumentaciją) dar labiau tos aplinkybės, kad mūsų 
mintys, jose atsirandantys terminai, patys simboliai yra to- 
kie, kokie yra, ir visa tai apibrėžta faktiškos mūsų pasaulio 
struktūros. Mūsų vaizdinius ir sąvokines išgales riboja fak- 
tas, kad mūsų pasaulis turi būtent tas, o ne kitas specifines 
savybes; pernelyg skirtingas pasaulis (empiriškai) yra visai 
nesuvokiamas: kai kurie protai pasižymi lakesne vaizduote 
negu kiti, tačiau visi kažkur sustoja. Pasaulis yra sistema ir 
tinklas; suvokti Žmones esant „laisvus“ reiškia manyti, kad 
kažkokioje praeities situacijoje jie galėjo pasielgti kažkaip 
kitaip, negu jie iš tikrųjų pasielgė; tai reiškia galvoti apie 
tai, kokios pasekmės būtų kilusios iš tų neįgyvendintų ga- 
limybių ir kokiais atžvilgiais pasaulis būtų buvęs kitoks, 
negu jis yra dabar. Tai gana sunku padaryti dirbtinių, grynai 
dedukcinių sistemų atveju, kaip, pavyzdžiui, šachmatuose, 
kur perstatymų skaičius ribotas ir šitie perstatymai savo 
pobūdžiu aiškūs, nes jie būtent taip buvo mūsų dirbtinai 
sustatyti, kad būtų apskaičiuojamos kombinacijos. Tačiau 
jei tą metodą pritaikytume neaiškiam, turtingam realaus 
pasaulio audiniui ir bandytume suvokti vieno ar kito ne- 
įvykdyto plano ar neatlikto veiksmo išdavas — jo poveikį 
vėlesniųjų įvykių visumai, — remdamiesi tokių priežastinių 
dėsnių, galimybių ir t. t. Žinojimu, kokį mes turime, tai 
suvoktume, kad kuo didesnį skaičių „smulkių“ priežasčių 
išskirsime, tuo baisesnė užduotis taps „išvesti“ kokią nors 
pasekmę kiekvienos iš tų priežasčių, kurios „išmuštos iš 
vėžių"; nes kiekviena iš šių pasekmių veikia likusią įvykių 
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ir daiktų visumą; o šioji, kitaip negu šachmatai, nėra api- 
brėžta arbitraliai nustatytų sąvokų ir taisyklių rinkinio. Ir 
jeigu realiame gyvenime ar net šachmatuose imsime kištis 
į tas pagrindines sąvokas — į erdvės nepertraukiamumą, 
laiko dalomumą ir panašias, pasieksime tokią stadiją, kai 
simboliai nebegalės funkcionuoti, mūsų mintys susipainios 
ir taps paralyžiuotos. Taigi kuo nuodugniau mes pažįstame 
faktus ir jų tarpusavio ryšį, tuo sunkiau suvokti alternaty- 
vas; kuo aiškesni ir tikslesni terminai — ar kategorijos, — 
kuriomis mes suvokiame arba aprašome pasaulį, tuo labiau 
fiksuota yra mūsų pasaulio struktūra, tuo mažiau „laisvi“ 
atrodo veiksmai. Norint sužinoti tas tiek vaizduotės, tiek 
galiausiai pačios minties ribas, reikia akis į akį susidurti su 
„negailestingu'“ vienijančiu pasaulio modeliu; mūsų tapatu- 
mo su juo suvokimas, paklusimas jam reiškia tiesos ir tai- 
kos suradimą. Tai nėra vien tik rytietiškas fatalizmas, nėra 
ir mechaninis garsių to meto vokiečių materialistų — Büch- 
nerio ir Vogto ar Moleschoto — determinizmas, kuriuo 
Rusijoje taip žavėjosi Tolstojaus kartos revoliuciniai „nihi- 
listai"; tai nėra ir mistinės iliuminacijos ar integracijos il- 
gesys. Tai skrupulingai empirinis, racionalus, griežtas ir 
realistinis modelis. Tačiau jo emocinė priežastis — tai la- 
pės, pasiryžusios išvysti pasaulį ežio akimis, aistringas mo- 
nistinės gyvenimo vizijos troškimas. 

Visa tai nepaprastai artima de Maistre'o dogmatiškiems 
tvirtinimams: mes turime susidaryti požiūrį, sutinkantj su 
istorijos reikalavimais, kurie yra balsas Dievo, kalbančio 
per savo tarnus ir savo dieviškas institucijas (sukurtas ne 
žmogaus rankomis ir jų nesugriaunamas). Mes turime įsi- 
klausyti į tikrąjį Dievo žodį, į vidinį daiktų „skambesį“; 
tačiau kas tai yra konkrečiais atvejais, kaip mums reikia 
tvarkyti savo asmeninį gyvenimą ir visuomeninę politiką, — 
apie tai mums mažai pasako abu šie optimistinio liberaliz- 
mo kritikai. Mes ir negalime tikėtis, kad mums tai bus 
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pasakyta. Nes jiems nebūdinga pozityvioji vizija. Tolstojaus 
kalba — ne mažiau ir de Maistre'o — pritaikyta priešingai 
veiklai. Tolstojus visa savo genijaus didybe pasireiškia ana- 
lizuodamas, akylai identifikuodamas, žymėdamas skirtumus, 
skirdamas konkrečius pavyzdžius, skverbdamasis prie kiek- 
vienos individualios esybės per se esmės; panašiai de Mais- 
tre'as rodo savo aukštumas remdamas prie sienos ir staty- 
damas prie viešo gėdos stulpo — montage sur Vėpingle — 
savo oponentų absurdus. Ir Tolstojus, ir de Maistre'as yra 
įžvalgūs patyrimo įvairovės stebėtojai: jie iš karto aptinka 
ir žiauriai išjuokia visas pastangas klaidingai jį vaizduoti ar 
siūlyti apgaulingus jo aiškinimus. Vis dėlto jie abu Žino, 
kad visa tiesa — galutinis visų pasaulio ingredientų sąvei- 
kos koreliacijos pagrindas — kontekstas, kuriame vieninte- 
liame jie ar kas nors kitas gali pasakyti ką nors teisinga 
arba klaidinga, banalu arba svarbu, — visa tai slypi sinop- 
tinėje vizijoje, kurios jie negali išreikšti, nes jos neturi. Ką 
būtent apie tai sužinojo Pjeras? Su kuo susitaikymas yra 
kunigaikštytės Marjos vedybos? Ko visą gyvenimą kankina- 
mai siekė kunigaikštis Andrejus? Kaip Augustinas, Tolsto- 
jus gali tik pasakyti, kas tatai nėra. Jo genijus nėra nioko- 
janciai destruktyvus. Jis tik gali mėginti nurodyti savo tiks- 
lą, atpažindamas, kurie kelrodžiai į jį klaidingi; izoliuoti 
tiesą, sunaikinant visa, kas ji nėra, — būtent visa tai, kas 
gali būti pasakyta aiškia ir analitine kalba, atitinkančia tokią 
labai aiškią, tačiau būtinai ribotą lapių viziją. Kaip Mozė, 
jis turi sustoti prie Pažadėtosios Žemės sienos; be šito jo 
kelionė tampa beprasmiška; tačiau jis negali į tą Žemę 
įžengti; bet jis žino, kad ji egzistuoja, ir gali mums pasa- 
kyti, kaip niekas niekada mums nėra sakęs, kas visa tai 
nėra — visų pirma ne tai, ką gali pasiekti menas, mokslas, 
civilizacija ar racionali kritika. Panašiai ir Josephas de Mais- 
tre'as, reakcijos Voltaire'as. Kiekviena nauja po „tikėjimo 
epochos" atsiradusi doktrina baisiai išmoningai ir piktai 
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suplėšoma į skutus. Pretendentai į tiesą vienas po kito 
demaskuojami ir sutriuškinami, prieš liberalias ir humanisti- 
nes doktrinas sutelktų ginklų arsenalas yra pats efektyviau- 
sias iš visų, kokie tik kada nors buvo surinkti. Tačiau sostas 
lieka tuščias, pozityvi doktrina yra per daug neitikinanti. De 
Maistre'as ilgisi Viduramžių, bet kai tik jo bičiuliai émigrés 
pasiūlo planą panaikinti Prancūzų revoliucijai, t. y. grąžinti 
status quo ante, — jis jį pasmerkia kaip vaikišką nesamong: 
tai esą pastangos elgtis taip, lyg to, kas įvyko ir mus 
pakeitė nesugrąžinamai, niekada nebūtų buvę. Bandyti at- 
šaukti revoliuciją, rašė jis, tolygu tam, kaip raginti nusau- 
sinti Genevos ežerą, supilant jo vandenis į butelius, laiko- 
mus vyno rūsyje. 

De Maistre'as neturi nieko bendra su tais, kurie tikrai 
tikėjo galimybe, jog įmanoma tam tikra sugrįžimo rūšis, — 
tai Viduramžių gaivintojai, pradedant Wackenroderiu ir Gór- 
resu, Cobbettu ir baigant G. K. Chestertonu, slavofilais, 
distributistais, prerafaelitais bei kitais nostalgiškais roman- 
tikais; nes jis, kaip ir Tolstojus, tikėjo diametraliai priešin- 
gu dalyku: ,,nepermaldaujama" dabarties momento jėga, mū- 
sų nesugebėjimu atsikratyti visumos aplinkybių, kurios su- 
sikaupdamos determinuoja mūsų pagrindines kategorijas, 
tvarką, kurios mes niekada negalime iki galo apibūdinti 
arba pažinti, nebent kokia tiesiogine įžvalga ją suvoktume. 

Ginčas, vykstantis tarp šių konkuruojančių pažinimo bū- 
dų — to, kuris pasiekiamas sistemingu tyrimu, ir to, kuris 
labiau neapčiuopiamas ir kurį sudaro „realybės jausmas“, 
„Išmintis“, — labai senas. Ir abiejų užmojai visuotinai buvo 
pripažinti esantys tam tikra prasme pagrįsti: aštriausi kon- 
fliktai būdavo susiję su tikslia linija, Žyminčia sieną tarp jų 
teritorijų. Tuos, kurie labai tikėjo nemokslinio pažinimo 
galimybėmis, jų priešininkai kaltino iracionalizmu ir obsku- 
rantizmu, apgalvotu patikimų viešų tiesos patikrinimo kri- 
terijų atmetimu vardan emocijų ir aklų prietarų; o šie savo 
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ruožtu oponentus, ambicingus mokslo šalininkus, kaltino 
absurdiškų pretenzijų reiškimu, žadėjimu to, kas nejmano- 
ma, nurodymu klaidingos perspektyvos, bandymu paaiškinti 
istoriją, meną ar individualios sielos būsenas (ir jas pakeis- 
ti), nors visiškai akivaizdu, jog jie nė iš tolo nesupranta, kas 
tai yra; jų darbų rezultatai, net kai jie nėra nereikšmingi, 
neretai pasisuka nenumatyta, dažnai katastrofiška krypti- 
mi — ir visa tai todėl, kad, būdami išpuikę ir užsispyrę, jie 
niekaip negali sutikti, jog per daug faktorių pernelyg 
daugelyje situacijų visada lieka nežinomi ir gamtos mokslo 
metodų neatskleidžiami. Geriau, Žinoma, nesiimti skaičiuoti 
to, kas neapskaičiuojama, neapsimesti, kad už pasaulio yra 
koks Archimedo taškas, iš kurio viskas išmatuojama ir pa- 
keičiama; geriau kiekviename kontekste naudoti tinkamiau- 
sius metodus, kurie duoda (pragmatiškai) geriausius rezul- 
tatus; nepasiduoti Prokrusto pagundoms; o pirmiausia reikia 
sugebéti skirti tai, kas izoliuojama, klasifikuojama, ka ga- 
lima objektyviai tirti ir kartais tiksliai išmatuoti bei mani- 
puliuoti, nuo pačių pastoviausių, visur esančių, neišvengia- 
mų, gerai pažįstamų mūsų pasaulio bruožų, kurie, Žinia, yra 
per daug pažįstami, tad jų „nepermaldaujamas“ spaudimas, 
būdamas mums iš tikrųjų per didelis, yra vos jaučiamas ir 
pastebimas, ir dėl to neįsivaizduojama, kad jis galėtų būti 
stebimas perspektyvoje ar tapti tyrinėjimo objektu. Tai dis- 
tinkcija, persmelkusi Pascalio ir Blake'o, Rousseau ir Schel- 
lingo, Goethe's ir Coleridge'o, Chateaubriand'o ir Carlyle'io 
mintis — mintis visų tų, kurie kalba apie širdies motyvus 
arba Žmonių moralinę ir dvasinę prigimtį, apie didingumą 
ir gelmes, apie „gilesnę“ poetų ir pranašų įžvalgą, apie 
ypatingus supratimo būdus, apie vidinį pasaulio suvokimą 
arba harmoningą sambūvį su juo. Tiek Tolstojus, tiek de 
Maistre'as priklauso pastariesiems mąstytojams. Tolstojus 
visą kaltę suverčia tai aplinkybei, kad mes nežinome visų 
empirinių priežasčių, o de Maistre'as — kad mes apleidome 
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tomistinę logiką ar katalikų bažnyčios teologiją. Tačiau ši- 
tuos atvirai išpažįstamus įsitikinimus paneigia tiek tonas, 
tiek turinys to, ką iš tikrųjų šitie du didieji kritikai teigia. 
Abu nuolatos pabrėžia kontrastą tarp „vidinio“ ir „išorinio“ 
pasaulio, tarp „paviršiaus“, kuris vienintelis apšviestas moks- 
lo ir proto spindulių, ir „gelmių“ — „tikrojo Žmonių gyve- 
nimo”. De Maistre'as, kaip vėliau ir Barrésas, mano, jog 
tikrasis žmonių pažinimas — išmintis — ateina per supra- 
tima ir bendravimą su Ja terre et les morts (ką tai turi 
bendra su tomistų logika?) — tuo didžiuoju nuolatiniu ju- 
dėjimu, sukurtu ryšių tarp mirusiųjų, gyvųjų bei dar negi- 
musiųjų ir žemės, kurioje jie gyvena; ir galbūt būtent tai ar 
ką nors panašaus į tai kiekvienas savaip siekė išreikšti 
Burke'as ir Taine'as bei daugelis jų pasekėjų. Kalbant apie 
Tolstojų, toks mistinis konservatizmas jam ypač buvo ne- 
pakenčiamas, nes, jo akimis, vengė pagrindinio klausimo, 
jį, tik naujai suformuluotą bei paslėptą pompastiškos reto- 
rikos debesyje, pateikdamas kaip atsakymą. Tačiau Tolsto- 
jus romano pabaigoje irgi mums pateikia Rusijos platybių 
viziją, kurią neaiškiai įžiūri Kutuzovas ir Pjeras, — tai, ką 
Rusija galėtų ir ko negalėtų padaryti ar iškentėti bei kaip 
ji tai padarytų ir kada, kitaip sakant, visa tai, ko Napole- 
onas ir jo patarėjai nesuvokė (nors jie labai daug žinojo, 
tačiau ne tai, kas tai problemai buvo svarbu); ir todėl (nors 
jų Žinios apie istoriją ir mokslą bei smulkius dalykus gal ir 
buvo gilesnės negu Kutuzovo ir Pjero) jie teisingai buvo 
nuvesti link savo lemties. De Maistre'o apeliacija į aukštes- 
nį praeities krikščioniškųjų šviesulių pažinimo lygį, Tolsto- 
jaus verkšlenimai dėl mūsų mokslinio tamsumo neturėtų 
nieko suklaidinti dėl esmės to, ką jie iš tikrųjų gina, bū- 
tent — „giliųjų srovių“ supratimą, raisons de cœur, kurių 
jie ir patys nepažino tiesiogine patirtimi, tačiau šalia kurių, 
kaip jie buvo įsitikinę, mokslo priemonės yra tik pinklės ir 
apgaulė. 
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Nepaisant jų gilaus skirtingumo ir griežto priešiškumo 
vienas kitam, Tolstojaus skeptiškasis realizmas ir de Mais- 
tre'o dogmatiškasis autoritarizmas yra tikri broliai. Abu jie 
kyla iš skausmingo tikėjimo vienintele šviesia vizija, kurio- 
je visos problemos būsiančios išspręstos, visos abejonės 
nutildytos, kur bus pasiekta taika ir supratimas. Atskirti nuo 
tos vizijos, jie visas savo didžiules išgales iš labai skirtingų 
ir dažnai tiesiog nesuderinamų pozicijų paskyrė galimiems 
priešams ir kritikams eliminuoti. Tikėjimas, už kurio vien 
abstrakčią galimybę kiekvienas jų kovojo, iš tikrųjų nebuvo 
tapatus. Būtent dėl tos keblios padėties, kurioje jie atsidūrė 
ir kuri juos vertė savo jėgas aukoti visą gyvenimą trunkan- 
čiai destrukcijos užduočiai, būtent dėl savo bendrų priešų ir 
dėl savo temperamentų didelio panašumo jie tapo keistais, 
tačiau neabejotinais sąjungininkais kare, kurį jie sąmoningai 
kariavo iki savo paskutinės dienos. 


VIII 


Tokias priešingybes kaip Tolstojus ir de Maistre'as, iš kurių 
vienas — doktrinos, kad visi žmonės broliai, apaštalas, 
kitas — šalto smurto, aklo pasiaukojimo ir amžino kentė- 
jimo gynėjas, vienijo nesugebėjimas išvengti to paties tra- 
giško paradokso: savo prigimtimi abu jie buvo aštriaakės 
lapės, neišvengiamai Žinančios ryškius, de facto skaldančius 
skirtumus bei Žmonių pasaulį griaunančias jėgas, stebėtojai, 
kurių nieku gyvu negalima apgauti kad ir subtiliausiomis 
priemonėmis: vienijančiais tikėjimais, mokslais ir sistemo- 
mis, po kurių priedanga paviršutiniški ar vilties netekę žmo- 
nės mėgina nuo savęs ir vienas nuo kito paslėpti chaosą. 
Abu ieškojo harmoningo pasaulio, tačiau visur rado karą ir 
netvarką, kurios nė iš tolo negalėjo paslėpti joks bandymas 
apgauti, kad ir labai užmaskuotas; ir šitaip, galutinės nevil- 
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ties apimti, jie pasiūlė mesti šalin baisiuosius kritikos gin- 
klus (kuriais abu, o ypač Tolstojus, taip dosniai buvo ap- 
dovanoti), atsisakyti jų vardan tos vienintelės didžiulės vi- 
zijos, vardan to, kas pernelyg nedalomai paprasta ir tolima 
įprastiniams intelektualiniams procesams, kad būtų pažei- 
džiama proto priemonėmis, o todėl galbūt siūlo kelią į taiką 
bei išsigelbėjimą. De Maistre'as pradėjo kaip nuosaikus 
liberalas ir baigė triuškindamas naująjį XIX amžiaus pasaulį 
iš savo vienišos ultramontaniškosios katalikybės šalininko 
citadelės. Tolstojus pradėjo nuo tokio požiūrio į Žmogaus 
gyvenimą ir istoriją, kuris prieštaravo visam jo pažinimui, 
visiems jo gabumams, visiems jo polinkiams, ir todėl vargu 
ar jis tiek kaip rašytojas, tiek kaip žmogus galėjo priimti jį 
ir praktiškai juo vadovautis. Senatvėje jis pasuko į tokį 
gyvenimo kelią, kuriame bandė išspręsti akinantį prieštara- 
vimą tarp to, kuo jis iš tikrųjų tikėjo esant tiesa apie žmo- 
nes ir įvykius, ir tuo, kuo tarėsi tikįs ar kuo manė privaląs 
tikėti: galiausiai jis ėmė elgtis taip, tarytum realūs tokio 
tipo klausimai išvis nebūtų fundamentalios problemos, o tik 
trivialūs tuščio, blogai sutvarkyto gyvenimo rūpesčiai, o 
tikri klausimai būtų visiškai kitokie. Tačiau viskas buvo 
veltui: Mūzos neapgausi. Tolstojus anaiptol nebuvo pavir- 
šutiniškas žmogus: jis negalėjo plaukti pasroviui, nepasiner- 
damas giliau, nenugalimai masinamas noro ištirti tamsesnes 
gelmės; ir jis negalėjo nematyti to, ką matė, ir net tuo 
neabejoti; jis galėjo užsimerkti, bet ne užsimiršti, kad šitaip 
elgiasi; jo baisus, destruktyvus jutimas to, kas netikra, su- 
žlugdė šį paskutinį saviapgaulės bandymą lygiai taip pat 
kaip ir ankstesniuosius; jis mirė kankindamasis, prislėgtas 
savo intelektualinio neklystamumo naštos ir amžinos mora- 
linės klaidos jausmo, mirė didžiausias iš tų, kurie negali nei 
išspręsti, nei palikti neišspręsto konflikto tarp to, kas yra, 
ir to, kas turėtų būti. Tolstojaus realybės jausmas buvo 
pernelyg negailestingas, kad atitiktų kokį nors moralinį ide- 
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alą, kurį jis sugebėjo sukonstruoti iš fragmentų, į kuriuos 
jo intelektas sudaužė pasaulį; visą save bei savo proto ir 
valios jėgas jis paskyrė visą gyvenimą trukusiam šito fakto 
neigimui. Tuo pat metu beprotiškai išdidus ir pilnas neapy- 
kantos sau, visa žinantis ir viskuo abejojantis, šaltas ir 
nepaprastai aistringas, niekinantis ir nusižeminęs, iškankin- 
tas ir atsiribojęs, apsuptas jį garbinančios šeimos, ištikimų 
pasekėjų bei viso civilizuoto pasaulio žavėjimosi ir vis dėlto 
beveik visiškai izoliuotas, jis yra pats tragiškiausias visų 
didžiųjų rašytojų, į neviltį puolęs senas žmogus, kuriam jau 
niekas nebegali padėti, — save apakinęs keliauninkas Ko- 
lone. 
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PRATARMĖ 


Apibūdintas kaip simboliška britų akademinio gyvenimo figūra, 
Berlinas yra atsakęs: „Gali būti, jog kiti mane tokiu laiko, bet aš 
pats Žinau, kad vis dar esu Rusijos žydas iš Rygos, ir visi mano 
Anglijoje praleisti metai šito negali pakeisti". Žr. Yael Tamir. 
„Whose History? What Ideas?": Isaiah Berlin. A Celebration. — 
Red. E. ir A. Margalit. — The University of Chicago Press, 
199]. — P. 146. 

Isaiah Berlin. Concepts and Categories. Philosophical Essays. — 
Oxford University Press, 1980. — P. VIII. 

Michael Ignatieff. „Understanding Fascism?": Isaiah Berlin. A 
Celebration. — P. 140. 

Marian Massonius. „Rozdwojenie mysli polskiej”: W naszych 
sprawach. Szkice w kwestiach ekonomicznych i spolecznych. — 
T. 3. — Warszawa, 1902. 

John Gray. Post-liberalism. Studies in Political Thought. — 
Routledge, 1993. — P. 68. 

Ibid. — P. 65. 


FILOSOFIJOS TIKSLAS 


Metafizikos ar teologijos pretenzijos būti mokslais privalo rem- 
tis prielaida, kad intuicija ar apreiškimas yra tiesioginiai pasau- 
lio faktų pažinimo šaltiniai; kadangi jos pretenduoja būti tiesio- 
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ginio patyrimo formomis, tai jų duomenys, jeigu tokių egzista- 
vimas pripažįstamas, priklauso (kaip mums ir tinka) „empiri- 
niam" krepšiui. 


NACIONALIZMAS 
Ankstesnė kai kurių šios esė tezių versija, nors ir skirtinga for- 


ma, buvo išdėstyta straipsnyje ,, The Bent Twig: a Note on Na- 
tionalism": Foreign Affairs, 51. — 1972. — P. 11—30. 


EUROPOS SANTARVĖ IR 
JOS POKYČIAI 


—À 


Net jei sutinkama, kad individai gali išsigelbėti, dideliu šuoliu 
užšokdami ant kylančio eskalatoriaus, kaip, pavyzdžiui, pasiel- 
gė Marxas, Engelsas ir kiti buržuaziniai revoliucionieriai, — tai 
yra žingsnis, kurį gali žengti tik individai, tačiau jo niekada 
negali žengti visa klasė ar didžioji jos dauguma. 

2 Montesguieu pastaba, jog nebuvęs absurdiškas Montezumos pa- 
sakymas, kad actekų religija galbūt geriausia actekams, o krikš- 
čionių religija galbūt geriausia ispanams, tiek bažnyčios, tiek 
radikalų buvo traktuojama kaip didžiausias skandalas. 

3 Mozartas ir Haydnas būtų labai nustebinti išgirdę, kad jų sim- 
fonijų vertė nereikšminga, palyginti su jų motyvų grynumu, nes 
jie esą šventieji indai, kunigai, skirti tarnauti pavydžiam dievui. 
Jie save traktavo kaip tiekėjus: staliai gamina stalus, ir jei tie 
stalai gerai padaryti, tai jie turi pasisekimą ir parduodami, o jų 
gamintojai tampa turtingi ir garsūs. Menininkai kuria meno kū- 
rinius, patenkindami paklausą. Kai sykį kažkas pasiūlė Mozar- 
tui, kuris tuomet buvo atsidūręs skurde, sukurti kūrinį ir paskirti 
jį kilmingam globėjui, tai jis pasipiktinęs atkirto, kad galbūt jis 
nusmuko Žemai, bet ne taip žemai, kad rašytų kūrinį, neturėda- 
mas jam užsakymo. 

4 Tai buvo parašyta 1959 metais. 
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BENJAMINAS DISRAELIS, 
KARLAS MARXAS 
IR TAPATYBĖS PAIEŠKOS 


Hyphenated groups, pvz., italai-amerikiečiai, graikai-amerikie- 
čiai ir t. t. 

Heine, Žinoma, identifikavosi su žydų bendruomene daug la- 
biau negu Bėrne, bent jau prieš savo apsikrikštijimą; bet net po 
to savo besikeičiančiomis nuotaikomis, kuriose būta tyčiojimo- 
si, ironijos senosios religijos atžvilgiu ir sentimentalaus prisiriši- 
mo prie jos ir ypač Senojo Testamento, jis niekada dvasiškai 
neatitrūko nuo jos, kaip neabejotinai atitrūko kiti to meto žydų 
prozelitai, pvz., Stahlis ar Mendelssohno dukterys ir jų brolis, 
savo vardą pakeitęs į Bartholdy. 

Man regis, kad Andrė Maurois savo Benjamino Disraelio bio- 
grafijoje per daug tai išpučia. Jo knyga — La Vie de Disraėli 
(Paryžius, 1927) — daugiau pasako apie patį autorių, o ne apie 
jo objektą. 

Šiuo klausimu aš lieku dėkingas Yigalni Allonui. 

„On the Life and Writings of Mr Disraeli": Isaac Disraeli. Cu- 
riosities of Literature. — London, 1881. — T. 1. — P. viii. 
Lucien Wolf. „The Disraeli Family": The Times. — 1904 m. 
gruodžio 20 d. — P. 6 ir gruodžio 21 d. — P. 12; persp.: 
Transactions of Jewish Historical Society of England. — 5 
(1902—1905). — P. 202—218. 

Cecil Roth. Benjamin Disraeli: Earl of Beaconsfield. — New 
York, 1952. — I skyrius. 

Robert Blake. Disraeli. — London, 1966. — P. 4. 


Considerations on Representative Government. — 7 skyrius, 
pastaba. 
W. L. Courtney. Life of John Stuart Mill. — London, 1889. — 


P. 147. Zr. taip pat: J. S. Mill. Autobiography. — London, 
1873. — P. 289. 

I knyga, 4 skyrius. — P. 9: puslapių nuorodos iš Novels and 
Tales of Benjamin Disraeli, lst Earl of Beaconsfield, Bradenha- 
mo leidimo (London, 1926—1927). 

I dalis, 2 skyrius. — P. 5 
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Georg Brandes. Lord Beaconsfield: A Study. — Vert. Mrs 
George Sturge. — London, 1880. — P. 45, 41, 42. 

4 knyga, 10 skyrius. — P. 232. 

Tancred. 4 knyga, 3 skyrius. — P. 261. 

Coningsby. 4 knyga, 15 skyrius. — P. 263—267. 

ibid., 10 skyrius. — P. 232. 

Tancred. 3 knyga, 7 skyrius. — P. 233. 

4 knyga, 7 skyrius. — P. 299—300. 

Austry Zurnalisto Chlumiecki pasakojimas, esa Disraelis buves 
sionistinio traktato autorius, ir tik Bismarckas jtikines jj nepa- 
teikti to veikalo Berlyno Kongresui, mažų mažiausiai atrodo 
nepakankamai įtikinamas, kad būtų vertas detalesnio tyrimo. Žr: 
Cecil Roth, op. cit. (žr. anksčiau 7 išnašą). — P. 159—162. 
Thomas Carlyle. „Shooting Niagara: and After?": Critical and 
Miscellaneous Essays. — London, 1899. — T. 5. — P. 11. 
E. T. Raymond (E. R. Thompsono pseudonimas). Disraeli: The 
Alien Patriot. — London, 1926. — P. 5. 

Lord George Bentinck: A Political Biography. — London, 
1852. — P. 495, 494. 

Cecil Roth, op. cit. (Zr. anksčiau 7 išnašą). — P. 85. 

4 knyga, 10 skyrius. — P. 232. 

4 knyga, 13 skyrius. — P. 253. 

Cecil Roth, op. cit. (Zr. anksčiau 7 išnašą). — P. 60. 

ibid. 

op. cit. (Zr. anksčiau 23 išnašą). — P. 482—483. 

Tancred. 2 knyga, 14 skyrius. — P. 153. 

op. cit. (Zr. anksčiau 23 išnašą). — P. 331. 


ibid. — P. 496. 
ibid. — P. 497. 
ibid. — P. 498. 
ibid. — P. 496. 
ibid. 

ibid. — P. 495. 
ibid. — P. 490. 


Zr. Wilfrid Meynell. The Man Disraeli. — London, 1927. — 
P. 220. 
1843 m. kovo 13 d. laiškas: Karl Marx, Friedrich Engels. Wer- 
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ke. — Rytų Berlynas, 1956 — (toliau — Werke). — T. 27 
(1973). — P. 418. 

„Unser Stammgenosse". 1864 m. lapkričio 29 d. laiškas: Wer- 
ke. — T. 31 (1975). — P. 432. 

Werke. — T. 1 (1974). — P. 374. 

Werke. — T. 3 (1969). — P. 5. 

1862 liepos 30 d. laiškas. Werke. — T. 30 (1974). — 
P. 257—259. 

ibid. — P. 259: „Kaip rodo jo galvos forma ir jo plaukų teks- 
türa, jis kilęs iš negrų, prisijungusių prie Mozės jo išėjimo iš 
Egipto metu (nebent jo motina ar močiutė iš tėvo pusės turėjo 
negriško kraujo). Šis žydo ir vokiečio mišinys su negrišku 
šaltiniu turėjo sukurti keistą hibridą. Jo įkyrumas taip pat neg- 
riškas. 

Werke. — T. 30 (1974). — P. 164. 

La Justice. — 1881 m. gruodžio 7 d. 

Werner Blumenberg. Karl Marx. — London, 1972. — P. 60. 
op. cit. (žr. anksčiau 5 išnašą). — P. X. 

Verband deutschnationaler Juden, vadovaujama Maxo Nau- 
manno. 

1 veiksmas, 3 scena. 

On Liberty. 3 skyrius: p. 195 rinkinyje Utilitarianism, On Li- 
berty, Essay on Bentham, red. Mary Warnock. — London, 
1962. 


MACHIAVELLIO ORIGINALUMAS 


Pirmieji šio straipsnio metmenys buvo perskaityti 1953 metais 
Politinių studijų asociacijos Britų sekcijoje. Pasinaudodamas proga 
aš noriu padėkoti draugams ir kolegoms, kuriems šį straipsnį 
buvau pasiuntęs pastaboms. Tarp jų A. P. Entrėves'ui, Carlui J. 
Friedrichui, Felixui Gilbertui, Myronui Gilmore'ui, Louis Hartzui, 
J. P. Plamenatz, Lawrence'ui Stone'ui ir Hugh Trevor-Roperiui. 
Man buvo itin naudinga jų kritika, apsaugojusi mane nuo dau- 
gelio klaidų; žinoma, už tas, kurių nepavyko išvengti, esu atsa- 
kingas pats vienas. 
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Pilną sąrašą dabar sudaro daugiau kaip trys tūkstančiai pozicijų. 
Iš mano surastų bibliografinių apžvalgų vertingiausios yra: 
P. H. Harris. „Progress in Machiavelli Studies": Italica 18. — 
1941. — P. 1—11; Eric W. Cochrane. ,, Machiavelli: 1940— 
1960": Journal of Modern History 33. — 1961. — P. 113— 
136; Felix Gilbert. Machiavelli and Guicciardini. — Princeton, 
1965; Giuseppe Prezzolini. Machiavelli anticristo. — Roma, 
1954 (vert. į anglų k.: Machiavelli. — New York, 1967; Lon- 
don, 1968); De Lamar Jensen (red.). Machiavelli: Cynic, Pa- 
triot, or Political Scientist? — Boston, 1960; ir Richard C. Clark. 
„Machiavelli: Bibliographical Spectrum": Rewiew of National 
Literatures I. — 1970. — P. 93—135. 

Jo įprotį dalykus dėstyti troppo assolutamente jau buvo pastebė- 
jęs Guicciardinis. Žr. „Considerazioni intorno ai Discorsi del 
Machiavelli" I knyga, 3 skyrius: Scritti politici e ricordi (red. 
Roberto Palmarocchi). — Bari, 1933. — P. 8. 

Alberico Gentili. De legationibus libri tres. — London, 1585. — 
3 knyga, 9 skyrius. — P. 101—102. 

Garrett Mattingly. ,,Machiavelli's Prince: Political Science or 
Political Satire?": American Scholar 27. — 1958. — P. 482— 
49]. 

Benedictus de Spinoza. Tractatus politicus. — 5 skyrius, 7 skir- 
snis. 

Du contrat social. — 3 knyga, 6 skyrius, pastaba. 

I sepolchri. — P. 156—158: „che, temprando lo scettro a' reg- 
natori, /gli allór ne sfronda, ed alle genti svela/ di che lagrime 
grondi e di che sangue...". 

Luigi Ricci. Pratarmé: Niccoló Machiavelli. The Prince. — Lon- 
don, 1903. 

Allan H. Gilbert. Machiavelli's Prince and its Forerunners. — 
Durham, North Carolina, 1938. 

op. cit. (žr. 2 nuorodą anksčiau). 

Hiram Haydn. The Counter-Renaissance. — New York, 1950. 
Pvz., ispanai Pedro de Ribadeneira. Tratado de la Religión. — 
Madrid, 1595 ir Claudio Clemente (Juano Eusebio Nierember- 
go pseudonimas). El Machiavellismo degollado. — Alcalá, 
1637. 
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Giuseppe Toffanin. La fine dell'umanesimo. — Torino, 1920. 
Roberto Ridolfi. Vita di Niccoló Machiavelli. — Roma, 1954. 
(Vert. Cecil Grayson: The Life of Niccoló Machiavelli. — Lon- 
don; Chicago, 1963. 

The Discourses of Niccoló Machiavelli. 2 tomai, Leslie J. Wal- 
kerio vertimas su jvadu ir pastabomis. 

Felice Alderisio. L'Arte dello Stato nell'azione e negli scritti. — 
Torino, 1930. 

Cituojama Prezzolinio, op. cit. (Zr. 2 nuorodą anksčiau), anglų 
k. p. 235. 

op. cit. (Zr. 15 nuorodą anksčiau), italų k. p. 382; anglų k. 
p. 235. 

Croce Machiavelliui priskiria „un'austera e dolorosa coscienza 
morale": Elementi di politica. — Bari, 1925. — P. 62. Idéja, 
kad Machiavellis iš tikrųjų nori primesti nuogą jėgos politiką — 
tai, ką Gerhardas Ritteris to paties pavadinimo knygoje įvardijo 
Die Dümonie der Macht, — siekia šešioliktąjį amžių (žr. Burdo 
vis dar nepakeičiamą The Prince leidimą (Oxford, 1891), p. 31 
ir toliau). 

op. cit. (žr. 20 nuorodą anksčiau). — P. 66; Zr. taip pat Cochra- 
ne's komentarą: op. cit. (2 nuoroda anksčiau). — P. 115, 9 
pastaba. 

Nuorodas žiūrėkite Cochrane: ibid. — P. 118, 19 pastaba. 
„Šveicarai yra laisviausi [liberissimi], nes geriausiai ginkluoti 
[armatissimi]" Valdovas, 12 skyrius. 

Vittorio Alfieri. Del principe e delle lettere. — 2 knyga, 9 sky- 
rius; Opere (4 t., red. Alessandro Donati). — Bari, 1927. — 
P. 172—173. 

op. cit. (Zr. 5 nuorodą anksčiau). 

Eric Vógelin. ,,Machiavelli's Prince: Background and Forma- 
tion": Review of Politics 13. — 1951. — P. 142— 168. 
Ernst Cassirer. The Myth of the State. — London; New Haven, 
Connecticut, 1946. — 12 skyrius. 

Augustin Renaudet. Machiavel: étude d'histoire des doctrines 
politiques. — Paris, 1942. 

Leonardo Olschki. Machiavelli the Scientist. — Berkeley, Ca- 
lifornia, 1945. 
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W. K. Hancock. „Machiavelli in Modern Dress: an Enguiry 
into Historical Method“: History 20. — 1935—1936. — 
P. 97—115. 

Karl Schmid. ,, Machiavelli": Rudolf Stadelmann (red.). Grosse 
Geschichtsdenker. — Tübingen; Stuttgart, 1949; žr. šį klausimą 
gerai nušviečiančią Leonardo von Muralto Machiavellis Staats- 
gedanke (Basel, 1945) recenzija: A. P. d'Entréves: English His- 
torical Review 62. — 1947. — P. 96—99. 

Savo originaliame 1925 metų straipsnyje (Del „Principe“ di Nic- 
coló Machiavelli": Nuova rivista storica 9. — 1925. — P. 35— 
71, 189—216, 437—473; išl. knyga Milano; Roma; Neapolis, 
1926) Chabodas vysto Croce's požiūrį šio straipsnio išvadoms 
artimesne linkme. Žr. anglišką Chabodo esė rinkinį apie Ma- 
chiavellį: Machiavelli and the Rennaissance (vert. David 
Moore, įvadas A. P. d'Entréves). — London, 1958. — P. 30— 
125 („The Prince: Myth and Reality") bei Scritti su Machiavel- 
li. — Torino, 1964. — P. 29—135. 

op. cit. (Zr. 15 nuorodą anksčiau), italų k. p. 364. 

Nuorodas žiūrėkite Cochrane, op. cit. (2 nuorodą anksčiau). 
Gennaro Sasso. Niccoló Machiavelli. — Neapolis, 1958. 

Jei Machiavellio Valdovas matomas istoriniame — padalintos, 
užimtos, pažemintos Italijos — kontekste, jis pasirodo esąs ne 
nešališka „santrauka moralinių ir politinių principų, tinkančių 
visoms situacijoms, o todėl netinkančių nė vienai iš jy", bet 
„kaip didingiausia ir teisingiausia Žmogaus politinio genijaus, 
didžiausio ir kilniausio proto žmogaus koncepcija“. (Die Ver- 
fassung Deutschlands: Schriften zur Politik und Rechtsphilo- 
sophie (Sämtliche Werke, red. Georg Lasson, t. 7). — 2 leid. — 
Leipzig, 1923. — P. 113). Ziürékite 135 to paties darbo pus- 
lapį, — Hegelio „die Gewalt eines Eroberers", suprasto kaip 
Vokietijos kraštų vienytojo, gynimą. Machiavellį jis laikė analo- 
giškos situacijos Italijoje pirmtaku. 

Ypač Tommasini savo milžiniškame kompendiume: La vita e 
gli scritti di Niccoló Machiavelli nella loro relazione col Ma- 
chiavellismo. — T. 1. — Roma; Torino; Firenze, 1883; T. 2. — 
Roma, 1911. Turėdamas tai omenyje, Ernstas Cassireris pagrįs- 
tai ir tinkamai įrodo, kad vertinti — ir pateisinti — Machiavellio 
pažiūras išimtinai kaip savo epochos veidrodį — tai vienas da- 
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lykas; tvirtinti, jog jis sąmoningai kreipėsi tik į savo bendrapi- 
liečius, o jei tikésime Burdu, net į ne visus iš jų, — tai visiškai 
vilizaciją, kuriai jis priklausė. Renesansas į save nežvelgė iš 
istorinės perspektyvos. Machiavellis ieškojo amžinų, universa- 
lių socialinės elgsenos tiesų — ir manė suradęs jas. Nei jam, nei 
tiesai nepasitarnauja atmetimas ar ignoravimas neistoriškų prie- 
laidų, dėl kurių jis sutarė su visais savo amžininkais ir pirmta- 
kais. Vokiečių istorinės mokyklos, pradedant Herderiu ir toliau, 
įskaitant marksistą Antonio Gramsci, jam pilami pagyrimai už 
talentus, kuriuose jie matė jo jėgą, — už realistinį savo epochos 
suvokimą, greitai besikeičiančio to meto Italijos ir Europos so- 
cialinio bei politinio gyvenimo, feodalizmo žlugimo, tautinių 
valstybių kilimo, kintančių valdžios santykių Italijos kunigaikš- 
tysčių viduje ir panašių dalykų supratimą, — visa tai galėjo 
atrodyti įžeidžiama žmogui, kuris tikėjo suradęs amžinas tiesas. 
Galbūt jis, panašiai kaip jo bendrapilietis Kolumbas, neteisingai 
suprato savo laimėjimo prigimtį. Jei teisi istorinė mokykla (įskai- 
tant marksistus), tai Machiavellis nedarė ir negalėjo daryti to, ką 
jis sakė darąs. 

Tačiau nieko nelaimėsime manydami, jog jis nė nemėgino to 
daryti: gausybė liudijimų nuo Machiavellio laikų iki mūsų dienų 
paneigtų Herderio teiginį ir patvirtintų, kad Machiavellio tiks- 
las — atrasti nekintamus politinio mokslo principus — buvo toli 
gražu ne utopinis ir kad, siekdamas tų principų, Machiavellis 
prie jų priartėjo labiau negu daugumas kitų. 

38 Herbert Butterfield. The Statecraft of Machiavelli. — London, 
1955. 

39 Rafaello Ramat. II Principe: Per la storia dello stile rinascimen- 
tale. — Messina; Firenze, 1953. — P. 75—118. 

40 Lauri Huovinen. Das Bild vom Menschen 1m politischen Den- 
ken Niccoló Machiavellis: Annales Academiae Scientiarum Fen- 
nicae. — Serija B. — T. 74. — Helsinki, 1951. — Nr. 2. 

41 „Mes labai dėkingi Machiavelliui ir kitiems tos rūšies rašyto- 
jams, kurie atvirai ir neveidmainiškai skelbia ir aprašo, ką žmo- 
nés daro, o ne ką jie turėtų daryti." Tatai patikslindamas, Baco- 

M p aiškina, jog norint pažinti gėrį, reikia ištirti blogį, ir baigia 
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tokį nusistatymą pavadindamas „iškreipta išmintimi": De aug- 
mentis. 7 knyga, 2 skyrius ir 8 knyga, 2 skyrius: cituojama iš 
The Works of Francis Bacon (red. Spedding, Ellis ir Heath). — 
London, 1857—1874. — T. 5. — P. 17, 76. Palyginkime su 
Machiavellio aforizmu laiške Guicciardiniui Nr. 179, Alvisi lei- 
dime (Niccoló Machiavelli. Lettere familiari. Red. Edoardo 
Alvisi. — Firenze, 1883): „io credo che questo sarebbe il vero 
modo ad andare in Paradiso, imparare la via dell'Inferno per 
fuggirla". A. P. d'Entréves maloniai atkreipė mano dėmesį į šį 
charakteringą pasažą; kiek aš Žinau, nėra pagrindo manyti, kad 
Baconas ką nors apie tai žinojo. Galimas dalykas, nežinojo nė 
T. S. Eliotas, rašydamas: „Lordas Morley... leidžia suprasti, jog 
Machiavellis įžvelgęs tik pusę tiesos apie žmogaus prigimtį. Tai, 
ko Machiavellis nesuprato, — tai mitas apie žmogiškąjį gerumą, 
liberaliajai minčiai pakeičiąs tikėjimą Dievo malone". (Niccolò 
Machiavelli: For Lancelot Andrewes. — London, 1970. — 
P. 50.) 

Traiano Boccalini. Ragguagli di Parnaso. — Centuria prima. — 
Nr. 89. 

Friedrich Meinecke. Die Idee der Staatsráson in der neueren 
Geschichte. — 2 leid. — München; Berlin, 1927 (vert. Douglas 
Scott: Machiavellism. — London, 1957). 

René Kónig. Niccoló Machiavelli: Zur Krisenanalyse einer Zei- 
tenwende. — Zürich, 1941. 

Renzo Sereno. A Falsification by Machiavelli: Renaissance 
News 12. — 1959. — P. 159—167. 

ibid. — P. 166. 

Valdovas, dedikacija (vert. Allan Gilbert): Machiavelli. The 
Chief Works and Others. — 3 tomai. — Durham, North Caro- 
lina, 1965. — T. 1. — P. II. Visos Machiavellio raštų citatos 
šiame straipsnyje paimtos iš šito vertimo, nebent atskirai nuro- 
dytas kitas vertimas. 

Šiais laikais tokį požiūrį plėtoja Judith Janoska-Bendl. Niccolò 
Machiavelli: Politik ohne Ideologie: Archiv für Kulturgeschich- 
te 40. — 1958. — P. 315—345. 

Vienintelis man žinomas atvejis, kad žymus bolševikas, inte- 
lektualas plačiau aptartų Machiavellį, yra Kamenevo neilgaam- 
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žis įvadas rusiškajam Valdovo vertimui (Maskva, 1934), angli- 
škai perspausdintas kaip „Preface to Machiavelli": New Left 
Review. — Nr. 15 (1962 m. gegužė— birželis). — P. 39—42. 
Jis nenukrypstamai laikosi perdėm istoristinio-sociologinio po- 
žiūrio, kurį kritikavo Cassireris. Machiavellis apibūdintas kaip 
aktyvus publicistas, įsigilinęs į Italijos kunigaikštysčių vidaus ir 
tarpusavio „kovų dėl valdžios mechanizmą", kaip sociologas, 
meistriškai išanalizavęs ,,sociologines" džiungles prieš susifor- 
muojant „galingai, tautinei, iš esmės buržuazinei" Italijos valsty- 
bei. Jo beveik „dialektinis“ valdžios realijų suvokimas, laisvė 
nuo metafizinių ir teologinių fantazijų esą daro jį vertu Marxo, 
Engelso, Lenino ir Stalino pirmtako vardo. Šie vertinimai buvo 
iškelti Kamenevo teismo procese ir kaltintojo Vyšinskio viešai 
išjuokti. Apie tai žiūrėkite: Chimen Abramsky. Kamenev's Last 
Essay: New Left Review. — Nr. 15 (1962 m. gegužė—birže- 
lis); apie savotišką Machiavellio likimą Rusijoje — Jan Malarc- 
zyk. Političeskoje učenije Makiavelli v Rossii, v russkoi dore- 
voliucionnoi i sovetskoi istoriografii: Annales Universitatis Ma- 
riae Curie-Sklodkowska. — T. 6. — Nr. 1. — Sekcija G, 
1959. — Lublin, 1960. 

George H. Sabine. A History of Political Theory. — London, 
1951. 

Antonio Gramsci. Note sul Machiavelli: Opere. — T. 5. — 
Torino, 1949. 

Jacob Burckhardt. The Civilization of the Renaissance in Italy 
(vert. S. G. C. Middlemore). — London, 1929. — I dalis, 7 
skyrius. — P. 104. 

op. cit. (43 nuoroda anksčiau). 

C. J. Friedrich. Constitutional Reason of State. — Providence, 
Rhode Island, 1957. 

Charles S. Singleton. „The Perspective of Art": Kenyon Re- 
view 15. — 1953. — P. 169—189. 

Zr. Joseph Kraft. „Truth and Poetry in Machiavelli": Journal of 
Modern History 23. — 1951. — P. 109—121. 

Edward Meyer. Machiavelli and the Elizabethan Drama: Litterar- 
historische Forschungen I. — Weimar, 1897. Apie tai Zr. Chris- 
topher Morris. ,,Machiavelli's Reputation in Tudor England": 
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II pensiero politico 2. — 1969. — P. 416— 433, ypač p. 423. 
Taip pat žiūrėkite Mario Praz. Machiavelli and the Elizabethans: 
Proceedings of the British Academy 13. — 1928. — P. 49— 
97; Napoleone Orsini. Elizabethan Manuscript Translations of 
Machiavelli's Prince: Journal of the Warburg Institute I. — 
1937—1938. — P. 166—169; Felix Raab. The English Face of 
Machiavelli. — London, 1964; Toronto, 1965; J. G. A. Pocock. 
Machiavelli, Harrington and English Political Ideologies in the 
Eighteenth Century: Politics, Language and Time. — London, 
1972. — P. 104—147; o žinomiausias — Wyndham Lewis. 
The Lion and the Fox. — London, 1951. Zera S. Fink knygoje 
The Classical Republicans (Evanston, 1945), J. G. A. Pocockas 
ir Felixas Raabas pabrėžia jo pozityvia įtaką XVII a. Anglijoje, 
su Baconu ir Harringtonu jo gerbėjų priešakyje. 

Jacques Maritain. The End of Machiavellianism: Review of Po- 
litics 4. — 1942. — P. 1—33. 


Leo Strauss. Thoughts on Machiavelli. — Glencoe, Illinois, 
1958. 
Vieną geriausių ir gyviausių gausybės susikertančių teorijų apie 


Valdovą apžvalgų pateikia E. W. Cochrane anksčiau cituotame 
straipsnyje, kuriam nemažai skolingas šis katalogas. Apie ank- 
styvesniuosius konfliktus žiūrėkite Pasguale Villari pavyzdinį ir 
tam tikrais atžvilgiais vis dar neprilygstama The Life and Times 
of Niccoló Machiavelli (vert. Linda Villari). — London, 1898; 
bei jo cituojamus ankstesnius darbus, pvz., Robert von Mohl. 
Die Machiavelli-Literatur: Die Geschichte und Literatur der Sta- 
atswissenschaften. — Erlangen, 1855—1858. — T. 3. — 
P. 519—591; ir J. F. Christius. De Nicolao Machiavelli libri 
tres. — Leipzig, 1731. Apie vélesnius darbus Ziürékite anks- 
čiau, 2 nuorodą. 

John Neville Figgis. Studies of Political Thought from Gerson 
to Grotius. — 2 leid. — Cambridge, 1916. 

Samprotavimai I. 12. 

Apie šią daug diskutuotą problemą žiūrėkite atitinkamas 
J. H. Whitfieldo tezes knygoje Machiavelli. — Oxford, 1947, 
ypač p. 93—95, ir J. H. Hexter. II principe and lo stato: Studies 
in the Renaissance 4. — 1957. — P. 113—135; o priešingus 
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poziürius — Fredi Chiapelli: Studi sul linguaggio del Machia- 
velli. — Firenze, 1952. — P. 59— 73, Francesco Ercole: La 
politica di Machiavelli. — Roma, 1926 ir Felix Gilbert. op. cit. 
(žr. 2 nuorodą anksčiau) — P. 328—230. Ankstesnę Gilberto 
anti-Ercole tezés versija Ziürékite jo The Concept of Nationa- 
lism in Machiavelli's Prince: Studies in the Renaissance I. — 
1954. — P. 38— 48. H. C. Dowdall žengia dar toliau ir tvirtina, 
jog išrasdamas žodį „valstybė“, Machiavellis iš tikrųjų davė pra- 
džią politiniam mokslui (The Word ‘State’: Law Quaterly Re- 
view 39. — 1923. — P. 98—125. 

op. cit. (43 nuoroda ankséiau). — P. 61 (anglu k. p. 49). 

op. cit. (58 nuoroda anksčiau). — P. 3. 

Jeffrey Pulver. Machiavelli: The Man, His Work, and His Ti- 
mes. — London, 1937. — P. 227. 

Valdovas, dedikacija. 

Sis garsus pasaZas i$ septynioliktojo Valdovo skyriaus gyvai 
perteiktas Prezzolinio: Zr. jo The Christian Roots of Machiavel- 
l?s Pessimism: Review of National Literatures I. — 1970. — 
P. 26—37:27. 

Samprotavimai II 2. 

Zr. 63 nuorodą anksčiau. 

Už tai jį giria De Sanctis ir (kaip nurodo Prezzolini, op. cit., 2 
nuoroda anksčiau) ir smerkia Maurice Joly garsiajame Dialogue 
aux enfers entre Machiavel et Montesquieu. — Brussels, 1864, 
tarnavusiam kaip suklastotų Protocols of the Learned Elders of 
Zion originalas. 

Samprotavimai I 26. 

ibid. II 2. 

ibid. 

ibid. I 12. 

Fichte's Werke (red. Immanuel Hermann Fichte). — Berlin, 
1971. — T. 11. — P. 411—413. 

op. cit. (2 nuoroda anksčiau), anglų k. p. 43. 

Žr. 74 ir 75 nuorodą anksčiau. 

Valdovas. 19 skyrius. 

ibid. 18 skyrius. 

ibid. 14 skyrius. 
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ibid. 15 skyrius. 

ibid. 

ibid. 18 skyrius. 

Valdovas. 8 skyrius. 

ibid. 

op. cit. (2 nuoroda anksčiau). — P. 115. 

op. cit. (20 nuoroda anksčiau). — P. 60. 

Man atrodo, labiausiai prie šio požiūrio priartėja Meinecke, 
Prezzolini (op. cit. (2 nuoroda anksčiau), anglų k. p. 43) ir 
Ernesto Landi. The Political Philosophy of Machiavelli (vert. 
Maurice Cranston): History Today 14. — 1964. — P. 550— 
555. | 

Benedetto Croce. Per un detto del Machiavelli: La critica 28. — 
1930. — P. 310—312. 

Hans Baron. Machiavelli: the Republican Citizen and Author of 
„The Prince": English Historical Review 76. — 1961. — 
P. 217—253, pasiim. 

Ser Lapo Mazzei. Lettere di un notaro a un mercante del secolo 
XIV (red. Cesare Guasti, 2 tomai). — Firenze, 1880. 
Giovanni di Pagolo Morelli. Ricordi (red. Vittore Branca). — 
Firenze, 1956. 

Samprotavimai I 26. 

ibid. 

ibid. I 27. 

Vis dar neaišku, kiek Frydrichas už tai turi būti skolingas savo 
patarėjui Voltaire'ui. 

».. una repubblica e un popolo si governa altrimenti che un 
privato": Legazioni all'Imperatore, cituojama L. Burdv, op. cit. 
(20 nuoroda anksčiau). — P. 298, 17 pastaba. 
Samprotavimai II 2. Tai atkartoja Francesco Patrizzi „aliae sunt 
regis virtutes, aliae privatorum": De regno et regis institutione 
(cituojama Felixo Gilberto The Humanist Concept of the Prince 
and The Prince of Machiavelli: Journal of Modern History II. — 
1939. — P. 449—483: 464, 34 pastaba. 

Hugh Trevor-Roperis mano dėmesį atkreipė į ironišką faktą, jog 
visi šio didžiausio realisto herojai — visiškai ar iš dalies mitinės 
būtybės. 
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Tai pripažįsta Jacques Maritain (žiūrėkite jo Moral Philoso- 
phy. — London, 1964. — P. 199), daręs išlygą, jog Machiavel- 
lis „niekada blogio nevadino gėriu, ar gėrio blogiu". Machtpo- 
litik parodyta tokia, kokia ji yra: stiprioji pusė, nepretenduojanti, 
kad Dievas būtų jos pusėje: jokio Dei gesta per Francos. 
Rizikuodamas išsemti skaitytojo kantrybę, privalau pakartoti, 
kad tai ne konfliktas tarp pagoniško valstybės valdymo meno ir 
krikščioniškos moralės, o tarp pagoniškos moralės (neišardomai 
susijusios su socialiniu gyvenimu ir be jo neįsivaizduojamos) ir 
krikščioniškos etikos, kuri, nesvarbu, kokios reikšmės ji turėtų 
politikai, gali būti išdėstyta nepriklausomai nuo jos, o pvz., Ari- 
stotelio ar Hegelio etika taip negali būti išdėstyta. 

op. cit. (61 nuoroda anksčiau). — P. 76. 

Sheldon S. Wolin. Politics and Vision. — London, 1960. — 
P. 220—224. 

Jo geriausios komedijos Mandragora moralas man atrodo arti- 
mas jo politiniams traktatams: veikėjų išpažįstamos etinės dokt- 
rinos visiškai nesutampa su tuo, ką jie, siekdami įvairių tikslų, 
daro; iš tikrųjų kiekvienas galų gale gauna tai, ko nori; jeigu 
Callimaco nebūtų pasidavęs gundymui ar jei jo suvedžiojamą 
damą būtų apėmęs sąžinės graužimas, arba jei Fra Timoteo būtų 
stengęsis vadovautis Tėvų ir scholastų maksimomis, kuriomis 
jis gausiai paskanina savo kalbas, tai šito nebūtų atsitikę. Bet 
viskas baigiasi gerai, net jei ir ne pripažintos moralės požiūriu. 
Jei drama griežtai kritikuoja veidmainystę ir kvailumą, tai daro- 
ma atviro hedonizmo, o ne dorybės požiūriu. Tikėtina atrodo ta 
mintis, jog Callimaco esąs tam tikras asmeninio gyvenimo val- 
dovas, kuris, teisingai naudodamasis klasta ir apgavyste, prak- 
tikuodamas virti, drąsų iššūkį fortūnai ir taip toliau, sėkmingai 
sukuria ir išlaiko savą pasaulį. Apie tai Žiūrėkite Henry Paoluc- 
ci. Introduction to Mandragola (New York, 1957). 

Pvz., anksčiau cituotose Samprotavimų vietose, arba kai jis sa- 
ko: „Aš tikiu, jog didžiausias gėris, kuris gali būti padarytas ir 
kuris maloniausias Dievui, — tai tas, kuris daromas gimtajam 
miestui". Už šią nuorodą į A Discourse on Remodelling the 
Government of Florence (Gilbert. op. cit. (47 nuoroda anks- 
čiau) — T. 1. — P. 113—114) turiu padėkoti Myronui Gilmo- 
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re'ui. Tokia nuostata toli gražu ne unikali Machiavellio darbuo- 
se, tačiau, palikę nuošalyje jo norą įsiteikti Leonui X arba visų 
autorių polinkį į savo meto klišes, argi mes turime galvoti, jog 
Machiavellis mums nori pasakyti, kad tai, ką darė Pilypas Ma- 
kedonietis, — gyventojus kilnojo tokiu būdu (kaip sakyta, ne- 
išvengiamu), kuris net Machiavelliui sukėlė šleikštulį, — yra 
malonu Dievui, su sąlyga, kad tai gera Makedonijai, ir, per 
contra, jog Giovanpaolo Baglioni nesėkmė nužudyti popiežių ir 
kuriją Jam buvusi nemaloni? Tokia Dievybės sąvoka mažų ma- 
žiausiai yra nutolusi nuo Naujojo Testamento. Argi patria porei- 
kiai automatiškai tapatūs Visagalio valiai? Ar tiems, kurie lei- 
džia sau šituo suabejoti, gresia nuslysti į ereziją? Galbūt Ma- 
chiavellis kartais būdavo pateikiamas kaip pernelyg didelis ma- 
chiavellininkas; tačiau manydamas, jog jis buvo įsitikinęs, kad 
Dievo ir Cezario reikalavimai visiškai suderinami, jo pagrindinę 
tezę paverčia absurdu. Nors tai, žinoma, neįrodo, jog jis netu- 
rėjo jokių krikščioniškų sentimentų: paskutiniais gyvenimo me- 
tais sukurta Esortazione alla penitenza (jeigu ji tikra, o ne klas- 
totė) tikrai gali būti visiškai nuoširdi, kaip buvo įsitikinę Ridolfi 
ir Alderisio; Capponi gal perdėjo, sakydamas, kad jis „iš savo 
širdies išvarė religiją", net jeigu „ji ne visiškai išnyko iš jo mas- 
tymo". Esmė ta, kad vargu ar jo politiniuose raštuose esama 
bent pėdsako tokių, mus dominančių états dūme. Įdomiai šitai 
aptaria Giuseppe Prezzolini cituotame straipsnyje (68 nuoroda 
anksčiau), kur šis požiūris atsekamas nuo Augustino, ir, kaip 
išvada, paneigiama Croce's tezė. 

Cituojama Prezzolini, op. cit. (2 nuoroda anksčiau), anglų k. 
p. 222—223. 

Quaderni della , Critica" 5. — Nr. 14 (1949 m. liepa). — 
P. 1—9. 


DVI LAISVES SAVOKOS 


Si inauguraciné paskaita buvo perskaityta Oxfordo universitete 
1958 metų spalio 31 dieną ir tais pačiais metais paskelbta Cla- 
rendon Press leidyklos. 
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Žinoma, aš nenoriu pasakyti, kad teisingas yra priešingas požiū- 
ris. 

Labai aiškiai šį požiūrį išdėstė Helvétius: „Žmogus yra laisvas, 
jeigu jis nesukaustytas grandinėmis, neuždarytas į kalėjimą, ne- 
terorizuojamas nelyginant vergas bausmės baime... jei negali 
skraidyti kaip erelis ar plaukioti kaip banginis, tai dar ne laisvės 
trūkumas”. 

Savaime aišku, kad marksistinė socialinių dėsnių koncepcija yra 
žinomiausia šios teorijos versija, bet žymų elementą ji sudaro ir 
kai kuriose krikščioniškose, utilitaristinėse ir visose socialistinė- 
se doktrinose. 

„Laisvas yra tas žmogus, — sakė Hobbesas, — kuriam... ne- 
trukdoma daryti tai, ką jis nori.” Įstatymas visada yra „pančiai", 
net jei jus apsaugo nuo surakinimo grandinėmis, kurios sunkes- 
nės už įstatymo grandines, sakykime, nuo tam tikro represyves- 
nio įstatymo ar papročio, savavališko despotizmo ar chaoso. 
Benthamas sako beveik tą patį. 

Tai tik dar viena iliustracija visiems mąstytojams, išskyrus vos 
kelis, natūralaus polinkio manyti, jog visi dalykai, kuriuos jie 
laiko gerais, turi būti glaudžiai susiję arba bent jau vienas su 
kitu suderinami. Minties istorijoje, panašiai kaip ir tautų istori- 
joje, apstu pavyzdžių, kaip tarpusavy prieštaraujantys ar bent 
jau visiškai skirtingi elementai jungiami į vieną despotišką sis- 
temą arba kartu išlaikomi kokio nors bendro priešo pavojaus. 
Tam tikru laiku pavojus praeina, ir tarp sąjungininkų kyla kon- 
fliktų, kurie dažnai, kartais didžiai žmonijos naudai, tą sistemą 
sugriauna. 

Žr. vertingą pasvarstymą šia tema knygoje: Michel Willey. Le-' 
cons d'histoire de la philosophie du droit. Subjektyvių teisių 
idėjos užuomazgą šis autorius atseka Occamo darbuose. 
Krikščioniškasis (ir žydų ar musulmonų) tikėjimas absoliučiu 
dieviškojo įstatymo ar prigimtinės teisės autoritetu arba visų 
žmonių lygybe prieš Dievą labai skiriasi nuo tikėjimo laisve 
gyventi taip, kaip norisi. 

Iš tiesų galima įrodinėti, kad Frydricho Didžiojo Prūsijoje ar 
Juozapo II Austrijoje lakios vaizduotės, originalūs žmonės bei 
kūrybiniai genijai, o iš tikrųjų ir visokių rūšių mažumos buvo 
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mažiau persekiojami ir jautė ne tokią sunkią institucijų bei pa- 
pročių priespaudą negu daugelyje ankstesniųjų ir vėlesniųjų de- 
mokratijų. 

,Negatyvioji laisvė" — tai dalykas, kurio mastą šiuo atveju sun- 
ku įvertinti. Prima facie ji gali pasirodyti priklausanti nuo galios 
rinktis bent iš dviejų alternatyvų. Tačiau ne visi pasirinkimai 
vienodai ar iš viso laisvi. Jei totalitarinėje valstybėje, kai grasi- 
nama mane kankinti, aš išduodu savo draugą, net jei taip pasi- 
elgiu bijodamas prarasti darbą, tai galbūt pagrįstai galiu sakyti, 
kad neveikiau laisvai. Žinoma, aš vis dėlto pasirinkau ir bent 
jau teoriškai galėjau rinktis būti užmuštas, kankinamas ar įkalin- 
tas. Vadinasi, pats alternatyvų buvimas nėra pakankamas daly- 
kas, kad mano veiksmas (nors jis gali būti atliekamas savo va- 
lia) taptų laisvas įprastine to žodžio reikšme. Mano laisvės mas- 
tas, sakytume, priklauso nuo: a) to, kiek galimybių prieš mane 
atverta; b) kaip lengva ar sunku kiekvieną iš šių galimybių ak- 
tualizuoti; c) kokia šių galimybių, jas palyginus vieną su kita, 
svarba mano gyvenimo planui (žinant mano charakterį ir aplin- 
kybes); d) kiek apgalvoti žmonių veiksmai tas galimybes panai- 
kina ir atveria; e) kokia ne tik subjekto, bet ir jo gyvenamoje 
visuomenėje vyraujančios nuostatos reikšmė įvairiausioms gali- 
mybėms. Visi šie dydžiai turi būti „integruoti“, o iš šio proceso 
daroma išvada, kuri tikrai visuomet bus ne visiškai tiksli ir gin- 
čytina. Galimas dalykas, yra daug nebendramačių laisvės rūšių 
ir laipsnių, ir jos negali būti išrikiuotos kokioje nors vieno dy- 
džio skalėje. Be to, kai kalbama apie visuomenes, susiduriama 
su tokiu (logiškai absurdišku) klausimu: ,,Ar potvarkis x pono 
A laisvę padidintų labiau negu ponų B, C ir D laisvę, kartu 
paėmus?” Sunkumy kyla ir taikant utilitarinius kriterijus. Tačiau 
su sąlyga, kad nereikalaujame matavimo tikslumo, pagrįstai ga- 
limė argumentuoti teiginį, jog vidutinis Švedijos karaliaus pa- 
valdinys šiandien apskritai gerokai laisvesnis negu vidutinis Is- 
panijos ar Albanijos pilietis. Bendrieji gyvenimo modeliai turi 
būti tiesiogiai lyginami kaip visumos, nors ir sunku arba neįma- 
noma įrodyti lyginimo metodo ir išvadų teisingumo. Tačiau tas 
sąvokų miglotumas ir kriterijų gausumas yra paties tyrimo ob- 
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jekto požymis, o ne atsiranda dėl mūsų matavimo metodų neto- 
bulumo ar nesugebėjimo tiksliai mąstyti. 

„Tikrosios laisvės idealas yra visiems visuomenės nariams 
duodamas valdžios maksimumas, įgalinantis juos geriausiai iš- 
naudoti savo galimybes“, — 1881 metais sakė T. H. Greenas. 
Nekalbant apie laisvės ir lygybės sumaišymą, iš to plaukia išva- 
da, jog jeigu žmogus pasirenka kokį nors betarpišką malonu- 
mą — jam neduodantį (kieno požiūriu?) galimybės tobulintis 
(kam?), — tatai nesanti „tikra“ laisvė, ir ją atėmus jis neprarastų 
nieko reikšmingo. Greenas buvo tikras liberalas, tačiau daugelis 
tironų šią formulę gali panaudoti blogiausiems savo priespaudos 
veiksmams pateisinti. 

„Išmintingas žmogus, net jei jis ir vergas, yra laisvas, vadinasi, 
kvailys, net jei jis ir valdo, yra vergas", — sakė šv. Ambrozijus. 
Lygiai tą patį būtų galėjęs pasakyti Epiktetas arba Kantas. 
„Proletariato prievarta visomis savo formomis — nuo mirties 
bausmės iki priverstinio darbo, — kad ir kaip paradoksaliai tai 
skambėtų, yra komunistinės žmonijos formavimo iš žmogiško- 
sios kapitalistinio laikotarpio medžiagos metodas.” Šių eilučių 
autorius — bolševikų lyderis Nikolajus Bucharinas, jos iš 
1920 m. pasirodžiusio veikalo; ypač gyvai požiūrį perteikia ter- 
minas „žŽmogiškoji medžiaga". 

Kantas, taip pat stoikų ir krikščionių psichologija teigė, kad 
žmoguje tam tikras elementas gali būti apdraustas nuo apdoro- 
jimo — tai „vidinė jo proto tvirtovė". Hipnozės, „smegenų plo- 
vimo”, pasąmonės įtaigos technikų atsiradimas šią apriorinę prie- 
laidą, bent jau kaip empirinę hipotezę, padarė mažai tikėtiną. 
Gal nebus perdėta manyti, jog panašiai rytų išminčių kvietizmas 
buvo atsakas į didžiųjų autokratijų despotizmą ir klestėjo tais 
laikotarpiais, kai rasdavosi tendencija individą žeminti ar bent 
jau ignoruoti, arba žmones žiauriausiai valdydavo tie, kurie tu- 
rėjo fizinei prievartai reikalingas priemones. 

Verta pažymėti, kad tie, kurie Prancūzijoje reikalavo — ir ko- 
vojo — už individo ir tautos laisvę, tuo pačiu vokiečių kvieti- 
zmo laikotarpiu šiam požiūriui nepasidavė. Ar tai negalėtų būti 
kaip tik todėl, kad nepaisant prancūzų monarchijos despotizmo 
ir privilegijuotų prancūzų valstybės grupių arogancijos bei de- 
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spotiško elgesio, Prancūzija buvo išdidi ir galinga valstybė, kur 
politinės valdžios galia nebuvo nepasiekiama talentingiems Zmo- 
nėms, ir kad pasitraukimas iš mūšio lauko į kokią nors ramią 
buveinę viršum jo, iš kur tą lauką be aistrų galėtų stebėti nepri- 
klausomas filosofas, nebuvo vienintelė išeitis?. Tas pat tinka 
Anglijai XIX a. ir dar gerokai ilgiau bei Jungtinėms Valstijoms 
šiandien. 

Arba todėl, kaip tvirtina kai kurie šiuolaikiniai teoretikai, kad aš 
pats jas sau išradau arba galėjau išrasti, nes taisyklės yra žmo- 
gaus sukurtos. 

Net daugiau praktikoje negu teorijoje. 

Paskutinis žodis šiuo klausimu, man atrodo, priklauso Bentha- 
mui: „Ar laisvė daryti bloga nėra laisvė? Jei ne, tai kas ji yra? 
Argi mes nesakome, jog iš idiotų ir blogų Žmonių būtina atimti 
laisvę, nes jie su ja neteisingai elgiasi?". Su tuo palyginkime 
tipišką to paties laikotarpio jakobinų klubo teiginį: „Joks žmo- 
gus, bloga darydamas, nėra laisvas. Sutrukdyti jam reiškia jį 
išlaisvinti". Beveik identiškais terminais tai pakartojo vėlesnio 
amžiaus britų idealistai. 

„Priversti žmones pasirinkti teisingą valdžios formą, jėga pri- 
mesti jiems Teisę — ne tik teisinga, bet ir šventa kiekvieno tai 
suprantančio ir veikimo galią turinčio žmogaus pareiga." 
Kantas labiausiai priartėjo prie „negatyvaus“ laisvės idealo tei- 
gimo, kai viename iš savo politinių traktatų pareiškė, jog „di- 
džiausia Žmonių giminės problema, kurią spręsti ją verčia jos 
prigimtis, yra sukūrimas pilietinės visuomenės, teisę universaliai 
tvarkančios pagal įstatymą. Tik didžiausią laisvę turinčioje vi- 
suomenėje... su tiksliausiu laisvės ribų (kiekvienam individui) 
apibrėžimu ir garantavimu, kad ta laisvė galėtų koegzistuoti su 
kitų laisve, — gali būti pasiektas aukščiausias — visos žmoni- 
jos — prigimties tikslas, t. y. visų jos sugebėjimų i3vystymas". 
Ši formuluotė, nekalbant apie teleologines implikacijas, iš pra- 
džių neatrodo labai besiskirianti nuo ortodoksinio liberalizmo. 
Bet kaip apibrėžti „tiksliausio ribų apibrėžimo ir garantavimo" 
kriterijų? Moderniausi ir nuosekliausi liberalai nori situacijos, 
kurioje kuo daugiau individų galėtų realizuoti kuo daugiau tiks- 
lų, šių kaip tokių vertės nenustatinėjant, nebent jeigu jie trukdo 
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kitų tikslams. Jie nori, kad ribos tarp individų ar žmonių grupių 
būtų nubrėžtos atsižvelgiant vien į būtinybę sutrukdyti susidūri- 
mus tarp žmonių tikslų, kurie visi vienodai turi būti laikomi 
galutiniais. Kantas ir jo tipo racionalistai visų tikslų nelaiko vie- 
nodai vertingais. Jiems laisvės ribos yra brėžiamos taikant „pro- 
to" taisykles, — proto, kuris yra daug daugiau negu paprastas 
taisyklių kaip tokių visuotinumas: tai visiems žmonėms tapatų 
tikslą sukuriantis ar atskleidžiantis sugebėjimas. Viskas, kas ne- 
racionalu, turi būti pasmerkta proto vardu, kad įvairūs asmeni- 
niai tikslai, kurių siekti žmones skatina jų vaizduotė ir idiosin- 
krazijos, — pavyzdžiui, estetinė ir kitokia neracionali saviraiš- 
ka, — negailestingiausiai gali būti numalšinti, bent jau teoriškai, 
tam, kad padarytų kelią proto reikalavimams. Žmonėms uždėta 
proto ir pareigų valdžia tapatinama su individualia laisve, darant 
prielaidą, jog tik racionalūs tikslai gali būti „tikri“ realios laisvo 
žmogaus prigimties objektai. 

Turiu prisipažinti, niekuomet nesupratau, ką šiame kontekste 
reiškia „protas“; čia tik norėčiau nurodyti, kad šios filosofinės 
psichologijos apriorinės prielaidos nesuderinamos su empiriz- 
mu, t. y. su kiekviena doktrina, kuri remiasi patirtimi pasiekia- 
mu Žmonių ir jų tikslų pažinimu. 

Tai akivaizdžiai giminiška Kanto žmogaus laisvės doktrinai; bet 
tai jos socializuota ir empirinė versija, ir todėl beveik priešingy- 
bė. Kanto laisvas žmogus neturi jokio poreikio, kad jo vidinė 
laisvė būtų visuomenės pripažinta. Jei jis išnaudojamas kaip prie- 
monė kokiam nors išoriniam tikslui, toks išnaudotojų elgesys 
yra blogas, tačiau jo paties ,,noumeninis" statusas nepaliečia- 
mas, ir jis yra visiškai laisvas, pilnavertis žmogus, kad ir kaip jis 
būtų traktuojamas. Poreikis, apie kurį čia kalbama, visiškai su- 
sijęs su mano santykiu su kitais. Aš negaliu, visiškai suvokda- 
mas savo vidinę vertę ir pašaukimą, su baironišku pasipūtimu 
ignoruoti kitų požiūrio arba pasitraukti į savo vidinį gyvenimą, 
nes savo akyse aš esu toks, kokiu mane laiko kiti. Aš susitapa- 
tinu su savo aplinkos požiūriu; tai heteronomiškiausia būklė, 
kokią galima įsivaizduoti. 

Šis požiūris turėtų būti skiriamas nuo tradicinio kai kurių Bur- 
ke'o ar Hegelio mokinių požiūrio, jog kadangi visuomenė ar 
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istorija mane padarė tuo, kas esu, tai ištrūkti iš jų neįmanoma, 
o tokios pastangos neprotingos. Be abejonės, aš negaliu išsinerti 
iš savo kailio ar egzistuoti ne savo stichijoje; paprasčiausia tau- 
tologija tėra pasakymas, kad esu tas, kas esu, ir negaliu norėti 
išsivaduoti iš savo esminių ypatybių, kurių dalis — socialinės. 
Bet iš to negalima daryti išvados, jog visi mano atributai vidi- 
niai ir nepakeičiami ir kad „socialinio audinio” ar „kosminio 
voratinklio" (kuris lemia mano prigimtį) viduje aš negaliu siekti 
pakeisti savo statusą. Jei tai tiesa, tai jokia reikšmė negali būti 
priskirta tokiems žodžiams kaip „pasirinkimas“, „sprendimas“, 
„veikla“. Jei jie kažką reiškia, tai pastangų apsiginti nuo val- 
džios ar net pabėgti nuo savo „padėties ir jos įpareigojimų“ 
negalima pašalinti kaip automatiškai iracionalių ir savižudiškų. 
Žinoma, Didžiojoje Britanijoje tokia valdžia — tai konstituciš- 
kai absoliutus valdovas — karalius parlamente. Todėl šį kraštą 
palyginti laisvą daro tas faktas, kad šią teoriškai visagalę esybę 
nuo atitinkamo elgesio sulaiko paprotys ar viešoji nuomonė. 
Aišku, svarbi ne valdžios apribojimo forma — teisinė, moralinė 
ar konstitucinė, — bet jos efektyvumas. 

Condorcet, iš kurio Esguisse cituojami šie žodžiai, skelbia, kad 
socialinių mokslų uždavinys parodyti, „kokiais ryšiais gamta 
švietimo pažangą sujungė su laisvės, dorybės, pagarbos natūra- 
lioms Žmogaus teisėms pažanga; kaip šitie vieninteliai tikrai ge- 
ri, bet taip dažnai vienas nuo kito atskiriami idealai (net imama 
tikėti, kad jie nesuderinami) turėtų, priešingai, kai tik tuo pačiu 
metu tarp daugelio tautų švietimas pasieks tam tikrą lygį, tapti 
neatskiriami". Ir tęsia: „Žmonės vis dar išsaugo savo vaikystės, 
savo šalies, savo amžiaus klaidas, praėjus daug laiko po to, kai 
pripažįsta visas joms sugriauti reikalingas tiesas“. Jo įsitikinimas 
būtinumu bei galimybe suvienyti visus gerus dalykus pakanka- 
mai ironiškai gali būti visiškai tos pačios rūšies klaida, kaip ir 
jo paties taip gerai aprašytoji. 

Taip pat puikiai, man atrodo, apie tai kalbėjo Benthamas: „In- 
dividualūs interesai — tai vieninteliai tikri interesai... argi gali- 
ma įsivaizduoti, jog egzistuoja tokie kvaili žmonės... kurie pir- 
menybę teiktų Žmogui, kurio nėra, o ne tam, kuris yra; kurie 
pritartų gyvojo kankinimui tuo pretekstu, esą priartinama negi- 
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musio laimė, — negimusio, kuris galbūt niekada ir negims?" 
Tai viena iš retų progų, kai Burke'as sutaria su Benthamu; nes 
šis pasažas sudaro empirinio požiūrio į politiką kaip priešingy- 
bės metafiziniam požiūriui esmę. 


EŽYS IR LAPĖ 


TOAA 016 AA0TNE, AAA cyiwos cv [ic ya. — Archilochus frag 
201: M. L. West (red.). Iambi et Elegi Graeci. — T. 1. — 
Oxford, 1971. 

Šios esė tikslui aš siūlau apsiriboti beveik išimtinai istorijos fi- 
losofija, išdėstyta Kare ir taikoje, ir neimti domėn, pavyzdžiui, 
Sevastopolio apsakymų, Kazokų, neišleisto romano apie deka- 
bristus fragmentų bei Tolstojaus padrikų samprotavimų tuo klau- 
simu, nebent jie būtų susiję su pažiūromis, išreikštomis Kare ir 
taikoje. 

Žr. E. I. Bogoslovskij. Turgenev o L. Tolstom. — Tiflis, 
1894. — P. 41; cituojama P. I. Biriukov. L. N. Tolstoj. — 
Berlin, 1921. — T. 2. — P. 48—49. 

Ten pat. 

Laiškas Tolstojui 1883 liepos 11 d. 

Gustave Flaubert. Lettres inédites à Tourguėneff: — Monaco, 
1946. — P. 218. 

A. A. Fet. Moi vospominanija. — Maskva, 1890. — D. 2. — 
P. 175. 

Žr. A. Vitmerio, labai solidaus karo istoriko, aštrią kritiką darbe 
1812 god v „Voine i mire" (Sankt Petersburg, 1869) ir augan- 
čio pasipiktinimo toną jo amžininkų A. S. Norovo, A. P. Piat- 
kovskio ir S. Navalihino kritinėse pastabose. Pirmasis dalyvavo 
1812 metų kampanijoje ir, nepaisant kai kurių faktinių klaidų, 
pateikia esminių kritinių pastabų. Pastarieji du kaip literatūros 
kritikai yra beveik beverčiai, tačiau jie, atrodo, ėmėsi patikrinti 
kai kuriuos svarbius faktus. 

Žr. V. B. Sklovsky. Material i stil v romane Lva Tolstogo ,, Voi- 
na i mir". — Maskva, 1928. — passim, tačiau ypač 7 skyrius. 
Zr. toliau, 35 nuoroda. 
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Razbor “Voiny i mira'. — St. Petersburg, 1868. — P. 1—4. 
Pavyzdžiui, profesoriai Ilinas, Jakovenko, Zenkovskij ir kiti. 
Pagarbos vertos išimtys pateiktos rusų autorių N. I. Karejevo ir 
B. M. Eichenbaumo rašiniuose, taip pat prancūzų mokslininkų 
E. Haumant'o ir Albert'o Sorelio. Iš monografijų, skirtų šiai 
temai, aš žinau tik dvi, kurios apskritai vertos dėmesio. Pirmoje, 
V. N. Percevo „Filosofija istorii L. N. Tolstogo" knygoje 'Voi- 
na i mir: sbornik pamiati L. N. Tolstogo, red. T. I. Polner ir 
V. P. Obninsky (Moskva, 1912), po nuosaikios Tolstojaus kri- 
tikos dėl jo neaiškumų, hiperbolizavimo ir nesuderinamumų, 
greitai atsitraukiama į nekenksmingus apibendrinimus. Kita, M. 
M. Rubinšteino „Filosofija istorii v romane L. N. Tolstogo 'Voi- 
na i mir *: Russkaja mysl. — 1911 m. liepos mėn. — P. 78— 
103, yra daug kruopštesnė monografija, bet, man regis, galiau- 
siai joje nepadaroma jokių išvadų. (Visiškai kitokia yra Arnoldo 
Bennetto nuomonė, apie kurią aš sužinojau jau rašydamas. „Pa- 
skutinė Epilogo dalis yra pilna gerų idėjų, kurių vyrukas negali 
aprėpti. Ir, žinoma, pasak kritikų, geriau ji būtų praleista. Gal ir 
taip, tačiau Tolstojus jos niekaip negalėjo praleisti. Kaip tik dėl 
to jis ir rašė knygą." The Journals of Arnold Bennett (red. New- 
man Flower). — 3 tomai. — London, 1932—1933. — T. 2. — 
1911—1921. — P. 62.) Neišvengiamos pastangos susieti Tols- 
tojaus istorines pažiūras su įvairiomis pastarųjų laikų marksis- 
tų — Kautskio, Lenino, Stalino ir kt. — pažiūromis priklauso 
daugiau politikos ar teologijos negu literatūros keistenybėms. 
Žr. M. de Poulet straipsnį: Sankt Peterburgskije vedomosti. — 
1869. — Nr. 144. 

„Prakeikti klausimai" — frazė, kuri XIX a. Rusijoje tapo šab- 
lonu tiems pagrindiniams moraliniams ir socialiniams klausi- 
mams, kuriuos anksčiau ar vėliau turi suvokti kiekvienas doras 
žmogus, ypač kiekvienas rašytojas, suvokiantis savo atsakomy- 
bę už tai, ką daro, o paskui pasirinkti — dalyvauti kovoje ar 
atsukti nugarą savo bičiuliams. 

Instrukcijos jos įstatymų leidimo ekspertams. 

L. N. Tolstoy. Polnoje sobranije sočinenij (red. V. G. Čert- 
kov). — Maskva, 1934. — T. 46. — P. 4—28. 

Ten pat. — P. 97, 113, 114, 117, 123—124, 127. 
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Ten pat. — P. 126, 127, 130, 132—134, 167, 176, 249; 82, 
110, 140. 

Dienoraščio įrašas, 1852 m. birželio 11 d. 

1852 m. rugsėjo 22 d. įrašas. 

N. N. Apostolov. Lev Tolstoj nad stranicami istoriji. — Mask- 
va, 1928. — P. 20. 

Ten pat. 

V. N. Nazarev. ,,Liudi bylogo vremeni": L. N. Tolstoj v vos- 
pominanijach sovremenikov. — Maskva, 1955. — T. 1. — 
P. 52. 

Ten pat. — P. 52—53. 

N. N. Gusev. Dva goda s L. N. Tolstym. — Maskva, 1973. — 
P. 188. 

Karas ir taika. — Epilogas, 1 dalis, 1 skyrius. 

Karas ir taika. — T. 4, 1 dalis, 4 skyrius. 

Ten pat. 

Apie šių minčių sąsajas su Stendhalio La Chartreuse de Parme 
Zr. 45 nuoroda. 

Plg. tikėjimo išpažinimą jo garsioje — ir kovingai moralistinė- 
je — įžangoje Maupassant'o, kurio genijumi, nepaisant visko, 
jis žavisi, raštų leidimui (,,Predislovije k sočinenijam Guiy de 
Mopassana": Polnoje sobranije sočinenij (plg. 16 nuorodą anks- 
čiau). — T. 30. — P. 3—24. Jis daug menkesnės nuomonės 
apie Bernardą Shaw, kurio socialinę retoriką vadina banalia ir 
nuvalkiota (1908 m. sausio 31 dienos dienoraščio įrašas: Ten 
pat. — T. 56. — P. 97—98). 

Karas ir taika. — Epilogas, 2 dalis, 1 skyrius. 

Tam tikro pavidalo imperiniai krėslai Rusijoje iki šiol vadinami 
„Talleyrand'o kréslais". 

Vienas iš Tolstojaus rusų kritikų, M. M. Rubinšteinas, apie kurį 
užsiminta 12 nuorodoje, teigia, kad kiekvienas mokslas naudo- 
jasi viena kita neišanalizuota sąvoka, kurias išaiškinti turi kiti 
mokslai; o „jėga“ esanti neišaiškinta pagrindinė istorijos sąvoka. 
Tačiau Tolstojus mano, kad joks kitas mokslas negali jos „išaiš- 
kinti", nes tokia, kokią ją vartoja istorikai, ji yra bereikšmis 
terminas, ne sąvoka, o apskritai niekas — vox nihili. 

Karas ir taika. — Epilogas, 1 dalis, 2 skyrius. 
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Žr. V. B. Sklovskij. Op. cit. (9 nuoroda anksčiau). — 7—9 
skyriai; taip pat K. V. Pokrovsky. „Istočniki romana 'Voina i 
mir’ ”: Polner ir Obninsky: Op. cit. (12 nuoroda anksčiau.) 
„Neskolko slov po povodu knigi: ‘Voina i mir ": Russkij arhiv, 
6. — 1868. — Skiltys 515—528. 

Karas ir taika. — T. 3. — D. 3, 1 skyrius. 

Op. cit. (10 nuoroda anksčiau.) 

N. I. Karejev. „Istoričeskaja filosofija v 'Voine i mire’ ": Vest- 
nik Evropy. — 1887 m. liepa. — P. 227—269. 

B. M. Eichenbaum. Lev Tolstoj. — Leningrad, 1928, 1931. — 
T. 1. — P. 123—124. 

Cia dar kartą pasirodo paradoksas, nes „nykstamai maži dy- 
džiai”, kurių integravimas yra idealaus istoriko užduotis, kad ši 
operacija būtų įmanoma, turi būti daugmaž vienodi; tačiau „„tik- 
rovés" prasmę sudaro unikalių skirtumų prasmė. 

Mūsų dienų prancūzų egzistencialistai dėl panašių psichologinių 
priežasčių atsiribojo nuo bet kokių aiškinimų kaip tokių, nes tie 
aiškinimai — tai tik vaistas, leidžiantis užmiršti vis dar rimtus 
klausimus, trumpalaikis nuskausminimas žaizdoms, kurios ne- 
pakeliamos, bet kurias reikia pakelti, o jokiu būdu ne paneigti 
ar „paaiškinti“; nes bet koks aiškinimas yra mėginimas užglais- 
tyti problemą, o tai reikštų neigti duotus — egzistuojančius — 
negailestingus faktus. 

Pavyzdžiui, tiek Šklovskis, tiek Eichenbaumas anksčiau minė- 
tuose veikaluose (9 ir 40 nuorodos). 

„On n'a pas rendu justice à Rousseau... J'ai lu tout Rousseau, 
oui, tous les vingt volumes, y compris le Dictionnaire de musi- 
que. Je faisais mieux que l'admirer; je lui rendais une culte 
veritable..." [Rousseau nuopelnai nebuvo kaip reikiant pripažin- 
ti... Aš perskaičiau visą Rousseau, taip, visus dvidešimt tomų, 
tarp jų ir Muzikos žodyną. Aš juo ne tik Zavéjausi. Aš jį tiesiog 
garbinau.] (žr. toliau 45 nuorodą). 

Žr. Paul Boyer (1864—1949) chez Tolstoi. — Paris, 1950. — 
P. 40. 

Žr. Adolfo Omodeo. Un reazionario. — Bari, 1939. — P. 112, 
2 pastaba. 
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„Čitaju 'Maistre' ", — cituojama B. M. Eichenbaumo, op. cit. 
(40 nuoroda anksčiau). — T. 2. — P. 309—317. 

Žr. Eichenbaum. Op. cit. (40 nuoroda anksčiau.) 

S. P. Žichariov. Zapiski sovremenika. — Moskva, 1934. — 
T. 2. — P. 112—113. 

J. de Maistre. Les Soirées de Saint-Pétersbourg. — Paris, 
1960. — pasikalbéjimas. — P. 228. 

ibid. P. 229. 

ibid. P. 224—225. Paskutinis sakinys Tolstojaus pakartotas be- 
veik pažodžiui. 

ibid. P. 226. 

ibid. P. 226—227. 

ibid. P. 227. 

Laiškai, 1812 m. rugsėjo 14 d. 

A. Sorel. ,,Tolstoi-historien": Revue bleue. — Paris, 1888. — 
P. 460—599. Ši Sorelio rinktiniuose raštuose neperspausdinta 
paskaita buvo nepagrįstai Tolstojaus tyrinėtojų ignoruojama; ji 
gerokai koreguoja požiūrį tų (pvz., P. I. Biriukovo ir K. V. Po- 
krovskio jų anksčiau cituotuose darbuose [3 ir 35 nuorodos 
anksčiau], o ką jau kalbėti apie vėlesnius jų autoritetu besire- 
miančius kritikus ir literatūros istorikus, kurie visiškai nutyli de 
Maistre'ą. E. Haumant'as beveik vienintelis iš ankstesniųjų 
mokslininkų ignoruoja antraeilius autoritetus ir pats atranda tie- 
są; Zr. jo La Culture française en Russie (1700—1900). — Pa- 
ris, 1910. — P. 490—492. 

Op. cit. (50 nuoroda anksčiau), pasikalbéjimas. — P. 212— 
213. 

Tolstojus Proudhoną aplankė Briuselyje 1861 metais, kai pasta- 
rasis išleido darbą, pavadintą La guerre et la paix, po trejų metų 
išverstą į rusų kalbą. Iš to fakto Eichenbaumas bando išvesti 
Proudhono įtakos Tolstojaus romanui faktą. Proudhonas seka 
de Maistre'u, karų kilmę siedamas su tamsia ir šventa paslapti- 
mi; visuose jo darbuose yra daug painaus iracionalizmo, purito- 
niškumo, paradoksų pomėgio ir apskritai rusoizmo. Tačiau tai — 
visai radikaliai prancūzų minčiai būdingi bruožai, ir sunku rasti 
ką nors grynai prudoniško Tolstojaus Kare ir taikoje, išskyrus 
nebent pavadinimą. Bendras Proudhono poveikis to meto visų 
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rūšių rusų intelektualams labai didelis; lengva, daug lengviau 
negu Tolstojų, prudonistais laikyti Dostojevskį ar Maksimą Gor- 
kį, tačiau tai būtų tik tuščios kritinio išradingumo pratybos, nes 
panašumai migloti ir bendri, o skirtumai gilesni, gausesni ir spe- 
cifiškesni. 

Vis dėlto Tolstojus irgi sako, kad milijonai žmonių vienas kitą 
žudo žinodami, kad tai fizinis ir moralinis blogis, daro, nes tai 
esą „būtina“, nes taip darydami, žmonės „realizuoją natūralų, 
zoologinį dėsnį”. Tai grynas de Maistre'as ir labai tolima Sten- 
dhaliui ar Rousseau. 

Beveik ta pačia prasme, kaip ta frazė panaudota pirmajame 
Montesguieu L'Esprit des lois sakinyje. 
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